起跑线国语

看完最后的结局，心里有一种莫名戚戚然的感觉。不知道怎么样才能解释得了这种心境，做一个自我的反思吧。

我的童年始于团场，一年级到三年级在连队上学，班上最开始只有两个同学，三年级的时候好像有七八个人。启蒙李老师承包了所有课程的教学。这几年能记得的事情就是没有完成作业。每天放学后父母还在棉花地里工作，自己搬个凳子坐在院子里面写作业，怎么写也写不完。晚上父母回来以后，还要挑灯夜战，常常写到自己放弃，于是告诉父母，我写完了。第二天到了交作业的时候就是满满的尴尬，结果就是被李老师请出教室去写作业。我在学校后面的一个草垛里面趴着，听着不同年级传来的读书声，写着自己尚未完成的作业，就这样的场景，不知道重复了多少次。三年级结束后，连队里面的小学办不下去了，全部合并到团部。一个班三四十人，家里远的孩子都开始住校，我也是其中一个。

住校的时光是快乐的，大家一起嬉笑打闹，嘴甜的我又得到了生活老师的垂爱，日子过的相当滋润。每次期末考试结束的时候，父亲都会来接我。每次都问，所有的题你都会做吗？答，会。可是成绩出来以后总是六七十分，父亲说，你太粗心了。母亲说，这个孩子是聪明，就是太粗心了。我内心窃喜，就这样晃荡着，到了初中。当时家里条件不好，父母却想让我接受最好的教育。此时市的叔叔就是最佳的选择。

初中转校去市区读初中，住校，周末回叔叔婶婶家，暑假和寒假回父母家。初中三年过的非常快，不经世事的我忙于班干工作，忙于玩乐，忙于学习。没有任何压力的情况下三年飞逝。这个阶段是我开始思考如何与人交往，师生、朋友、家人的关系如何相处。唯一能取经的就是父亲，沟通的方式是写信。“**吾儿”是最亲切的称呼。

到了高中，与父亲沟通的少了，也非常不愿意去叔叔婶婶家听婶婶的唠叨和教训。身在重点班的我，高三第一次模考位列前茅，可第二次开始，怕不如之前考的好，开始使用小时候的借口，我都会，但是我粗心。从此成绩一落千丈。如此，高考自然也是如此，看到试卷想到的不是如何把题目做对，而是怎么给自己考不好找借口。

高考到了一所还算不错的大学，大学期间最要命的是自己的的虚荣心。来自农村的自卑不知道如何排解。班干、学生会、演讲、聊天、打牌，都无效。直到跟当时的团委书记兼心理辅导员聊了一次，仿佛释然了。大学期间，专业没有学到什么，心理坦荡了。大学毕业，想着要继续读书，总感觉自己没有开窍，想读研究生。跨专业、跨学校，机缘巧合考到了南方的一个二流学校读书。第一年就考了英文导游证，开始兼职带团，三年时间一下就过去了。自己的小日子貌似相当的滋润。毕业后留校当老师，父母说，当年的转校是非常值得的。

当了几年老师，不愿意为了职称写一些自己都不知道为什么要写的论文，错过了评职称最容易的年代。买了一堆所谓的畅销书，却总是翻了不到十页就束之高阁。直到我决定读博士。

博导是一个看问题、看世界通透的人。他的引导，让我知道了经典的魅力、让我知道了科学的严谨、让我知道了研究的目的，让我能够开始体悟“醍醐灌顶”这类词语真正的含义。内心深处，我仿佛找了阳光，不再迷茫。我开始写博士论文，开始想做一些力所能及的事情。

然而，我的语言表达能力太弱，意志太薄弱，控制力太差，专注力不够，不惑之年的压力，让本应该开心的事情变得越来越有压力。作为老师，开始介绍给学生经典、引导学生批判思维、用理论去解释现实世界。作为博士生，开始大量的阅读和总结、日以继夜的爬格子、挤着时间思考。作为父亲，需要承担孩儿他妈不想要孩子带来的后果，需要在她长时间不在家，尽量自己教育孩子。作为儿子，需要听父母一遍又一遍的忆往昔。。。。

写到这里，暂且做一个总结吧。如同这部电影一样，我们的起点本来就不尽相同，本性是最重要的。父母虽然没有在学习、做人上对我有更多的指导，但积极向上、善良是我最大的财富。起跑线与其说是早教的开始，倒不如直接说就是家境，包括精神上的和物质上的。有精神上的通透，父母清晰，孩子受益。哪怕物质上匮乏一点，孩子还可以早点启蒙。物质的富裕可以提供给孩子更多的选择，但，这是一个别人对孩子的教育，自己还是被动的。只有两者兼顾了，即从本质上有了清晰的判定，又能有实力提供给孩子合适的教育，想必孩子会开窍的早些。

1.

拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。拉吉原先在服装店当帮工，米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭，因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺，这显然只会是普通人去的地方。两人人是慢慢变成中产阶级的，或者说奋斗。拉吉比米塔所处的阶级更低，他很可能没有正经上过大学，因为他不会讲英语，但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出：追到比他更加阶级的米塔，显然需要发挥巨大的情商和毅力，我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍，但他克服了；这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级，并当上一个服装店的老板；相比之下，米塔接受过良好的大学教育，能说一口流利的英语。

在这里，英语成为了显示身份阶级的活名片。当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看，她的家庭已经算是了，但由于每个阶级共享着一套文化体系，这是她尚未具备的，因而仍需要努力（这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层，但也只是比拉吉好一点）——她才搬入富人的豪华社区，并养成中产阶级的生活习惯。障碍总是发生在拉吉身上，这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性，如果不严加防范（一种解规训，进而再规训的过程），就会暴露出来。比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候，拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象，遂变为一场“丑闻”。

中产阶级作为处身于夹层中的阶级，承受着来自上下两方的压力。对于底层人们和上层人们来说，并不需要一种对自我身份的矫饰：贫苦养成前者善良、淳朴的习性，而真正的富人根本不会在乎别人的看法，他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。唯有夹身中间的中产阶级，裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。他们不想回到或跌至底层人们的生活，也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级，除了要让物质资产维持在一定水平，他们还需要养成一套约定的生活规则。没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法，尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此，更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性，不让其在不经意间暴露出来。

2.

这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。试想如果有更好的选择，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点：即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育：也就是私立学校。因此，打通各种关系、进行各种培训，在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级，拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。但仍然有运气的成分在里面，如果每个家长都在使出同样的努力，拉吉和米塔并没有优势，而且他们自身所携带的底层文化（英语不好）使得他们更有可能被踢出赛局。事实也确实如此，以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。但，部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。

电影有趣的地方就在这里。因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级，因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”：他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹，积极拥抱中产阶级的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。因此这给剧情提供了一个机会，去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区（可能比原先更惨）居住的时候，可能发生的各种古怪而有趣的事情。笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中，以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。原先是想假装中产阶级，如今却要回头假扮最贫苦的普通人，切切是本色角色更难扮演。这种反差创造出了十足的笑点，也是整部电影最让人感觉有意思的地方。

但并不是只有笑点而已，还有感动。即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉，观众还是被感动到了。首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车，这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。其次，是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区，转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上，这让我们掉下了第二滴眼泪。最后，自然是拉吉的良心发现，在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后，他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错，第三滴眼泪开始在眼眶中打转。而且高明的是，剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果，然后让人物悔悟；而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。

3.

当然，你也可以说这有点虚假了，现实中并没有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境，给自己的良心一个安慰。现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗，还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然？或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动，现实生活中真的有可能发生吗？我想，我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性，如果真要追究起来，很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调，私立学校也被揭穿是盈利的商业学校，凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎，却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活？这显然是很没有道理的，而且我们按照常理也可以判断，一个从底层爬上来的中产阶级，难道还会愿意再回到以前的生活？几乎没有可能。

因此，深究没有意义。我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性，然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。这个剧本显然很少具有现实性，但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题：阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况，如果是这样，为什么还要电影呢？电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考，我想任何看过这部电影的观众，都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。我想，这样已经够了。当然，我们可以严苛一点。我所不满意的是整部电影讲教育，却将重心完全放在了父母一方，而忽视了教育的对象——孩子。电影中的孩子就像工具一样，没有表现出任何自主的意识（而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方），他们跟随者父母在不同阶级轮转，甚至表现出了完美适应环境的融洽性。

这是我最想指责这部电影的一个地方，尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境，肯定会有激烈抗拒。因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的，她从小就生活在一个富裕的家庭。当她面对破败、穷苦的陌异环境，她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。如果电影能将这处地方细致地表现出来，我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服，同时这也创造了一个新的议题：原生家庭，我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响，我们每个人都会他自己的体会。而且电影最后，拉吉在舞台上发表“演讲”的时候，邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后，如果孩子能有些反应，多好啊，如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上，整部电影明显会更加立体、更加好。

“绝对不能让我的孩子输在起跑线上！”

你妈可能在怀你的时候，就在心里这么碎碎念。

自从二胎政策开放以来，中国每年大约有1000多万的新生儿面世，在社会育儿条件逐渐完善的今天，全天下的父母都想让自己的孩子得到更好的教育。

于是，竞争从胎教就开始了。

图片来源：视觉中国

初当父母的战战兢兢，再为人父母的也殚精竭虑，都是为了一件事——让孩子得到更好的教育。

于是从幼儿园开始，一场场没有硝烟的战争持续打响。

全国各地的优秀名校附近，陆续出现天价学位房，但无论再贵，都会有人掏钱买，总之要不遗余力抢到名校的学位。

“读不了好的小学，就考不进好的初中，读不了好的初中，怎么去重点高中？重点高中的重本率可是95%以上，那上985、211还用愁吗？”

家长和老师们都或多或少给孩子传达过这样的理念，相信不少同学耳朵都已经听出茧来了。

而对于没有钱的人来说，教育几乎是改变命运的唯一途径，凭自己的辛勤去获取更多的知识，成为人上人。

然而他们这项最基本的权利也正在被富人蚕食。

相信大家听过赞助费这种东西。

一些有钱人家的小孩不用功读书，家长们就费尽心思把他们“弄”去学习氛围好的学校，至于怎么弄，无非是捐点苹果电脑，或者直接给毛爷爷。

你身边一定有这样的朋友吧。

但学位总是有限的，批准你进来，就得有人被择出去，选谁呢？

肯定是那些父母没背景，学费需要靠贫困补助的穷孩子。

这种教育之殇，存在于我国社会的每个角落，但鲜少有人敢触及，说不好就惹到什么达官权贵，引火烧身。

连电影，都没有人敢拍。

反倒是走入我们视线的外国电影，不断地用敏感的题材来揭示腐败的教育制度，像前不久的《天才枪手》就用“作弊”来告诉我们，在当下的体制中，不是光靠努力就能改变一切的。

人口数仅次于我国，电影审查严格的印度，都敢用大胆的写实情节来讽刺教育制度的腐败。

中国人的痛，居然被印度人拍了出来。

真是惭愧啊 ——

该片的男主角是伊尔凡·可汗，虽然不是印度三大汗之一，可因为印度很热，还是会诞生很多演技大汗（汗），他绝对是让你眼熟的那一个。

《贫民窟的百万富翁》中，他是那个诬告主人公贾马尔作弊的派出所所长。

《少年派的奇幻漂流》里，他是最开始登场的那个中年派，那段“来不及好好道个别”的经典台词就是由他说出来的。

这次在《起跑线》中，他与女主角Saba Qamar一起出演了一对操心的父母，他们的表演笑料百出，却也不乏深沉的思考。

故事发生在印度的月光集市，服装设计师拉吉（伊尔凡·可汗饰）是一个成功的生意人，嘴皮子了得，做事也很会投机取巧，混得风生水起。

可最近他和妻子都遇到了一个难题：孩子要上学了。

老爸觉得，读公立学校就好啦，我们当时也是从公立学校出来的，现在不也过得不错吗。

老妈的神经比较敏感，一听到拉杰有这种想法，立马化身佟掌柜开始叨逼叨逼：

很不错是不够的，在公立学校是什么都学不到的，女儿会害怕跟别人沟通，如果别人说英语她就会很惶恐，她会不适应社会，然后她会孤独和沮丧，如果她开始吸毒那怎么办......(语速为正常情况下的10倍)

参见佟掌柜

虽然老妈的每一次抓狂都要以"万一女儿开始吸毒了怎么办"结尾，但她的担心不是没有道理。

我们知道在印度，有等级森严的种姓制度，一些公共场所甚至只对高等级人士开放，80%的私家车主都需要雇司机开车，而且作为英国曾经的殖民地，会不会说英文一定程度上决定了你以后的发展。

所以没想到在印度的一些地区，居然还会有人歧视自己国家的语言，把说英语当成一种很高贵的行为。

在夫妇俩为了女儿的入学搬到富人区居住后，甚至遭到了邻居们的地图炮攻击，以他们之前来自“月光集市”为由不让自家的小孩跟他们女儿玩耍。

在这些家长眼里，交朋友也成了很功利的行为。

给字幕组点赞

受挫的夫妇俩，一心想要女儿进最好的学校，于是他们瞄准了该区域排名第一的私立学校：德里文法幼儿园。

可想进重点幼儿园没那么容易，你得先填入学表格，幸运的话会得到入学面试的机会，面试之后还得再参加考试：数学、英文、游泳、礼仪、画画、音乐，都得会。

于是这场关乎学位的战争打响了，最先躁动起来的是家长们。

天还没亮，幼儿园门口就排起了领取表格的长队，有些人凌晨就来了，有些人支起了帐篷，可队伍依旧没有往前挪动的迹象。

我们国家每到开学季，这种场面也是层出不穷啊。

跟印度这对夫妇相反的是，大家都抢着去公立幼儿园，因为私立幼儿园实在是太贵了！

国内某幼儿园的排队报名盛景

然后不仅孩子需要面试，家长也要面试，校方认为“如果家长没有接受过足够的教育，也不会重视孩子的教育。”

的确在教育资源分配不均匀的今天，寒门再难出贵子，想要受到良好的教育，似乎一定要建立在一定的经济基础上。

今年北京高考文科状元在考试结束后分享过这样的一段关于对教育资源的理解，引起了大范围的议论，但你也不得不承认有一定的道理：

于是有条件的家长们都坐不住了，纷纷想把自己的孩子往好学校里塞。

夫妇俩也是这么想的，在正常申请程序不通过之后，他们决定开始走歪门邪道。

拉吉拿出了他那套在生意场上的做法，先是找教育部长写推荐信，有这一纸公文，事就好办多了；

一手准备是不够的，他还提了一袋钱准备去给学校做捐赠。

这种行为在我们身边，甚至已经司空见惯了，你可以随处听到邻居或者亲人对买学位的事情夸夸其谈，对他们来说这不是一件多么羞耻的事，而是再正常不过的社会资源置换。

特别是再扣上一个“为了孩子”的帽子后，这种捐赠更显得大义凛然。

教育是一门生意，一种投资，在这件事情上，父母是不会顾什么法理的，在他们眼里，都是人情。

但拉杰看到另一位“捐赠者”被校长劈头盖脸的赶出来后，他似乎也挨了当头一棒。

原来还有钱买不到的东西。

但这毕竟是电影，在我国社会，还真的很少有这种东西，在教育的面前，这几乎就意味着偷窃。

心急如焚的夫妇俩偶然间从了解到还有一种叫做RTE的录取方式，即专门针对贫困生的录取。

招生顾问告诉他们：

“穷人的孩子在那样的大学校里应付不来的，即便他们被录取了，一两年内也会离开，与其让学位被浪费了，你何不取而代之？”

功利的教师形象

为了孩子（我呸），他们决定实施这次“偷窃”。

伪造贫困证明，搬去贫民区居住，平日里衣衫褴褛，食不果腹。

他们学习如何过得“贫穷”，并且得到了真正的贫困户 —— 希亚姆一家的帮助。

这些“努力”全都是为了应付德里文法学校的家访，拿到学校的录取通知书。

虽然最后女儿是成功的拿到了学位，却因此让希亚姆的孩子得不到去名校读书的机会。

殊不知贫穷是无法真正传授的，他们躲过了校方的检查，却在希亚姆面前露出了马脚。

面对真正困难的朋友，夫妇俩的良心也受到了拷问。

同样是人口基数巨大的国家，我们和印度在教育体制上的问题也如出一辙。

当贫富差距的问题延伸到教育上，身处高阶的人们就开始显露出无耻的一面，借着自己的势力疯狂地掠取教育资源，买学位、捐图书馆、走后门，无所不用其极。

他们自己总结出道理：我现在给孩子铺好路，以后他们就能少走弯路，所以必须给到最好的教育。

但你们想过吗，对孩子来说最好的教育可能是父母自身的行为举止，父母是一个什么样的人，孩子有样学样，也可能成为什么样的人。

把那套功利的、利己的理念在潜移默化中传达给你的孩子，他们就会应用到人际交往中，会背着你偷偷地填一份助学金申请书然后用得来的钱买iphone。

真正需要这些资源的人，真正努力想学习的孩子，却被挤出了学校的大门，怎能不让人气愤。

所以今天“富二代”这个标签，才那么得无耻和丑陋！

片中的一句台词说得甚好：

“你们使尽办法让他们入学，不是在帮他们，事实上，是他们在帮你们。”

是的，孩子们帮助你们得到了亲戚的羡慕、邻居的称赞、老一辈的赏识，让你们觉得做人真成功啊。

孩子，是你以爱的名义，赚取面子的道具。

如果家长们不以身作则，言传身教，那么孩子生而为人，从一开始就已经输在了起跑线上。

希望各位家长，或者即将成为家长的人，在看完这部电影之后，能骄傲地为自己鼓鼓掌吧。

不要让“可怜天下父母心”，成为一句笑话。

巴塞电影，尽享每寸光影

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！

片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。

中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。

换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。

印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。

《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。

于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。

好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。

不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。

于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。

然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。

如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。

没有公平可言！

为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。

上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？

于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。

影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。

影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。

喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。

但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。

可事实并非如此。

25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。

可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！

事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。

如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。

教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。

阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。

与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。

看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。

——————————————————————————————————————

想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”

两分姑且给美丽的女演员。所谓的印度“新电影”，急切地想要展现出一点变革和新的思考，但是这样的痕迹实在太重了，在一些台词里几乎是说教式地列举。情节上编剧仿佛是设计了一个非常剧烈的道德矛盾，却没有能力将它圆回来，情节漏洞太多，导致故事看起来透着荒谬感。末尾例行煽情，但是即使是一部印度电影，末尾煽情也煽错了地方，对着一群来看孩子表演的、通过正常方式进入学校的社会高层忏悔自己的过错，批评如同自己一样骗取名额的人，究竟是出于什么心理？在争取谁的同理心，慷谁的慨？电影展现了印度的阶级固化，也仅仅止于展示。挖掘思想时，似乎总不敢下全力，只是探测出一个大致的，为人所接受的范围。难以苟同男主让女儿为自己的错误负责的行为，用恶俗一点的话说，他最后的一番演讲只是展示求生欲而已。为了让自己良心过得去，莫名其妙地拉来了公办学校的贫困生，拿他们当枪使为自己开脱，说着只有自己和妻子明白的话，说“虽然他们偷东西云云但是他们同样闪耀”，这难道不比他在宴会上跳舞更滑稽吗？阶级固化，是的。教育系统极差，是的。这就足以让它成为神片了吗？

1

最近经历了一段迷茫的时期，心态有点崩。工作上的事情琐碎又繁杂，说起来参加工作也快两年了，但始终难以找到好的状态。生活也不如意，房租涨了又涨，工资却不见涨，帝都的生活成本又高，感觉自己分分钟变成日剧里的“丧”角色。

看到朋友圈有的同龄人大学被父母送出国念书，早已在国外找到工作安居，光鲜亮丽，好不自在。还有一个初中同学，高中时被父母送去了省重点，后来考上了清华大学，现在在一家投行工作，好像那句玩笑话说的，“当上CEO,迎娶白富美，走上人生巅峰”。

好像还只有我在原地转圈，没有进步。有时候也会想，要是当初父母也把我送去了省重点，要是当初父母也让我接受最好的教育，这一切会不会有不同？

2

好友A君推荐了一部印度电影给我，名叫《起跑线》，4月4号会在影院公映。A君说：看了这部电影，或许你的心态会产生好的变化。

这几年印度电影真的很猛，从《摔跤吧！爸爸》到《神秘巨星》，无一不是高分类型佳作，这两部我也都有看过，不过相比这两部，《起跑线》不出A君预料地更加打动了我。

小时候我们经常听到的一句话就是，“不能让孩子输在起跑线上”，于是父母尽自己的全力，或者承受超出自己能力范围的压力，也要送孩子去最好的学校，让孩子接受最好的教育。《起跑线》就是讲的父母不让孩子输在起跑线上的一个故事。

故事的主角是一对典型的中产阶级夫妇——服装店老板拉吉与其太太米塔，有点小钱，却没有到只手遮天的万能。所以当他们面对入学难的问题时——让女儿皮娅进那所最好的学校，也只得想尽了各种办法，甚至可以说不择手段，就像海报上那句话说的一样，“即使变成自己讨厌的人，也要让孩子获得最好的教育”。

比如该学校规定离学校3千米内入学机率大，于是他们搬到了学校附近的富人区。

比如为了给女儿注册，天刚亮就去排队（虽然到的时候已经排起了长队）。比如中产阶级装穷人，只为了让女儿占贫困生的名额进入那所最好的学校。

再比如花钱买通学校的关系，让女儿顺利拿到贫困生的名额。

《起跑线》对教育问题的刻画很深入，而且很生动。“入学难”对很多没有孩子的年轻人来说也许只是报纸上的一个标题，但是看完电影，至少我是第一次知道原来“不让孩子输在起跑线上”这句话背后，原来有那么多曲折复杂的故事。至于已为人父母的人，我相信都会感同身受的，无论是印度的，还是中国的。

看到拉吉和米塔为了让孩子赢在起跑线上做的这些事，我的内心涌起很多感触。一方面想：如果当初我的父母也能这样为我做，为了让我进重点学校而不择手段的话，我现在是不是也就不会有那么多工作上的烦恼？是不是也就“赢在起跑线上”了？

另一方面也想：当初我的父母是不是也像拉吉和米塔这样，为了让我有一个好的起跑线而做出了许许多多的努力？只是幼小的我并不能明白他们的付出？而我现在的怨尤只是庸人自扰？

而让我在观影时难忘的一点是，《起跑线》在讲述这些事的时候，并没有带着一种苦大仇深的态度，也没有冗长的说教，而是用诙谐和温馨感染观众，以至于如此深刻的话题也能轻松地缓缓道来。

比如夫妻两人为了跻身所谓的“上流社会”，而穿戴了一身名牌，恨不得变成行走的大牌LOGO，伴随着酷炫的BGM出场，土豪气质满格，结果却被导师一顿奚落；

比如为了和有钱有势的人们打成一片组织了一场轰趴，天真的女儿和直率的父亲在听到嗨曲儿时当即不管不顾地热舞起来，舞曲之俗，舞姿之土，让上流人士们目瞪口呆，妈妈只好怒关电闸；

再比如一家三口假扮穷人，在贫民窟中遇到教育部门抽查时，为了圆谎洋相百出，险些遇到“编不下去”的终极困境……

这让我在看电影的过程中数次开怀大笑，一部虽然意在探讨严肃的教育话题的电影，却意外地减压。不能不说是个意外的收获了。

3

当然，《起跑线》打动我的并不只是上面的那些对入学难等社会问题的描写，如果电影只是止步于此的话，那么也许它配不上豆瓣8.2的高分。

真正触动我的是最后父亲的选择。这里我不想剧透，我相信如果大家自己去看，一定在内心会收获良多。

很多人和我一样，在人生的暗淡时刻，会将其归咎于许多外因。比如我现在这个样子，是因为我的父母不是有钱人 ，我没有像别人一样受过优等教育。但教育到底是什么呢？多棒的师资力量？多高级的硬件设施？多严格的教学制度？这些都是，但也仅仅是其中的一部分。就像电影中的女儿，如果她接受了父母的选择，被动地去成为“上等人”，她的未来就一定会更好吗？我想并不一定。

所谓的起跑线，从来都不是人生的某一个节点。电影中的父亲风趣幽默，又对女儿饱含着深沉的爱，他对女儿的期许，是让她更为更好的、大写的“人”，而不是更“上等”的人。这才是对一个涉世未深的孩子最好的教育吧。《起跑线》还有一款海报，两只脚，一只是穿着破旧的穷人的脚，一只是西装革履富人的，但是这两只脚却是平等地处于同一水平线的。

世界上没有那么多假如，成年人的世界也没有什么童话。如果你觉得自己在某一个起跑线上落后了的话，与其花太多时间怨天尤人，是不是更加卖力冲刺才可以让自己和跑在前面一点的人并肩前行呢？

看完这部电影，我给父母打了个电话，依然像平时一样，简单的问候，跟他们说我很好，你们要注意身体。

然后给A君发了个信息：看完了，谢谢。他回了一个笑脸：加油！