临渊而立

当记者几年，亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。

有一个初中生，刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病，可能这个病的名称很多人都没听过。而他也从一个活蹦乱跳的小伙子，忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。父亲辞掉工作，专心照顾他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小区散步来发泄。采访快结束时，这位父亲苦笑了一下，缓缓说道，我真的想过去死。

有位幼儿园老师马上结婚，希冀的幸福生活还没来临，噩耗先到。她经历了一场严重的车祸，颈椎以下高位截瘫，一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。采访时她听到母亲说，出事以来已经花了家里40多万，单亲家庭生活本就拮据，她带着呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起来。因为动了手术怕肺部感染，她连呼吸都要插着管子，她耗尽气力仿佛在表述，我并不想活。

我们要如何保有生命的尊严？这在生活中简直是一道无解题，却是电影乐于诘问的话题。《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死，那完不成的拼图拼不出生命的意义；《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑，仿佛是另一种绵密的爱的方式。

《临渊而立》里，男孩山上孝寺一边画着少女画像，一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。说起母亲患病在床，生命则毫无尊严可言。被儿子清理排泄物，一个自尊心那么强的人顿感生不如死。这种生命的屈辱感，甚至让男孩觉得，她或许死了更好一点。

那么床上的女孩呢？那个只能呜咽，连哭泣都不能放声的肉身；那个让母亲寸步不离，生怕被一丝细菌污染的灵魂，还有生命的尊严可言么？女孩是否也想一了百了呢？寻不到“凶手”后在车里，女孩跟母亲一样，眼角留下一行泪。所以，母亲是否有权力替她结束这一切，还以她生命最后的尊严？

显然，深田晃司的野心还不止于此，他在这样一个不算长的篇幅里，缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。开篇一张饭桌，妻女虔诚地祈祷，丈夫漠然地信手夹着菜，寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界，同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。

而一个不速之客的闯入，打破了这个家庭僵化的气氛。八坂的到来，直接、莽撞、不待反应，已经迅速渗透进这个家庭的肌体。他洗过澡后裸着上身，就那么大大方方坐到沙发上直视母女。他弹得一手熟练风琴，迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。更重要的是通过一次次看似不经意的接触，生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。他们就这样游走在伦理与道德的边缘，在那次郊游的时候，意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。

然而寂寞之花未曾开在沙漠，却绽放在了峭壁上。两个人摸黑走着情欲钢索，一个不怀好意，一个欲拒还迎。这种日式寂寞少妇的戏码，颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。一个是木琴的饥渴，一个是风琴的独奏。琴声如同呼唤，令两人几乎忘却宗教禁忌，陷进情欲的深渊里。

这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂，他的瞳仁几乎没有光亮，和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样，浑身散发着致命的诱惑气息，同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。第一次出格是他们共同走进一片花丛，面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。第二次则是在房间里，八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子，可能是花香太醉人，或者洗衣剂味道太清新，让两人把持不住。而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后，兽性大发，脱下白衣露出红色衬衣，这里颜色的运用简直让人叫绝。浅野忠信与生俱来的神秘感，让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇，更像一杯鸩酒，招招致命，却让故事走向更加可怖的深渊。

无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕，血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。女孩在遭受了莫名的伤害之后，并没有死去，而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。八年之后，妻子迅速衰朽，变得脆弱而敏感。和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来，内心的洁癖，则更说明她无法从往事走出来。女儿的一举一动都如附着于发肤，时刻牵引她的神经。而丈夫如出世般异常的豁然，除了吃饭时看看监控，他的生活仿佛波澜不惊。

很快，我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。因为曾经作为帮凶，那件杀人事件如巨石压在心头太久。他竟然将二者对等，苦难沦为某种解脱。而他目光灼灼，语气平淡地说起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以为意。因为八年前，他和妻子因为共同经历了女儿的变故，有了共同目的和追求，仿佛才结成了真正的夫妻。在他看来，或许妻子也会因为对出轨的负罪感，进而对苦难一边堪堪承受，一边生发出一种变态般的享受。

这种想法让妻子觉得恶心，也令人毛骨悚然。妻子终于体会到，八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。而透过丈夫这个角色，又让人看穿了人性的多重维度，以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。

当初八坂刚来到这个家庭时，曾在饭桌上，云淡风轻地说了句，我不会麻烦你们的。后来，男主人铃冈利雄对八坂的儿子说，你父亲离开的时候，我们很辛苦。一个“不麻烦”，一个“很辛苦”，中间又隔着多么复杂的况味。八年前四个人郊游时，曾躺在一起，彼时同居一室共同过活，象征着生如同衾；八年后的河滩上，四个人躺在一起竟与当年惊人的一致，只是这次，是一起死若同穴。

最后，女儿被母亲抱着，一跃而下坠入湖底，母亲试图藉由死亡，给生命赋予隆重的仪式和尊严。但谁又考虑过，那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受？想象一下，你被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。似一株风雨中飘摇的植物，摇摇欲坠却发不出声音。而这是承受了幽灵般生活的真实故事。在一则奇闻里，南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人，但却渐渐有了清醒的意识，被困在一具僵化的躯体之中，长达12年无法向外界传递自己的信息。

在那一刻，我愿意相信电影里的那个女孩，也拥有着自主的意识，但她表达不出，只有一行清泪，诉不尽的绝望。不知为何，我忽然想起那次采访的最后，瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话，言之凿凿、字字铿锵——

“我想过去死，但是我必须得活着。必须。”

没有恐怖镜头的悬疑片。 临渊而立，四下黑暗，幽深不可测。 主要人物【利雄、章江、八坂、女儿小萤、孝司】 电影讲了一个关于“闯入者”的故事。十几年不见的好友八坂忽然出现在利雄自家工厂门外，要求收留。虽说朋友久未相逢，但场面尴尬，一种奇怪的气氛便开始飘荡在空气中。来者少言寡语，不苟言笑，彬彬有礼，但总有一些小习惯和家庭生活的格格不入。女主人章江信奉新教，一开始对这个不速之客心怀戒心，但当八坂吐露出并且忏悔他的过去（曾经杀人，坐了11年牢），最终感动于他的真诚，又渐渐被他的雄性魅力感染，产生了情愫。 利雄和章江的夫妻感情生疏冷淡，八坂的到来加剧撕裂了脆弱的婚姻关系。经历了暧昧和好感的阶段，八坂想进一步发生关系，但无奈章江拒绝了这场诱奸。未遂以后，八坂离开了这个家。途中，利雄发现小萤遭到意外倒在路旁，身边伫立的正是八坂，他忙着抢救女儿，八坂而消失不见。小萤受到重创从此脑瘫，而真相到底怎样无人知晓。夫妇两人过着麻木不仁的生活，直至八坂的儿子孝司阴差阳错的前来应征上班，一潭死水重新掀起了波澜。同时也揭开了当年八坂杀人事件里，利雄也是共犯的内幕。 剧情关键字【罪、救赎、信仰】 电影的宗教气息浓厚，日常里时不时透露着有关讯息。章江和小萤会饭前祷告，八坂同样有属于自己的信念，而这种信念让他产生了行为上的偏差，他因为一念之差杀了人，犯下了罪。十年来一直给受害者家属寄钱写信，去弥补心里的内疚和赎罪。饭桌上讨论的“母蜘蛛被孩子吃掉”的隐喻，像是爱，像是牺牲，也像一场悲剧。结合电影里几个人的命运，上一代的怨由下一代来承担，孝司向来骄傲的母亲最终要在全身瘫痪毫无尊严之下死去，有种冤冤相报的宿命轮回感。而没有信仰的利雄显得最轻松，他是帮凶，却没有受到法律的制裁，在女儿瘫痪以后反而焕发了活力，松了一口气般的意外回了魂。因果报应的果落在了有信仰的人的身上，多少有点讽刺的意味。 电影的色彩【红与白】 八坂从登场开始就身着一身白得发亮的衬衣，无论去到哪里都是一身素白。白色往往代表着纯洁，八坂借此来表达他的悔改，对宗教的皈依和往事赎罪。包括教小萤弹风琴，和章江一家出游，都一副温顺陈恳的模样。但当他褪去外套，赫然可见的是一抹腥红。红色的冲击力不言而喻，他疯狂的向女主人索爱，几次半推半就之下关键时刻悬崖勒马，随即后面就发生了惨案。虽然没有明确说明小萤的意外就是八坂一手造成的，但在小溪边八坂对着利雄一番怒气冲冲的话语，凭什么你结婚生子幸福生活，而我一无所有。这十几年来压抑已久的积怨，已经像火山一样蓄势待发。他他想夺走这原本可能属于他的一切，他也几乎得手了。夺不走，就毁灭它。 电影的留白部分非常多，比如小萤的意外，章江究竟有没有和八坂有实质的关系，八坂这么多年去了哪里，包括最后小萤和孝司到底救活了没有，都让观众自己去理解。在我看来，整个故事都在讲毁灭。带着希望去死，是不是比绝望的活着来得容易一些？女主角带着女儿，站在吊桥上犹豫良久，却没有多少希望能稀释想死的念头。站在深渊纵身一跃，不管最终结果如何，原来的她已经死了。这里的感受，有点像《非诚勿扰》笑笑的自杀。 救上来又能怎样呢，她们都是吃母亲蜘蛛，注定上不了天堂。 ——————————————————————— 电影里一闪而过的书信，我抄下来了。字里行间里，的确能体会到八坂的后悔和真挚。也许，他认为自己亏欠死者家属的必须要还。而利雄欠他的，也同样要另一种方式去偿还吧。这是他的理念，也是他自认的原罪。 謹啓 清涼の秋気身にしみるこの頃、いかがお過ごしでしょうか。私は、すでにお伝えしました通り、十月一日、１１年の刑期を終え、出所いたしました。その後、しばらくの間は県の施設に入所していましたが、いまは昔からよく知る友人の元に世話になっています。来月からは山形の知り合いのところで働くことに決まりました。 刑務所を離れ、空気の匂いを嗅ぎ、人の温かさに触れるにつれ、私はなぜ生かされているのだろうと自問自答を繰り返しています。死ぬべき私が生きている。その意味を考えています。考えば考えるほど、罪の償いは終わっていないことに気づかされ粛然といたします。これからの私の人生は村田家… 谨启 正是清凉秋意到来的时节，一切都好吗。如前所述，我在十月一日，为期11年的刑期结束，出狱了。在县政府的中途之家短暂入住之后，现在住在往日好友的家里，承蒙照顾。我决定下个月去山形县，在认识的朋友家附近打工。 离开监狱，闻着空气的气息，感受着人群的温暖，我不断的在对为什么活着而自问自答。本来应该死去的我却还活着，想着其中的意义。越想，越觉得罪的补偿还远没有结束。从此以后我的人生就为村田家…

这部影片我真的是很喜欢了 影片前半段叙事方式仿佛流水一样，细密绵长，而在八坂露出鲜红的T恤开始，仿佛水流跌落瀑布一般，每一步都开始让我屏住呼吸。 电影的开端，正在吃早餐的一家人简直不像一家人，一个餐桌仿佛深渊一样隔开了丈夫和妻子，爸爸与女儿。 这个家庭从一开始就是疏离并破碎的。 八坂对这个“家庭”来说是一位闯入者，入侵者，更是破坏者。 八坂首次出现的时候梳着一丝不苟的发型，穿着整洁挺拔的白衬衫和西装裤，连坐姿都是端正的，一副禁欲又自律的样子，好像这么多年的牢狱生活真的改变了他。 他自律又温柔，勤劳且大度，终于搅动了这个一潭死水一般的家庭。 这个家的女主人对他动了心，彼时的章江穿着色彩明亮的衣服，漂亮温柔且又充满生机，而这样的女人面对着一个和自己完全没有交流的丈夫，疏离地生活 这时出现的那位受难忏悔的、并且和她有交流沟通和互动的“好男人”八坂，对章江来说显然是一个极大的诱惑。 于是在不知不觉间，她被吸引了。她对八坂的态度从起初的轻度排斥到后来的喜欢，她会想了解八坂的过去，想去抚慰八坂，会在深夜的时候敲开八坂的门，在他的房间里做针线活，会在她丈夫看不到的地方和八坂接吻。 而这个家的女儿显然也是更加亲近这个突然出现的，会教她弹琴、听她说话的八坂叔叔。 这个家的男主人，成了真正游离于这个家庭外的人。 “我在那个鬼地方，和一群人渣关在一起的时候，你却娶了女人，上床还生了孩子，这算怎么回事？”

“待在你家的时候，我每天都在想，为什么过这种生活的是你而不是我！” 在江边的时候，八坂的那句话究竟真的是一时的玩笑话，还是这么久以来积压着的不满、仇恨与愤怒？ 章江也许还是觉得愧对丈夫的吧，于是几次拒绝了八坂的求欢。 终于在那天，看过了情侣交合的八坂走在街上，一边哼着歌，一件脱下了自己洁白的工作服，露出里面鲜红刺目的T恤。 如果说萤的红裙子代表着活力和希望，那么八坂身上的红色则是欲望，愤怒甚至仇恨吧。 在章江的极力反抗下，八坂最终没得到满足，他离开了利雄的家，而下一次出场，就是站在昏迷不醒的萤身边。 对我来说，这部电影最让我欲罢不能的地方就是故事情节的留白了吧。 在很多情节上是言之未尽，留出残缺空白之处让观影人自行猜测体会。 我们无从知晓在八坂离开利雄家之后究竟做了什么，他到底是不是使得萤从此失去行动能力的罪魁祸首？ 他是从一开始进入利雄就是带着愤怒和报复，还是最初的他并没有想这么多，是在相处过程中逐渐想要取代利雄？ 他是早有预谋故意伤害萤？还是在没有满足欲望后对无辜者的迁怒？还是伤害萤不是他故意为之而只是个意外？又或者，他只是一个不幸事件的目击者和旁观者？ 毕竟当时站在萤身边的八坂没有半分复仇胜利的得意，反而一脸痛苦的神情，一个劲地喊着利雄的名字。 这些我们无从而知， 但我们知道八坂自露出红色的T恤之后，就暴露了自己的欲望。 利雄和妻子对着脑损伤且完全瘫痪的女儿，度过了八年时光，直到孝司的到来。 在这八年的岁月里，章江逐渐有了极为严重的洁癖，她的衣服也变成了黯淡深沉的颜色，她剪去了长发，身上长了赘肉，她的身上透出了压抑和近乎绝望。 利雄反而看起来没有太多的变化，只是他一直固执的寻找着八坂的踪迹，在章江想要放弃的时候也紧抓着不肯松手。 而孝司的出现，再次搅动了这一家人的生活。 这个男孩循着母亲的遗物摸索着来到了利雄家的。 他第一次在影片中出现的时候，是在晨曦下骑着单车，风吹过他的身旁，阳光洒在他的身上。他背着一个红色的双肩包，这里的红色大约代表着青春和活力吧。 在他第一次提起八坂的时候我也吓了一跳。 “这个孩子不会是接替他的父亲，继续来折磨这家人的吧？” 但很快我就打消了这个念头，这个孩子真的是对八坂的所作所为一无所知吧，他大约只是想要抓到他那未曾见过面的父亲的一点模糊影子，才来到了利雄家。 所以他敢说出八坂的名字，问起八坂的事迹，敢安心做工即使利雄手里拿着工具站在他身后。 其实利雄站在他背后沉默地看着他工作的那段镜头，我一直看的胆战心惊，生怕下一秒利雄就会举起手中的工具，狠狠地砸在孝司的后脑，就像他以为的八坂对他女儿所做的事情似的。 还好，他并没有。 利雄对孝司做的，实际上也不过是在询问了一番关于八坂和孝司母子两个之间的事情之后，突然打了孝司一个很重很重的耳光。 那时的孝司还不明白为什么会挨这一巴掌，于是抬头一脸茫然地看着利雄。 其实关于孝司的身世，也是电影中的留白。 我们对于孝司身世的了解，仅仅来自于他自己的叙述。 十八年来，他从未见过自己的父亲。前面十年八坂在坐牢，后面八年八坂人间蒸发。 可八坂真的是他的父亲吗？ 八坂口口声声说着自己没有家人，家人全部死掉了，那孝司和他的母亲算什么？ 八坂和利雄相识那么多年，彼此知根知底，像八坂说的，“连利雄喜欢的菊花是什么形状都知道”，他们甚至其实杀过人，可为什么利雄却完全不知道孝司和他母亲的存在？ 八坂说过自己有在给受害者家属写信，可关于“信件”这个话题再次被提及，却是八坂给孝司母亲的信。 孝司说他的母亲却几乎没有向他提及父亲，他的父母亲也没有结婚，他的姓氏也和八坂无关。 尽管他的母亲一直有和八坂通信，可他却说，“他可能根本不知道我的存在吧！” 为什么母亲不向他提起父亲呢？为什么父亲不曾来见他们一面呢？为什么母亲其实知道八坂的去向却不来找八坂呢？为什么八坂作为父亲或许根本不知道他的存在呢？ 更何况，他曾说过自己的母亲像章江一样对灰尘恐惧，那么是否是因为，他的母亲也曾是受害者呢？ 关于母亲深爱父亲，也只是孝司自己的猜测吧，毕竟那句“八坂不肯供出自己的同伴”真的是母亲对父亲的欣赏吗？还是说，这句话是带着怨恨的抱怨呢？毕竟他的母亲可不怎么向他提及过八坂呀！ 他真的是八坂的儿子吗？ 八坂十八年前杀人坐牢，他十八年前出生。 是否有可能，“八坂是我的父亲”这件事一直都是孝司的误解呢？是否有可能他其实是死者的遗腹子呢？不然为什么时间如此巧合，为什么八坂不去找他们母子？ 或者说，在杀死了受害者之后，八坂强迫他的母亲与自己发生关系，这才有了孝司的呢？ 所以母亲对他一直很严苛，因为虽然是自己的孩子，却也是仇人的儿子呀。 于是他的母亲才会像章江一样有严重洁癖，所以自尊心极重，因为不管是上述哪种猜测，对他的母亲来说都是极为痛苦的事。 电影始终没有给我一个合理的解释，我对孝司的身世始终存有疑问，但也只停留在猜测阶段而已，我没有办法证实自己的想法，而也是因为无法证实，所以才有无限可能，愈发让我着迷。 还有一处留白是关于八坂的去向，八年来仿佛人间蒸发，半点踪迹都没有留下。 一个人如何能消失的如此彻底呢？ 章江一直有看到八坂的幻觉，这是因为过于憎恨和自责，还是说，其实早在八年前，章江就杀死了八坂复仇呢？ 所以她劝说丈夫寻找八坂，她一直洗手是觉得自己的手上沾满鲜血。 可这似乎又有她对孝司所说的那句“我们当着八坂的面杀死你”冲突了。 无论如何，八坂的去向始终成迷。 我对孝司印象非常深刻的一句台词是他在听到章江说要杀死他之后所说的，那时他已经知道了八坂的所作所为，于是这个男孩一脸平静地说: “无所谓，如果你们杀掉我也无所谓。如果能让你们释怀，我死掉也无所谓。” 明明八坂的罪孽与他无关，这个男孩依旧愿意偿还父亲的罪孽。 孝司和萤，大约是这部电影里最为无辜的两个人了吧。 这部电影最后的结局真的压抑。 父辈三人都背负罪孽，八坂杀人，利雄是逃脱制裁的从犯，母亲是不忠的，爱上了魔鬼的妻子。 利雄没有掐死受害者，却相当于是给凶手递刀子的人。 他同时也是导致八坂伤害萤的最根本的因素。 “我没有供出你，我一个人认罪，我在坐牢的时候，你有妻有子，凭什么？” 因为害怕被抖出真相而允许魔鬼进出自己的家，接触自己的妻女。 甚至在八坂伤害了自己的女儿之后，他把将此认为是“对自己的惩罚”，从而得到心灵上的宽慰——“我当年协助杀人，我逃避法律制裁，可我遭到报应了，我的女儿成了这副模样。” 可是他却未曾想过，自己的女儿又何其无辜？为什么报应要报在自己的女儿身上？ 他能一脸平静无澜的说出自己曾经协助杀人，能轻易的问妻子，“当年你和八坂搞在一起了吧。” 他早就知道，甚至默许了妻子的出轨。 这个男人，何其可怕？ 他和八坂，很难说到底谁才是真的的魔鬼，或者说，两者皆是。 章江那时候也终于能明白十八年前在法庭上抽自己耳光的受害者家属的心情了吧。绝望压抑，却无可奈何，自己的一生都被毁了，可自己已经无能为力。 在这个故事里，孝司和萤完全区别于背负着罪孽的父辈。 他们代表的应该是纯真的无罪者。如果非要说出他们的过错，那最多也只能说萤错在亲近八坂，贵错在说出了自己了解的事实。但这些其实也不是什么真正的过错，更不是罪孽。 然而无罪者却受了有罪的父母的报应。 萤的一生都毁在了八年前的那天，从此她被困在了自己的身体里，不能动也不能发出声音。我相信萤是有自我意识的，于是她眼睁睁地看着自己被煎熬着折磨。最终断送在了那条清澈湍急的河里。 而孝司的心脏也在十八岁的那年停止了跳动，他最终还是为八坂的罪孽付出了性命的代价。 最后四个人躺在河边，像极了八年前在河边躺着拍照的场景，只是这次的四人是两具冰冷的躯壳和两个从此生活再也没有光芒的行尸走肉。 在最后的这个结局里，无罪的子辈失去了生命，却也是一种解脱吧，就像利雄在幻觉看到在水中游出水面的萤，死亡对他们来说也许也是摆脱了父辈的罪孽和枷锁。 而利雄和章江夫妻二人则会背负着罪孽继续活着。 此后，对他们来说，人间即是地狱，他们从此就在地狱中行走，每一次呼吸都是痛苦和煎熬。 。

。

。

。

。 我其实挺喜欢孝司这个角色的，抛开父辈的恩怨情仇，孝司只是个很普通的，甚至有时候有点怂怂的男孩 他会悉心照顾自己病重的母亲，他喜欢画画，他对别人始终报有善意，他认真工作和学习，他愿意为了自己的父亲赎罪，即使他是个彻底的无辜者。 在这部真的飚演技电影里，太贺没有丝毫拖后腿，我认为他真的把孝司演绎的很好。 当他谈论起自己病重的母亲时，那掺杂着无奈却故作轻松的笑也好，那垂下来遮住眼睛的眼睑也好，还有沉浸在回忆时那些细微的神情变化，以及突然意识到自己说错话之后的慌乱，我真的觉得很真实自然。 在章江说到要当着八坂的面杀掉他来复仇的时候，孝司的眼里却只有平静，那段台词我真的印象深刻，甚至因此变得非常喜欢孝司这个角色。 孝司这句台词就该这么提现吧，平静地接受，不是不反抗，而是愿意背负起父亲的罪孽，愿意为这家人都的不幸赎罪。 孝司其实是个温柔的孩子吧，父亲做了恶，狠狠地伤害了别人，他亲眼目睹了这个家庭的灾难，于是他甘心用自己的性命向这家人赎罪。 真是个傻孩子。 这样的傻孩子内心还是纯净的吧。 若有来世，孝司可千万要降生在一户好人家，有爱他的父母，然后幸福地长大啊。 千万千万不要再背负不属于自己的父辈的罪孽了啊！

这部电影大概讲了加缪书里的一个观点:荒诞与自杀。

人生是否值得是回答自杀的根本，生活是否荒诞是判断人生是否值得的根本，自杀是解决荒诞的切实手段。

加缪说一人拿着刀去冲击拿着机关枪的阵地是生活的荒诞性。

电影就是由一个个生活的荒诞组成的，一对夫妻结婚生子却没有感情是荒诞，为了掩盖自己的过去容留杀人犯是荒诞，信守一个承诺却被受信人遗忘是荒诞，一个陌生人突然加入另一个家庭而不奇怪是荒诞，为了一个陌生人的热情而出轨是荒诞，孩子喜欢陌生人而不是父亲是荒诞，孩子受伤瘫痪使没有感情的夫妻有了共同的生活目标又成了有感情的夫妻是荒诞，最后生不如死的是这两个荒诞的夫妻，死既是生的反倒是无辜瘫痪的孩子。最后的最后有罪的人还要荒诞的活在生活里，无辜的人本该幸福的生活却想死得其所。

人间是否值得？有的人在痛苦中自杀，有的人快乐中期望被杀。

或许，这对夫妻永远也找不到凶手，因为那凶手不是浅野忠信而是荒诞的生活。

——经过安哲老师的数次安利，终于看完了这部电影。

日本导演深田晃司的《临渊而立》（2016）是一部适合结构主义分析的影片，我们在剧情中可以看到拉康在两个经典文本——爱伦·坡的《失窃的信》和玛格丽特·杜拉斯的《劳儿之劫》中所发现的相似结构，在一种简化了的三角关系中，主体之间来回移位、彼此替代，能指在固定结构中流动，最终，杀人者成为殉葬者，无辜者成为凶手，警察成为窃贼。结构主义分析的要点在于，在这些看似“主体”自身能动行为的故事中，往往是人物关系的内在结构和欲望机器召唤了相应的主体位置。换言之，主体是特定故事结构中的位置，而不是处于能动地位的人，当人物发现自己处于行动之中时，往往是情节空间中固有的结构在对他进行召唤。在置身于特定位置的主体被替换之后，替换者仍会发挥类似的职能。因此，在类似的结构主义文本中，人物往往看起来更像是傀儡，动机可疑、前后矛盾。

在这种影片中，分析影片人物的道德立场对于理解导演的目的无异于缘木求鱼，只不过满足了读者在空洞的结构中填入自身情感的意图。悬疑片能够激发广泛讨论在类型上的原因，即在于空洞的形式能够为观众的多样化解读提供空间，不管是在希区柯克的电影中，还是在黑色电影，或日本的侦探/悬疑片中（比如深田晃司的这部《临渊而立》），人物的道德立场往往是暧昧的，其中多数情况下甚至显出一种自私的“唯我主义”，其他时候，人物的好奇心导致的动机也会超出了写实主义原则所允许的程度。但是，这种情形在侦探/悬疑片类型中又是合法的，因为我们假定，人物在伦理上的失真不是重点，重点在于正面的主人公（比如侦探和复仇者）何以在情节的结构滑动中不断变换其能指与所指关系，最终成为和影片中的负面形象——谋杀者、叛徒沆瀣一气的角色。

结构主义分析之于悬疑/侦探类型电影和小说的优势正在于，这两种艺术类型都有一种对伦理解释癖的悬置，它们不关心情节中人物的道德层面，相反，通过不断满足、激发读者/观众的好奇心，叙事快感被创造、堆积起来。当然，吉尔·德勒兹论述过，侦探小说/悬疑电影往往代表了一种保守主义的价值观，通过案件的侦破、凶手的缉拿归案，“平等”“正义”等意识形态实现复置，人际关系出现新的平衡，好人和坏人之间的势力对比重新由邪不压正向正义战胜邪恶的古老传统回归。德裔电影史家克拉考尔则认为，侦探角色在电影中的成功塑造和流行，以政治中民主观念的普及为前提。他以此解释福尔摩斯形象在英国电影中的兴起和在德国电影中的缺席（在克拉考尔论述的年代，德国“仍未建立真正的民主制度”）。

如果延续这种思路，侦探小说和悬疑片在美国和近几十年在日本的流行，也预示了民主政治的普及和社会的稳定化和保守化倾向。这里姑且存而不论。

在《临渊而立》中，当八坂草太郎（浅野忠信饰）出现的时候，他不仅是一个闯入者，而且还携带着所到家庭中男主人利雄（古馆宽治饰）的“前史”。很快，我们发现这个一夫一妻一女的核心家庭矛盾重重，夫妻关系仅存形式，而八坂很快取代了“父亲”的位置，并且以丈夫的权力“占有”了妻子章江（筒井真理子饰），分析妻子和八坂在这种不伦之恋中的意图，像笔者上文所论，是注定失败的。导演无心地制造了含混，是因为这不是故事讲述的重点，通过回避妻子的内心动机，及她对八坂的纵容中“情爱”因素的比重，故事的重心转化为两个成年男人在家庭中位置的结构性的置换。

草太郎在影片结尾，经过八年的消失后重新被发现，重新穿着白色衣服，表明他再次掩盖了的罪行

影片的前半段，在视觉意象上，八坂被塑造为白衣飘飘、充满魅力的男子，和其刚从监狱服刑八年出来的个人史形成反差；而与妻子的风姿绰约相比，家庭中丈夫利雄的神情则显得萎靡不振、心事重重，且性格不善沟通。这已经暗示，在两个男性人物之间，通过参与同一桩犯罪而形成的“孪生”关系，直到八年后并没有终止，相反，各自生活在对方的“明面”和“暗面”。正巧，在影片时间轴一半左右，也即是妻子章江拒绝八坂发生性关系的要求、女儿惨遭不测前后，八坂把自己的白色衬衣绑到了腰上，露出里面红色的衣服，也成为他即将露出人格潜影、作下犯罪活动的暗示。尽管影片中其他人物的服饰设计可能没有这么考究，但是，八坂作为主要人物，在影片中只出现了这两种着装变化，因此值得分析——在导致萤（筱川桃音饰）下身瘫痪的灾祸现场（影片从未给出细节，凶手无法确定就是他），萤和八坂的服饰颜色都是红色，形成了一组诡秘的对应。在影片结尾，如上所述，八坂经过八年的消失后重新被“发现”，重新穿着白色的衣服，表明他再次掩盖了的罪行，以普通人身份生活。

导致萤（筱川桃音 饰）下身瘫痪的灾祸现场

顺其自然地，在影片的后半段，时间已经跳到了另外一个八年，观众渐渐知道“真相”：原来利雄是八坂参与谋杀的从犯。而八坂儿子孝司的出现，则颠倒了两组人物之间的关系，孝司开始扮演原来家庭中的女儿萤在前半段故事中的角色——影片前半段是无辜的女儿为父亲的犯罪、失信和母亲的出轨欲望“赎罪”，影片后半段，则是误打误撞的孝司为自己从未谋面的“父亲”赎罪。为了不使这组对位显得过于生硬，导演还添加了其他细节——利雄对女儿情感冷淡，但是萤却从另一个迟来的“父亲”八坂那里得到父女亲情的弥补；而在后半段出场的孝司，自幼父亲缺席，却在八坂这里得到了亲情般的收养和宽宥。

如此分析，可以看出，影片中出现了两对稳固的三角形：萤-女儿——利雄（八坂）-父亲——章江-母亲；孝司-儿子——八坂（利雄）-父亲——章江-母亲。不过，这不是一个俄狄浦斯式的三角，而是两个“父亲”之间争夺其他家庭成员的三角。在弗洛伊德叙事的心理戏剧中，父子冲突是核心。而在四个人构成的“三角结构”中，影片冲突的核心不是父子，而在于“两个父亲”。

四个人构成的“三角结构”，和俄狄浦斯情结不同的是，影片中的冲突核心不是父子，而在于‘两个父亲’对家庭权力的争夺

在《临渊而立》的这两组结构中，只有萤-女儿、孝司-儿子，始终是无辜的，利雄和八坂多年前的犯罪活动，以及利雄在八坂入狱的八年中对朋友的不作为，导致伦理秩序的失衡，这种失衡在八坂进入利雄家庭不久、并发现后者生活美满（在表面上）之后，导致了欲望机器的启动。八坂的所有行为，尽管包含着暧昧之处，却都是为了替换利雄在家庭中的父亲角色。而又过了八年，在他消失之后，利雄成为无行动的主体，在知道孝司的生世真相后，剧情再次出现了理解上的差异：1）他希望通过收养孝司来赎罪，在这个意义上，他把女儿的瘫痪视为自己过错的“报应”（一种古希腊式命运观的改写）；2）他想通过孝司来找到导致女儿瘫痪的凶手八坂（这也是他在剧情中亲自交代的，但不一定可信）。在这个过程中，章江潜在的施害者的身份也更加彰显：对于她是否婚内出轨、和八坂发生关系，影片没有（也无必要）说明，但是她先后四次表现出精神症意义上的洁癖，在接受礼物、捡东西时表现出“对灰尘的恐惧”——多次用肥皂洗手、拒绝其他男人的接触，表明她对自己冥冥中成为女儿凶手情人的愧疚。

影片中最重要的音乐——手风琴演奏的《友谊地久天长》，出自英国浪漫主义诗人罗伯特·彭斯，本身是一首歌唱友谊的名曲，它和剧情本身的张力关系不言自明。需要补充的是，不仅利雄、八坂二者的关系是某种被变形的“友谊”——利雄以“友谊之名”收留八坂，成为整个影片的起点——而且八坂和章江的隐情、八坂与萤的关系，何尝不是以某种“友谊”的外观作为开端的呢？