何以为家国语

HD

主演:赞恩·阿尔·拉菲亚,约丹诺斯·希费罗,博鲁瓦蒂夫·特雷杰·班科尔,卡萨尔·艾尔·哈达德,法迪·尤瑟夫,海塔·塞德拉·伊扎姆,阿拉·乔什涅,娜丁·拉巴基,埃利亚斯·库利,努尔·艾尔·侯赛尼

类型:电影地区:黎巴嫩,美国,法国,塞浦路斯,卡塔尔,英语言:阿拉伯语,阿姆哈拉语年份:2018

 剧照

何以为家国语 剧照 NO.1何以为家国语 剧照 NO.2何以为家国语 剧照 NO.3何以为家国语 剧照 NO.4何以为家国语 剧照 NO.5何以为家国语 剧照 NO.6何以为家国语 剧照 NO.13何以为家国语 剧照 NO.14何以为家国语 剧照 NO.15何以为家国语 剧照 NO.16何以为家国语 剧照 NO.17何以为家国语 剧照 NO.18何以为家国语 剧照 NO.19何以为家国语 剧照 NO.20

 剧情介绍

何以为家国语电影免费高清在线观看全集。
法庭上,十二岁的男孩赞恩向法官状告他的亲生父母,原因是,他们给了他生命。是什么样的经历让一个孩子做出如此不可思议的举动?故事中,赞恩的父母在无力抚养和教育的状况下依然不停生育,作为家中的长子赞恩,弱小的肩膀承担了无数生活的重压。当妹妹被强行卖给商贩为妻时,赞恩愤怒离家,之后遇到一对没有合法身份的母子,相互扶持勉强生活。然而生活并没有眷顾赞恩,重重磨难迫使他做出了令人震惊的举动……热播电视剧最新电影普通人乔第一季体坛黑幕第一季厨娘杀手冷冻灵魂惊魂鬼书第一季超声我们俩2005叛逆战队温特沃斯第四季退休计划破冰行动冬青之血射雕英雄传之降龙十八掌京武春秋庆余年 第二季看见恶魔蓝色项圈旅人 第一季天降爱情天堂夏威夷勇者无敌家在大巴窑迪亚特洛夫事件2013猫眼三姐妹

 长篇影评

 1 ) 《何以为家》的译名很好玩

谈谈《何以为家》的几个译名吧,很有意思。

第一个,直译的《迦百农》。很多人说这个其实比《何以为家》更贴近电影的灵魂和文化内核,确实没错。

迦百农,英文叫做Capernaum,这其实是圣经新约里的一个地名,也是耶稣曾经传道的地方。

它曾是一座无比繁华的犹太城、港口城市,耶稣的第二故乡,但是迦百农的人民不愿意相信耶稣并将他赶出城外,这座没有信仰的城市也终究应验了耶稣的预言而毁灭,变成了一座废墟。所以迦百农也被叫做“被上帝遗弃的城市”。

发生神迹的地方却变成了一片苦不堪言的乱象。所以这个词也有“混乱”和“失序”的意味。

就像电影中的主角zain,过着仿若被上帝遗弃的生活。

不得不说,这真的是一个很有味道和深意的名字。

香港的翻译则是《星仔打官司》。

这个……不知道该怎么评价。很多香港外语片的翻译,被吐槽的也蛮多的了。

《摔跤吧,爸爸》,香港的译名是《打死不离3父女》,

《神秘巨星》,香港的译名是《打死不离歌星梦》,

《三傻大闹宝莱坞》香港也叫《作死不离3兄弟》。

看下来的感觉是,他们比较注重传达电影的剧情,用词更加一目了然。力求在短短几个字之中高度概括电影的表层内容。

不是说全无好处,但确实有点破坏意境。

台湾的是《我想有个家》,比较有时代感的感性。中规中矩。

然后就是现在用得最多的《何以为家》。(虽然我老是读成《何以家为》)

——个人觉得,这个译名真的是里面最好的翻译了。起码是在中文的语境下,最贴合的翻译了。

既准确地描述了剧情,比港台的翻译又信达雅得多。

何以为家,以何为家,一下就有种悲凉感,漂泊感,无奈。想起来都觉得脸颊吹过寒风。

《迦百农》也很美,可以说更有内涵和深意。但脱离这个解释之后,放在中文的语境里,异域气息和宗教感太重。不是我们土生土长的汉语习惯。

即使了解了这个译名背后的深意,没有这样信仰环境和历史的人群中也很难感受到这个词所包含的苍凉与神性。

这就是语言和文化之间难以逾越的壁垒。

词语不仅仅是一个词语,它们从遥远的历史中走来,包含了那个词语背后的整套语言逻辑和文化内涵。甚至有些词语,一个词天然就构成了一个故事。所谓恰如其分,就是用词得当。将中文的美感化入这个故事,或许也会让我们更容易“进去”一些。

当然,个人感受不同。

其实你也不用主动判断,看完电影之后能深深留在你脑海里的那个名字就是你体会到的,这个电影真正的味道。

* 资料来自网络,自己整理(有错误一定指正我)

 2 ) 《迦百农》:“你为什么要起诉父母?因为生了我。”

《迦百农》海报

1

“你为什么要生下我?”

我很少写影评,如果不得不写的话,要么是因为片子太好,要么是片子太烂,又或者是片子太烂被人说得太好,或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种,好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》,我更喜欢其直译名《迦百农》。迦百农本是圣经里的地名,位于今天的以色列加利利海附近,现已成为一片废墟。在英语和法语中,“迦百农”(Capernaum)又有“乱和无规则”的含义,而这,正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事,他出生于首都贝鲁特的贫民窟中,多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。赞恩和弟弟妹妹们从未上过学,每天除了打零工和贩卖手工果汁外,还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民,孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件,这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难,最后却因为伤人入狱,绝望之下他把父母告上了法庭:

《迦百农》剧照

他状告父母让他来到这个世上,却没能够好好地抚养他,没能给他应有的教育、健康和爱。母亲在狱中告诉赞恩,他又要“当哥哥”了,他这才不得不发出他愤怒的呐喊:

我希望大人听我说,我希望无力抚养孩子的人别再生了。 我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。 我听过最温柔的一句话是,“滚,狗娘养的东西”,“滚,你这垃圾”。 生活是一堆狗屎,不比我的鞋子更值钱。 生活是个婊子,我以为我们能活得体面,能被所有人爱。但上帝不希望我们这样,他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光,落在男孩父母的脸上,也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹,连自己都难以养活,你为什么要生下我?

这个国家战乱频发、难民遍地,你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上?

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂,那又为什么要让我来到这个世上?

2

不生育就是人生不完整?

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女,将他们抱在怀里时,骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻,但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友,从不故意揣度、恶意指摘。我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合,庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族,我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三,无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子啊,不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生,伴随的是巨大的责任。而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程,的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目,而这个项目成败未卜,风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险,但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的:“谁让你生我了?经过我同意了么?”

这个永远得不到答案的问题,我是否可以理解为:没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上,身为父母的是不是要对此负责?

是不是要有相应的经济能力,让孩子能够在健康富足的环境下成长?

即使生活拮据,是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀?

是不是要竭尽全力教育他,让他成为一位人格健全的人,而非成为对社会的祸害?

而不是在所谓的观念压力的驱使下,到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上,生而不养,养而不教。这样的话,我劝你还不如不生。

《迦百农》剧照

影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护:

我有什么错?我也是这么被生出来,也是这么长大的。 从小到大别人跟我说,“没有孩子,你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。 我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞!

我不反对你繁衍生息,传续香火,但不顾自身能力盲目生育越生越多,让全家人颠沛流离为你的无知买单,这不是可笑是什么?

五个孩子,12岁的大儿子用来打工帮补家用,11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮,其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的,不过都是父母用来谋生获利的工具,又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗?只不过让你的人生更悲催罢了。

3

弄反了的教育?

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告,让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。老师们布置家庭作业,让学生们在家里给爸妈洗一次脚,去感受父母将你抚养成人的艰辛,用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时,老师们让学生现场向父母鞠躬,献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时,现实中的亲子关系乱象却让人汗颜:

育儿经验匮乏的年轻夫妇,把孩子烫伤了摔伤了,过早喂辅食喂成水肿了;

重男轻女的家庭里,女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务,成绩优异却被迫退学帮补家里生计;

还有些父母把孩子当成攀比的工具,强迫孩子上各种补习班兴趣班,考试每次都必须考第一,从不让孩子们喘口气儿……

从这个角度来说,相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念,让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债,这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗?

学习怎样抚养幼儿,学习怎样尊重孩子,学习如何正确地去爱孩子,学习科学的教育方式,甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......

父母的爱到位了,对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成,哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育,向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面,德善的爸爸在一次德善受委屈后,向女儿道歉时说到:

“德善啊,爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸,当得不好也请你多担待啊。”

是的,但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照

我的呐喊,有人听到了吗?

 3 ) 在了解和撼动那个社会结构的同时,改变生育观念同样重要

昨晚看完这部电影,几乎彻夜难眠,在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子(他现在是我的男神),更因为有那么多的悲剧,本可以避免。

剧情结尾,扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛,很多人觉得那是鳄鱼的眼泪,毕竟——你们早干嘛去了,可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信,他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样,出于本能。

可是作为一个成年人,拥有本能的情绪反应是不够的,阿猫阿狗失去孩子都会悲伤,人之所以为人,就需要在本能的情绪之余获得一点反思,至少,做出一点改变。

扎因的“意外”入狱,女儿的“意外”死亡,对这对夫妇来说,好像只是一种偶然,却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。连扎因都看得清楚,“你怀的孩子将来会和我一样”,他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西,会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊,拜托哪里有什么上帝,是你夺走了你孩子的生命,也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢,即使真如她所说,孩子是上帝赠与的,那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊,为什么不能他们不值得被好好对待呢?

把这些珍贵的礼物都当做工具,没有让他们一天感受到温暖幸福安全,不给他们受教育的机会,只想着怎么样让他们为家里挣钱,然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉,如果这不是伪善的话,那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育,就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的,也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯,即使有人提出只要把儿子卖给他,就能搞定她的合法身份,拉希尔也不为所动,再困难也带着儿子。

然而,拉希尔就是一名合格的母亲了吗?

很遗憾,我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的,他要被藏起来,他没有合法的身份,用那个奸商阿普洛斯的话来说,“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活,他过得像一只老鼠,他看不到太阳,也不能上学,你儿子还没出生就死了。

拉希尔或许可以成为一个很好的母亲,她也一直在努力这么做。但生下尤纳斯的时机和理由都是错的,人们不能为了爱情就创造出一个生命来,“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是:ta爱这个生命,并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾,扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师(由本片的导演拉巴基出演)说,“我这一生都是奴隶,你还敢批评我,你有什么权利批评我,你有过我这种处境吗?我经历的你经历过吗?你永远不会,因为你活不下去,你练做噩梦都活不下去,换成你是我,早就上吊自杀了。

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解,尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶,我仍然觉得,倾听他们的辩解(真相也好,谎言也罢)、尝试着去了解他们,找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素,是重要的。

换句话说,我并不认为,扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母,那些疑问和愤怒:为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血,为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕,这些答案与其说与个人的品行有关,不如说,这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是,在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时,改变人们关于生育的观念,也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母,那么至少,我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息

不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵

 4 ) 献给电影院坐我身边的三个傻逼。

《何以为家》真的是部好电影,整个过程如鲠在喉,但是眼泪怎么都落不下来,作为艺术电影干净利落没有炫技的手法和矫情的剧情。

有个细节,男主赞恩裤子的logo是美国队长的盾牌,可是虚拟的超级英雄并不能拯救身为难民,处于国家战争中的赞恩。甚至不能解救十一岁就被卖给别人当老婆,又死于生产的萨哈。

监狱那一幕,一道门就把这个世界隔开,监狱里面全部都是中东和非洲的面容,监狱外的慰问团却全部都是白种人,监狱里的中东面孔的msl依旧要礼拜,信仰基督的白种人却坚信能给这群不同信仰的罪犯带来快乐。

但是,一些明明看起来很心酸的场景,赞恩怕约纳斯跑掉用绳子把他栓在桌角,而这个场景在他不负责任只生不养的原生家庭出现过,赞恩还是逃不过原生家庭的影响。旁边的三个男的居然在旁边大笑?整个电影院都是他们三个的笑声,这三个傻逼的共情能力有多差?

男人带来的战争,男人带来的生育,男人卖掉的孩子,男人娶了十一岁的女孩儿,还有旁边的三个傻逼。(只针对电影中的男性和这三个傻逼)

但是值得骄傲的一点,这部电影是一个长的很漂亮的黎巴嫩女导演拍的。

 5 ) 片名《迦百农》的四重含义

一部更残酷、更现实、自我发声的《养家之人》

从头到尾的感觉: 脏乱差穷是真的,不是为了拍摄电影,布景搭建的那种

但格局很大,不止渲染悲惨


孩子的质问掷地有声,没有资格就不要生育

其实他照顾过yonas,算是某种意义上的“父母”

他最后的控诉除了来源于自己对父母的印象,也与他自身经历分不开,算得上有理有据

除了对于生育的质问,对于孩子控告自己父母合情合理合法的支持,本片还全方位地讨论了多维度的社会问题:

作为边缘人物,没有身份,生活艰难;

但家长只会辱骂动手,程度最轻的就是“滚开,杂种”

对孩子压榨,愿意让他上学是“管吃住还能拿钱回来”,而且“放学后可以加班干活”

女儿只不过是交易的筹码或代金券;

父母的辩护则提供了另一种视角:

是“可怜之人必有可恨之处”的极好诠释

面对世界时,是无数的恶意,而非“我却报之以歌”

用爱去教育感化孩子,给他们哪怕一点点的希望

不能只从某一方的视角来看,要从旁观者的位置,全方位审视

Zain和他家的悲剧绝对不只是父母的个人特质问题

尽管他们冷漠暴戾,但父母并非天性纯恶

生育观念只是表面

其根源还在于这个畸形的社会

生育观念 拐卖人口 女性地位[童养媳] 难民 黑户 阶层固化


Highlight:

街头孩子们的玩具是拿木条拼起来的枪,也许他们的童年里没有别的,也许他们都经历过战争;

药品研成粉末倒进水里,衣服浸泡后拿到监狱里去卖

Zain编造各种理由去买镇静剂

挂满书包的面包车一次次经过

没有蜘蛛侠只有蟑螂侠[这个人似乎被剪掉了]

拿镜子反射隔壁的电视看动画

Rahil的男友偷身份证也被剪掉了

黎巴嫩人装作叙利亚难民领救济粮

隔着铁窗的慰问极其讽刺

监狱里做礼拜也被剪了

打电话举报时狱友的反应


《迦百农》的四重含义

(我不懂基督教,以下是我牵强附会作出的分析,勿喷)

原名更好,有宗教隐喻在:

耶稣在拿撒勒不受欢迎,遂到迦百农传教

影片中也多处出现十字架

某种意义上zain是一个天使,有着本能的勇气与爱

(或者是他裤子上的“美国队长”)

妹妹来月经时天真乃至有点可笑地想掩盖,只希望她不落到阿萨德手中;

甚至想拿了钱和衣服带妹妹偷跑

最终他离开了“家”,那个棚子上压着轮胎的定居点

游乐园:色彩斑斓,纯真的童年

揭开人像的“衣服”:不羁于尘世的道德善恶观

他来到了一个海滨小城

有了一个稍微稳定的“家庭”

也有模有样当了一回“父母”

但这里并不是上帝之城

一样要为生存挣扎苟且

Rahil和yonas都没有身份

最后rahil丢了工作

然后因为黑户口被抓了

为了不供出有儿子

还挤出了自己的乳汁[被剪掉了]

Zain和yonas没钱没吃的没水

最后被从住的地方赶了出来

............

这座理论上的,“上帝之城”

并没有让他的生活变得更好

这是“迦百农”的第一层含义:

它在哪里?也许,它不一定在哪个地理方位,也不一定就是历史遗迹

小女孩就是混乱生活状态下的适者

电影中提到的瑞典是一个符号,代表着应许之地:

不管是瑞典,还是现实中主演定居的挪威

都是理想中的“天堂”

想到达那里却是难上加难

主角甚至参与了人口贩卖

这是“迦百农”的第二层含义:

狂热,希望的福音,绝望中抓住的救命稻草

残酷的现实最终还是让zain崩溃

他没有身份证明

甚至妹妹也死了

他走投无路

最终拿起了刀

主角也因此入狱

这是“迦百农”的第三层含义:

也许根本就没有“迦百农”

现实将你压垮,让你彻底丧失希望

但在新闻媒体、热线、法庭、律师的帮助下

Zain起诉了自己的父母

最终也会有一个不错的归宿

大概,这是“迦百农”的第四层含义:

这个世界也许混乱,但仍存良善

那也就值得宣扬“主”的教义

世界也值得被拯救

或许,这就是耶稣的本意?

 6 ) 用尽全力的绝望

我一直告诉你,“你儿子还没有出生就已经死了”,他并不存在,即使是番茄酱也有名字,有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时,它就真正地进入了一种最为原始的混乱。黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地,在这里诞生了许多神迹,却也是被耶稣所诅咒的一个地方,而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多,任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等,这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次,Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题,在这个国家的大街小巷里,你都可以看到、感受得到这种苦难。正如电影中所展示的那样,这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童,卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……

扎恩有多穷,七个兄弟姐妹(还有一个哥哥在监狱里)被逼睡在一间卧室的地板,在布挂起来作为隔离的另一边,是正在做爱的父母。在贫穷面前,每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样,毫无尊严可言。

性有多裸露,生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱,有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。Nadine也直接怼回去说,这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里(码字)的肥屁股,离开自己的小角落,出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情,只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面,利用儿童去药房骗取处方药(比如镇定药曲马多),研碎泡水,用衣服浸泡并晾干,带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象,比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里,因为,光是电影所展露的这些,已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人,永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭,不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候,你越努力,就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力,扎因都已经做了,起码在他那个年龄所能做的,都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间,去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁,所有能够挣钱帮补家计的事情,12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候,扎因在默默地抵抗这种恶性循环,丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间,那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说,为什么他不离开这个原生家庭,自力更生。

扎因也真的这样做了,在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后,他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方,但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车,手里只剩下250黎巴嫩磅LBP(折合1元RMB),他努力在找工作,但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩,最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。而泰格斯的突然消失,留下一岁不到的尤纳斯,又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择,是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望,这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去,无论是在旧社区还是离家出走之后;

另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感,因为道德感是后天社会环境的产品,若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良,实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系,又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境,恻隐之心,常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试,这种尝试无关尊严,只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工,不接受免费的食物(一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白),在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……

他可以选择再次出走,但他没有,因为他知道,一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头,他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是,在泰格斯意外被拘留之后,走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多(镇静药)水赚了钱;而被房东锁在门外,最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事,即使他不愿意,即使他再坚强,最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里,不然他们两个都得饿死,这已经不是一个道德选择,而是生存选择,一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断,是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里,扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解,但要中断这种诅咒,个人之间的和解又看似毫无意义。而妹妹萨哈的死,又再一次将这种和解打破,逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚,将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于,它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀, 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面,赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路,《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静,避免过度催化个体之间的情感因素,用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量,在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下,情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑,我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口,一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口,但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人,同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会,正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人,都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候,观众的全部注意力都落在了扎因身上,他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾,扎因小演员的表演实在太抓人眼球了,让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea,给予扎因这个角色一种独特的魅力,很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多,但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场,可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后,二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪,比如阿萨德父亲提亲拜访时,舒雅德(扎因母亲)强忍悲伤的无奈,塞利姆(扎因父亲)精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的:

这是为了让她摆脱痛苦,和我在一起,她没有希望,她连睡觉的床都没有,吃的喝的都不够,也不能洗澡,电视也看不上。我对自己说,嫁了她,起码能有大床睡,真正的床,有毯子的床。
你有没有想过,这不是我们的错。我也是这样出生,这样长大的,我做错了什么?如果我有选择的话,我可能会比你们所有人都好。这不是我想要的。
有人告诉我,没有孩子,你就不是男人,你的孩子将会是你的脊梁。但他们打断了我的脊梁,伤了我的心,我诅咒结婚的那一天,我为什么要过得这么悲惨?

而同样地,大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人,但其实只是个无知之人,从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死,周围很多女孩这个年龄已经结婚,我继母也是年纪轻轻结婚的,她就在这里,活得好好的。

舒雅德:

我这一生都奴隶,你还敢批评我?你有什么权利批评我,你有我这种处境吗?你永远不会,因为你活不下去,你连做噩梦都活不下去,换成你是我,你早就已经上吊自杀了。为了让孩子活下去,我愿意犯下千种罪,他们是我的孩子,没人有权批评我,我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》(个人也是很喜欢的),《迦百农》略显粗糙,叙事结构轻微失调,中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明,甚至有那么一丝的凌乱,比如泰格斯的被捕(前一秒还在和家人打电话,后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景)、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……

但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出,都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感,不旨在逗人发笑,也不在于自己的一笑而过,而是对无法抗争的命运的一种无奈,是无法突破阶层的绝望,当哭都没有用的时候,那就只能笑了。

你要问扎因,他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的(假)乳房,他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意,似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局,可能在导演的心里,是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景,她给电影这样轻巧、开放的结局,或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来,但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年,黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集,连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名,较之《羞辱》,今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的(大意),在这样的一个贫穷和混乱的国度,每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品,都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来,背后已经不仅仅是电影制作本身,更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是,这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者,最终他们所希冀的,是让这个不断在阻挠他们发声的地方,能够变得好一些。


原文首发于【一个】APP

个人公众号:DramaMatters

 短评

努力挣钱好好读书,不要穷到只会做爱生小孩(边看边骂《审判日》,比《审判日》更《审判日》)

7分钟前
  • ZAC
  • 推荐

这才是能跟李沧东PK的啊,其他都够不到。

12分钟前
  • 陈凭轩
  • 力荐

【B】一些场景台词的表现过分激烈和直接,尤其是最后借小男孩之口的控诉。但仍是一次非常打动人的现实主义,尤其喜欢摩天轮的意象,上一秒zain飞到顶端,看见海平线和晚霞,眼前是希冀中的美好天堂,下一秒落入凡间,嘈杂袭来,耳边处处疮痍。

13分钟前
  • 掉线
  • 力荐

见过游乐园女神被扒光,洗过沾了鲜血的衣服,听过蜘蛛侠变成蟑螂侠的传闻。才知道美丽会变丑陋,纯净会变脏臭,英雄泯然众人,自己却无能为力。把童贞交给世界,用匕首刺穿丑陋,靠起诉状告父母,挤笑脸嘲弄命运。赞恩把婴儿交给男人,才明白自己谁都保护不了。他就站在破败的街角,仿佛人生走到尽头。

16分钟前
  • 西楼尘
  • 力荐

穷人可以生孩子,愚昧的人不要生孩子

21分钟前
  • 喜悦之地
  • 推荐

十年前看Caramel开始一直关注的导演,陆续听她先生写的原声,看她演的法国电影,直到Capharnaum入围此次戛纳主竞赛,成为个人List上最期待的影片。十年不见,当初所有的灵气聪明仍在,镜头却越发冷静干净。结局处的回暖,是残酷现实里女导演留有的慈悲。

25分钟前
  • 麦子
  • 力荐

最后的笑,之于我们大众,本应平凡不过;之于这部影片,却是格格不入。这也是部超级英雄电影,一个在乱世底层顽强挣扎,救妹妹、当保姆的小小蟑螂侠。#21st SIFF#

29分钟前
  • 科林
  • 推荐

没有能力的夫妻真的不要生小孩了,小孩子何其无辜。片子里的小男孩太让人心疼了,尤其是影片最后那一笑,看得人心酸。

34分钟前
  • 艮艮
  • 力荐

在欧陆人民面前,中东这样的超级人道主义灾难本身就是泪点满满。这样的题材如果是纪录片会更具力量,但想想如此年纪的男主及孩童们居然可以“演绎”得如此逼近现实,女导演的确强大。另外强烈抄送国内逼婚逼生一族。

37分钟前
  • 水怪
  • 推荐

拍给生育癌看的。我就不说卖惨了,因为是真惨。善良而倔强的叙利亚小男孩,默默把全世界扛在瘦弱的肩上,拖着生活往前走。最后他露出全片唯一一个微笑我一下就泪奔了。孩子永远是我的软肋,我给你五星还不行么...

41分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力荐

从一句话的简介 就直击心灵 再到120分钟完整故事 一直受到着冲击与震撼。 三个看片小伙伴 开篇就哭的稀里哗啦 结束 已经泣不成声 真的是一部还没看完就想让全世界去看的电影。那句在法院上12岁的小ZEIN的发言:我要控诉父母生下我。我想让那些无法养活孩子的父母 不要生下孩子。

46分钟前
  • 力荐

愿世上的每个人凡被生下,皆有人疼,有人爱。

50分钟前
  • 丝绒陨
  • 力荐

在这里,女孩是一种商品,可以换钱;男孩是一种工具,负责养家糊口、照顾更小的小孩。父母只管生,不管养,将孩子当做摇钱树和免费劳动力。他们不但不能给孩子带来快乐,只会给他们带来苦难和折磨。现在做什么都要考证,做父母却不需要考证。然而并不是所有人都配当父母,也并不是生了孩子就自动成为妈妈。他们只图一时的快活,让孩子跟着他们来到这个世界一起受苦,他们根本不配做父母。如果不能给予孩子幸福,当初就不应该把他们生下来。他们是你的孩子,但他们更是他们自己,他们有自己的人格和思想,不应该被虐待,更不应该被贩卖。父母有管教孩子的义务,孩子也有权利将父母告上法庭。赞恩什么都不要,他只要父母别再生了。因为一个人在还没有学会如何做一名合格的父母之前,Ta不配拥有孩子,更不配当爸爸(妈妈)。

54分钟前
  • 朝暮雪
  • 力荐

最后一幕定格在Zain的笑容上,那么可爱那么天真,那一刻我只想赞美,又一部伟大的电影诞生了。现实已经如此难以想象般地残酷,我们还凭什么责怪它煽情!是啊,为人父母是一种能力,虽说具不具备没人说了算,但人性良知,若要不辜负一个生命该有多难。无奈与痛苦被放得很大很真切,但不止于绝望。

58分钟前
  • 望潮
  • 力荐

最喜欢那个男配角,一岁的孩子约纳斯。每当有音乐响起,这孩子总要试图扭起来!

1小时前
  • 梅花牛
  • 力荐

《迦百农》既是尖锐的,又是柔软的。一方面它尖锐地指出了黎巴嫩社会中现存的诸多问题,例如叙利亚难民涌入、底层人民泛滥生育、儿童受教育权得不到保证等等;另一方面,它还带有女性导演独特的柔软与细腻,极具人文主义关怀。在影片中,这个曾经有神迹降临的迦百农,却生活着一群廉价贩卖孩子童贞的父母,这里没有善恶的观念,只有为了生存不断被异化的人群。他们贫困,但真正摆在他们面前的困境是无法摆脱贫困——他们深陷于这样的漩涡。导演以女性的视角切入“耶稣之城”的阴暗面,以新现实主义手法(启用非专业演员等)展现这里的一切。现实中的Zein因为这部电影得到了新的生活,可那里还有千千万万的Zein在街头卖着劣质的自制饮料。只要世界上还存在着“迦百农”,这部电影就不会过时,它会是隽永的。

1小时前
  • 康报虹
  • 力荐

孩子,你做了爸爸,你做了妈妈,你也做了替万千与你一样的人鸣不平的英雄,但你唯独没有做过你的本分——一个孩子。孩子,于你,这世界是该享乐的,生活之苦,是该被那个叫父母的人默默承受,不该像现在这样颠倒着的,你太小,除了哭,你没有与这世界对抗的武器,但,分明连上天都哭了,你为什么从不愿使出这个武器呢?孩子,你是上帝派来的上帝吧,你头戴光环,普照苦难,渡人却无法渡己,而你的表现却令人揪心:你好像早都知道才故意来的。孩子,我刚刚知道,迦百农是圣经中耶稣曾传道的地方,你不用害怕,到达这里的凭证是要经历这世上最痛的苦难,而你,其实早已获得了这个资格……God Bless every child

1小时前
  • 平坦
  • 力荐

“你儿子一出生就死了…他并不存在,连番茄酱都有日期和保质期,你儿子什么都没有。”人生就像狗屎,比鞋还脏。“上帝夺走我们一部分,必会还给我们另外一部分”。2018版《乌龟也会飞》+《佛罗里达乐园》+《无人知晓》…“- 你弟弟皮肤为什么这么黑?- 我妈妈怀孕时咖啡喝多了” 冷漠的生活无法欢愉。“土耳其和瑞典哪个好呢?是我的话,想送你去月球” #豆瓣标记第4000部电影#

1小时前
  • 影志
  • 力荐

人类究竟为什么对生育有这么大的执念?

1小时前
  • 喂你这是
  • 推荐

太虐了,比《罗马》《小偷家族》还要虐好几倍吧。“越穷越生,越生越穷”真是全世界的通病,对于不配为人父母的那些人,与其辩护自己为养活孩子付出一切,不如少花点钱给自己买盒避孕套。

1小时前
  • 大海里的针
  • 力荐