巴尼的人生

综合看待的话，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，巴尼这人物也称不上是个好人。他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。当然，巴尼也绝不是个坏人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。发生了就是发生了，人生没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。

但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。可谁都知道，保罗·吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？但巴尼的第一任妻子为他自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。巴尼这生命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？

我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。而且巴尼的善良并不因年龄的增长及愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓慢消耗生命。

另一部分原因是巴尼的勇气。他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。巴尼是颗响当当滴溜溜踩不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也称得上勇气可嘉。

与勇气并列的是巴尼的真。他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心，不掩饰、不妥协、不放弃。巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是能晾下妻子不管不顾地展开追求。需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。实际上，电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是个肤浅而话痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。尽管巴尼对米莉雅的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种不折不扣的背叛。巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。常言道真情可贵，但真情与道德其实是两个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价，结果常常伤人伤己。

既然如此，为什么真情流露最是迷人？《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。这些不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中散发出一种近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了些什么？

不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。也不是熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸。

是爱！巴尼留下了爱。热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生刻下印记的爱。这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋友布吉的归来。

这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正有故事的人，一个传奇。听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。为什么？那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石和烂摊子。看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散场，迷人一卸妆便作糜烂。

尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。在人生的某个时刻，那样的纯粹曾映照出我们的生命。

真正好看的电影不仅仅是生活的翻版，还能让你从中领悟到些什么！正如Paul Giamatti另一部引导你去发掘些人生真相的精彩电影“杯酒人生”类似，“巴尼的人生”同样的温情脉脉，诙谐幽默；却难免笑中带泪，最后心中总能有所得！

巴尼矮小肥胖，其貌不扬，算是还混得过去的电视制片人；身边的亲人，爱人，狐朋狗友都像过客一样在他人生的旅途中来来去去；每个角色都可以说是各具特点，自成一类；这些看似不够完美的人物角色，却完整了巴尼爱恨纷杂，悲喜交加的一生！

巴尼意外死去的好友曾说：“ We only go round once！”人生苦短，尽兴就好！巴尼在自己第二次婚礼上意外遇见了此生挚爱，很多事情的发生永远始料未及，正如教会你跳舞的人未必陪你跳到最后，承诺参加你每次婚礼的好友未能如约而至，不知在哪个平凡又奇妙的瞬间，我们便会像巴尼一样坠入情网！而现实中的我们需要巴尼所拥有的勇气，不怕受伤害大胆去爱，人生才会有斑斓的色彩！

不得不说这部电影里无论主角还是配角，每个演员的表现都太出色了，让人忘我地沉浸在巴尼的回忆影像里，影片结束后自己的生命也似乎增添了些分量！

尤其是获得金球奖喜剧类最佳男主的Paul Giamatti，特别擅长扮演此类外表可鄙，内心却细腻幽微的小人物；很多人会质疑这个外表并不讨喜，性格又不可爱的男主怎么能有如此艳福，在我看来，或许正是他的古怪与独特，丰富的阅历，执着的韧性，包括他所有的失态与过错，塑造而成的巴尼，真实鲜活，才更为可信！

无论爱情给你带来的是真心的欢乐还是锥心的痛苦，最重要的是这份回忆，永生难忘！最后逐渐丧失记忆的巴尼，会慢慢忘记一切，却难以忘怀与Miriam一见钟情的那一刻：“那时的我没有放弃，现在也不会！”能够被某个人如此执着的爱着是Miriam的幸运，我们是否也能如此，对某个重要的事物可以一直坚守到底！

我25岁，没交过女朋友，没做过爱，你要问我爱情是什么，我不知道，也没资格知道。但是如果你拿着把枪顶着我脑门问我到底什么是爱情，说你数三个数，我要是答不上来，你就蹦了我。那我可能会说：爱情应该就是，当我忘记了世界，我却还是记着那个我爱的人。

小时候看《鹿鼎记》，韦小宝对阿珂的感情，我是当笑话看的。长大之后见识过自己或者别人的鸡毛蒜皮鸡吵鹅斗鸡飞蛋打的种种感情或者无情的故事，才明白：
韦公爷那一派臭不要脸死缠烂打的感情，其实是这现实主义的世界上最浪漫最接近于真爱的东西。
Barney那场一见钟情追到蒙特利尔中央车站的感情，是真爱不要脸的样板，是自从《Love Actually》冬夜门外无声告白之后，第一段感动了我的爱情戏。
导演是《CSI》的主力班底，第一次拍电影不拍动作片却拍文艺小品，居然挥洒自如。论技术，那段乡下小屋外醉酒吵架的戏镜头移动出醺醺然效果；论内涵，犹太衰哥苦追纽约美女的几个段子做到了爱情片最难做到的境界：猥琐而真诚，有笑又有泪。
也许每个扑克脸大叔的内心深处，都藏着个多情的文艺青年。

看完电影的那一刻，除了L.C的两首歌萦绕耳际外，我一直想的就是这句歌词：我初初见你，人群中独自美丽。

看完电影6个小时，我还是想回来写些什么，由于已是凌晨，时间紧迫，就写几个难忘的场景吧。

一。
在和第二任妻子的婚礼上，巴尼在人群中，远远就看见了浅笑如焉的Miriam。人生奇妙起来不讲道理、没有逻辑，你和全世界都认为的你爱着的人举行婚礼，结果你居然遇见了此生唯一的爱。一见钟情，我的Miriam。她穿一袭宝蓝色的礼服，巴尼立即被她的笑容吸引，情不自禁地向她走去。

二。
多年后，他们已离婚，巴尼已患老年健忘症，他讲皮夹子留在了他们一直去的餐馆的那张他们每次去都会做的椅子上。Miriam去找他，没找到，服务生递给Miriam巴尼的皮甲，她打开，发现里面静静躺着他们第一次见面时，也就是他和第二任妻子婚礼时，Miriam的桌位牌，上面有她的名字。

三。
巴尼老了，健忘症很厉害，几乎不能记起任何事，甚至也忘记了Miriam的电话号码，为此他还愤怒不已地乱砸东西已发泄，可是，他仍然记得他对Miriam一见钟情的那一刻。
他跑到那个他们初次相遇的走廊，默默地站着，看着，笑着。

四。
他们吵架了，有史以来，第一次Miriam离开巴尼一周，去陪在纽约的儿子，顺便散散心。结果，巴尼打了电话过来说，亲爱的，我实在不能忍受你不在我身边的日子。没有你陪我，我都要失眠。还有，我给我们买了块墓地。

五。
影片最后一个镜头，也是我最爱的镜头。巴尼去世了，Miriam去看他。镜头给到墓地的特写，墓碑上刻着巴尼和Miriam的名字。

还记得结婚时那句誓言吗？直到死亡把我们分开。

        在电影界，对演员给人的感觉上常常有诸如“邻家女孩”、“邻家男孩”的说法，这样的演员通常不一定要长的很好，但是一定要给观众一种亲切感和共鸣感。保罗•吉亚玛提岁数大了，但是却依然给人亲切感，哪怕是个西方白人，在我看来依然想起可能就在身边的有烦恼的中年人形象，或许我们应该称他为“邻家大叔”。在《巴尼的人生》中，保罗•吉亚玛提便再次演绎了一个步入老年的角色，依然让人感觉亲切和真实，他让人感到可叹可爱，可恨可怜，一声叹息下，巴尼的人生给人无限感慨，有多少爱可以重来，曾有过，珍惜过，挥霍过，最终伴随肉体死去，故事留下些淡淡的忧伤，却又给人一种纯净温暖的感动。

        本片从巴尼的情感过程看，或许也可以叫《巴尼的三段婚姻》，但是又不准确，因为前两段婚姻更像是为第三段真情的一种预演和铺垫，是巴尼性格的体现。第一段婚姻，巴尼显得有些冲动，自己都觉得莫名其妙的，带着些同情和顺其自然的结婚，又很快发现些让人恼火的真相，又阴差阳错的与妻子阴阳相隔。这段婚姻里，巴尼尚处于一种晃荡期，敢想敢做，率性而为，同时也透着他的善良。而第一次婚姻对他显然更多是一种精神的伤害，于是在事业期，他又显得有些草率的经历了第二段婚姻，这段婚姻也没有好的结果，还搭上了一位好友。这段婚姻下的巴尼显得有些市侩和自私，虽然结婚之日即精神出轨在后来看铸就了令人感动的一段情，但是从这场婚姻开始，他还是显得那么的不负责任，有些无所谓的带着一个不爱的女人进入婚姻，又精神和行动上出轨，与妻子冷战。这是一个道德上有瑕疵，但是确实很真实的中年男人形象，此时事业有成，结婚更像一种到了这个年纪的惯例程序。于是，这个状态的男人对不那么幸福的婚姻，常常也是得过且过，但是遇上一些情感的诱惑，往往纠结中逐步有人开始走出生活现有的轨道，当然，巴尼的出轨显得更加具有戏剧性。

        第三段婚姻的基础是巴尼的一段真情，这是一个充满浪漫色彩，又带着些超现实过程的爱情故事，何况保罗•吉亚玛提的形象下演绎这样的爱情故事更有些特别的感觉。巴尼在这个过程中的率性和冲动再一次淋漓尽致的表现，这种“不沉稳”会伤害一些人，却又确实给他带来了一份铭记一生的真爱。但是巴尼的老毛病又很快犯了，那就是他总是激情过后挥霍生命中当下的美好。这个过程的巴尼让人感到有些过分，却又是一种令人感到亲切的过分，因为一个中年男人的种种自我烦恼和烦恼他人的元素都被巴尼充分表现，而且这个过程很自然，没有一种生硬将所有问题都栽在一个人身上的做作。巴尼的自私、自负、不自信、嫉妒、患得患失都让人感到这家伙又要毁掉一段婚姻。而他也确实这么做了，而过程又是稀里糊涂的那么自我和草率的过程。

        影片的开局是晚年巴尼倒叙的过程，而一位神秘老粗对巴尼“犯罪”的控诉，让影片一开始就有了些悬念。巴尼，是一个成功，但是刻薄的电视人，还是一个有不堪历史的罪犯，而所谓影片片名中“Version”的原意“版本”或许也有寓意，片中随着巴尼对自己人生的回忆展开，确实也是巴尼对自己人生阐释的一个“版本”。巴尼的人生从追忆回到现实，从回忆过去到无法记住当下，巴尼的病情将影片带向了另一种节奏。如果开始很长时间，我们看到的都是生活的酸甜苦辣的剧情，那么影片最后一段就更像是一种情绪化开的过程。最后短短的二十来分钟，不断的小情感的爆发，不断的细节烘托，巴尼的人生境遇从个人身体和事业角度看可谓急转直下，然而从情感角度看又带来一段自我的救赎与弥补，终于，巴尼和最爱的女人重新拾起昔日的点点滴滴，或许那种以婚姻为结果的爱无法从来，但是已经给巴尼带来人生最后时刻的安宁。这种身体和情感一个向下，一个向上的对比，更带给观众一些余味，人生中，该珍视和把握的是什么，巴尼的人生也带给我们一种很舒适的余味。

        看完影片，还是久久无法忘记影片的一段，已经开始记忆蜕化的巴尼，在录像中看到前妻后，拿起电话沉思片刻，突然爆发的狂砸东西，当女儿惊慌的劝他安静的时候，他才沮丧的说出缘由：“我想不起来你妈妈的电话号码了”，这一刻，巴尼的无助已经说明了一切，在他的人生中，最值得珍视，也是他最珍视的是什么，这一刻，浓情化开，感染我心。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/f49a521a6d5552f8ddeeca27