火花

闲言碎语系列之2

早期看日影也好，日剧也好，对林遣都三个字多少有点印象。美少年，量产美少年的发达娱乐业里的又一位美少年。然后过几年不小心看到二十代出头的林，质疑他长残了。没有发胖、也没有奇装异服，却还是质疑他残了。偶像新面孔的冲击让我们审美被急剧扩大的同时，也被诡异的局限到了某种特定范围。身高，没有180cm好意思吗？颜值，没有超路人200分有脸出街吗？人设，不好好经营我们惜得多看一眼吗？作品，作品是什么，能刷话题的那种东西吗？

这时候，他突然从一部意外爆红的奇异剧集中走了出来，让我们再次看见了他。（请搜索：大叔的爱。你没看错，是大叔的爱。）

美人，吉娃娃，毛发浓密，有粉色指甲的手指，藏着星辰大海的眼睛，暗色粉底压不住的好皮肤。他曾依着这副好皮囊，着实出名过，在最好的年纪留下了最美的影像。到了网络时代，有好皮相，就能让人多看几眼。要求高的观众说，美人在骨不在皮。那如果有骨又有皮，还有几处奇异的可爱，就是美人中的美人了。

173，隐形人，“天才演员”，变色龙演技，无处安放的眼睛，未老先衰的衣品，习惯性的手足无措，最后，脖子一直都在只是囤积了太厚的斜方肌。你喜欢哪一点？

在能窜个子的年纪演了太多运动角色，运动量大增。总感觉那时候没重视休息和补充营养，不然一定不只长到173cm。看他的头围和肩宽就知道，老天本来连身高都想给他。后来他说运动到实在不想动了，除了过度消耗之外，也许是心伤。很多运动和年少时的辉煌连在一起、不可分割，那是再也回不去的，年少成名的绝美人生。初战即是电影主角，演电视剧都有山田孝之和小栗旬给他做配。

但是，天才演员，并不是他最初的样子，他只是本能的表演一个美少年罢了。这也是天分，也算老天爷赏饭吃，但不是演技。演技，是他跌倒后才捡起来的东西。不需要什么大凶大恶的新闻，只需要在新陈代谢过快的行业里，从高处跌下来，就够了。你看看那么多曾出演爆红剧的演员，有几人还稳稳的坐在主役位子上。还有多少我们似曾记得的人，已经离开了这个行业。所以他在美少年时代过后被晾干在沙滩上，失去未来的方向，简直是天注定。在最骄傲的年纪，最沉浸于盛名的年纪，早早的经历了这些。痛苦吗？对，加倍的。现在看来却也是幸事一桩。

林遣都，中国有个老二哲学，意思做人不要垫底，也别抢风头。可老二真是个奇怪的位置，不是吗？前面是豪爽又奔放的哥哥，家里的第一个孩子意义自然是不一样的；后面是可爱的老幺妹妹，家里唯一的女孩子意义自然是不一样的（你确定妹妹是唯一的女孩子吗）。上天为了拯救你，照着天使的模样细心打造。终于15岁成名，数千人里选中的棒球少年，手帕王子，一路走高。结果数年主役，到了20出头，突然发现自己一直在原地打转。前面是项背甚高、无法轻易逾越的大物演员，后面是灵气秀美的新生后辈。怎么办？

把比较的心放下来，三人行，吾师焉。

你平视了曾经无视过的世界。把美少年的皮囊脱下来，钻进形色各异的人物壳子里。

看，听，感受。爱，恨，情仇。

这一次，是你自己重新选择了做一个演员。

只是没想到，害羞如你，也下定决心要做演员里最厉害的那个。你做到了吗？也许28岁的你还没有，幸而有火花。看封面就知道是好作品，丧到不能再丧，所以不敢看，直到补剧补的绕不过去才看了一遍。追梦的人不看第二遍火花。你在镜头前是德永，也是林遣都。你说导演经常不喊cut，演员还是要继续演下去。小栗旬早早做过导演，山田孝之终于做了监制。你还在演员的路上奔走，你要继续演下去。因为，你要做演员里最厉害的人。

当我们讨论林遣都的时候，我们到底在讨论些什么？美少年to大叔养成法？内硬外软的反差萌？女友差九岁又怎样？

我想讨论羡慕。

羡慕他遇到火花这样的传世之作。

羡慕他在大叔的爱里也变态的闪着光。

羡慕他跌倒后站起来了，但又慵懒的准备随时躺下。

羡慕他投入到指尖的演技，被影迷拿出来细细研磨。

羡慕他还这么年轻，却攒了这么多形色各异的角色，让突然迷上他的人一时走不出去，默默的补剧-感慨-补剧-感慨，循环往复。

羡慕他总是被同剧演员又抱又亲，成为大家心里最可爱最放飞自我的小林子。

羡慕他一路徐行，变成现在这个很沉稳、很帅气的林遣都。嘟嘟嘟。（满意吗）

在人们狭隘的词典里，一见钟情四个字似乎只存在于异性之间，眼神交互迸发出本能的生理冲动，千变万化的情感囿于男欢女爱，唯独忽略了吸引力最本质的形态。

热海的烟火大会上，德永望向神谷的眼神浸透着难以言说的情感，崇敬，感激，爱慕，所有形容都单薄得不够分量。最有说服力的是他模糊的泪眼，折射出露天舞台上神色凶悍，言语犀利的男子。在他身后不时绽开一簇簇烟花，辉映着寂寥的夜空。

那一刻，仿佛太空中两颗漂流的卫星收到对方传来的讯号，德永听见内心隔墙打破的声音，灵魂挣脱躯壳，飞入广袤无边的银河。庆典上阿呆二人组不合时宜的表演，让他笃定自己和那个身披光芒的人来自同一轨道，于是夜色依旧沁凉，却多了相伴同行的人。

从2001到2011，十集，十年风雨路，如微波漾舟般缓缓淌过，没有坐过山车的惊心动魄，却绵里藏针，不动声色地牵引着观者对人生，对理想共有的感触。作为Netflix进军日本市场的试金石，《火花》继承了日剧一贯慢热的特点，却更平实，更生活化，而这种从容又赋予它大胆的自信，使其堆砌生活场景的同时，不忘揭开现实的伤疤，让你看到梦想是如此经不起歌颂的字眼，犹如即刻冷却的火花，只因那一瞬的璀璨，让人念念不忘。

德永与神谷的情谊无疑是令人羡慕的，一个喜欢窝在角落独处，深秋般静默不语。一个天性洒脱不羁，充满夏日的热情与生命力。二人个性反差强烈，却因对同一目标的坚守走到一起。

在经验成熟的前辈面前，德永仿佛找到一面可以自我观照的镜子，他渴望成为师傅那般个性张扬，血液里流淌着搞笑天赋的人。而神谷，这个被主流社会驱逐的异类，也在弟子身上找到了释放才华的绝佳途径，与身边来去匆匆的对象不同，那是个不被外界侵入，坚固稳定的堡垒。让对方承诺为自己著书立传，即是给予这段友谊无保留的高度信任。

更多时候，观众在剧中看到的不是师徒，不是亲人，更像是都市丛林里窃窃私语的两个影子，他们用漫才的方式互吐心声；旁若无人地在街上仰头大笑；四仰八叉地醉倒在马路中央；同打太鼓的非洲小哥、收集破烂的老人开不着边际而又心酸的玩笑。神谷以他独有的睿智启发着初出茅庐的德永，告诉他漫才并非生活的一部分，要把生活当作漫才加以演绎，它才会忠于你虔诚的付出。

在剧中，与二人的成长经历如影随形的还有对艺术本源的探讨。作为日本悠久文化的精粹，漫才这一传统的曲艺形式，披着搞笑外衣的同时兼具社会讽刺与文化推介的作用。而自从它面向市场，发展为文化产业链上不可缺失的一环起，自身便分离出两条截然相悖的路径。一条是降格为大众化，生产通俗浅显的笑料。一条是保留行业本色，延续实验创新的思路。

毋庸置疑，无论哪种艺术，都不乏其尊严与价值。在网络入侵的时代，总有我行我素的思想家存在，神谷便是后者的典型代表。在他眼中，路边的每处风景都是灵感的素材，喜剧的精神在于自我超越，而非奋力搏观众一笑。这使他与投机耍滑的同行相比多了份正直的底气，也平添看穿世间的寒伧与无奈。悲剧总是相似的：有骨气的艺术家宁要自尊不要饭碗，理想的国度一夜垮塌。

十年光阴荏苒，德永和山下组成的“sparks”一路摸爬滚打，成为业界小有名气的漫才组合，从超市促销到座无虚席的专场表演，粉丝圈与表演风格也逐渐定型。事业冉冉上升之际，无常的变数再度充当了梦想的刽子手。德永与合作十年的搭档分道扬镳，穿上职业装成为平凡的上班族。外出跑业务时意外重回往日栖身的狭小公寓，两个稚朴年轻的房客谈笑风生，同十年前在东京只身打拼的德永一样，做着成名的漫才梦。

原来，人生中最值纪念的十年，那些独自失眠，啜饮，长夜与人促膝交谈的时刻，拼接起来，不过眼前这恍然一梦。

师徒最终在酒馆重逢，神谷在躲避现实枪林弹雨的袭击中败下阵来，沦为欠下一屁股债的幽灵。二人回到十年前初遇的地点，热海的烟火仍旧绚烂，前路依旧渺茫，但对生活的热情还在延续，只要台上的主角还在挥洒汗水，故事就不会落幕。

从养鹦鹉的梗到最后的告别演出，就像sparks组合新奇独特的表演，整部剧一直以淡淡的笔触勾勒着平凡人的轮廓，一如书给失败者的诗篇，没那么励志，没那么暖心，却分外真实戳人，让每个活在大千世界的小人物感慨万千。神谷与德永的结局，绝非用以佐证理想之于现实的遥不可及。相反，梦想破灭后，依然有它醒目的价值。正如搞笑艺人残酷的竞争，中途有人放弃，有人退出，但只要全心投入过，真诚付出的小角色，都如飞往宇宙的火花，哪怕再微渺，用力绽放后，也能耀亮整片夜空。

Netflix不愧是有眼光的，通过纯文学改编这一独辟蹊径的选择，集结本土多个知名导演掌镜，将剧集的叙事功力提升到了极致。充满镜头感的视角转换，和精心设计的构图、打光、场景，几乎每项指标都大幅超越了普通剧集的拍摄水准，单独拎出一帧都是赏心悦目的壁纸：

包括风格化的片头，每次登场都尤为惊艳：

同样印象深刻的还有剧中数不清的配角，他们作为日本社会中下层的生动写照，血肉呼吸间散发着勃勃生机：与德永争执相伴的搭档山下，简单善良的真树，街头弹唱的乡下青年，和女儿每年见一次面的咖啡馆老板……不同情节交织到一起，丰富着德永的旅行地图，也让一张张脸谱成为立体鲜活的记忆。

出于日剧一向低调的走势，《火花》即使好评如潮，也未能在中国揽获高人气，剧中涉及漫才表演的剧情与充满想象力的对白，给不少观众造成文化障碍。好在真正的佳作往往无需太多关注，正如漫才本身。难得的是人心浮躁的当下，还有这样一碗不拼命兑水的鸡汤，和草药一并熬煮，逸出清淡的苦味，让人沉思浊世中生存的奥义。那是俯身妥协后仍不放手的乐观坚韧，是平凡中遒劲自如的万钧之力。

至少，德永从未止步于对美好生活的追逐，而20岁的我们，仍在彷徨中试探着，眼前恍如蒙了团白雾，看不清前路通往何处。庆幸的是，我们仍在这条路上走着，踩着满地六便士，头顶悬着一弯明月，只要心中装着美景，群山深处必有回声流泻。

就像剧中反复响起的插曲“I see reflections in your eyes”，芸芸众生中藐小的尘埃，只因在另一双瞳孔中看见了自己高大的身影，才会更加坚定向前。浓雾散尽，人生掀开新的页脚，万物驰骋上升如明星，汇聚成一道耀眼的光芒，照亮了沉睡在银河一隅灼热的发光体。

那个发光体的名字，叫梦想者。