海上花

文/故城 张爱玲在《忆胡适之》中曾这样谈及《海上花》：暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成了一般人的生活质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”。所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并无艳异之感。 侯孝贤看上此题材，必为其日常生活的况味所触动。落入人家的烟火气息，才让这妓院有包融俗雅之效。那些吐纳的烟气，于上海这燥气喧闹之中，有些过分悠然和慢吞，但它的抑扬顿挫，让那些华服上的光鲜抹上了层淡淡的朴质与哀怨。黯红的灯光下，人物像是画在朱漆屏风上，凝固了时间和姿态，我们仿佛穿越了时间隧道，就在其身边经历耳语的轻声呢喃，一时亦幻亦真，悲喜莫名。 海上花，大抵是必须如此雕琢才有颜韵的。 戛纳影展时，法国《解放报》曾说，海上花中所有的事都发生在ACTION的之前、之后，或旁边。我想，这种功效至少有一方面是得益于原著的藏闪结构。《海上花列传》本是花也怜侬的梦，一则梦境世界的众生喧哗，不被叙述者掌控，永远“在场”的观察者像跑接力赛般不停地移交它的叙事权，于是观者占了“局外者清”之利，藏闪之处便不再气若游丝了。二则梦有着片段连缀的情景结构，拾遗的梦境碎片，或以人相连，或以物相衔，在片段与片段之间游走贯通，虽未能尽述，落下语焉不详之惑，却呈现出梦里看花水中望月的朦胧意境。 我偏爱影片中镜头的淡入淡出，那个年代，照明大都倚赖煤油灯，它的点亮与熄灭中有种古典的含蓄，不会让瞳孔因明暗快变而屡受惊吓。那人那物那景，前后错落间隔，忽明忽暗，过去与现在之间，呈现出一种藕断丝连又稍纵即逝的暧昧关系。 东方的叙事哲学中，崇尚一种“少则多，多则惑”的审美意向。若水三千，只取一觳，便是看重这一觳水之外的留白。侯孝贤的电影中，自《戏梦人生》后，便越发看中镜框外的余味，他放弃赖以成名的气韵剪辑法，不再讲究每个镜头的完整性，希望镜头“像云块的散布，一块一块往前叠走”，于是《海上花》里，公阳里、荟芳里这些居所中，生活的痕迹像云块一样被呈现。缘起缘落，尽陌于琐碎庸落的家常之中了。 《海上花》里的“海”是上海十里洋场。长三书寓的尚仁里、荟芳里，均处于四马路一带。四马路由于有很多酒楼茶肆、书局报馆，是当时租借较为繁华的地段，而“花”则是沦落于烟花巷陌的妓者。晚清婚姻大都依照父母之命媒妁之言，少有自由可言。而买妾纳婢虽是自己看中的，但难免直入主题，缺乏吸引、试探、相思的交际过程，也便少了暧昧和怦然心动之感。那时的中国通行早婚，“性是不成问题的”，而上等妓院里，长三（一等妓女）被称为“先生”，接客以唱京戏侑酒为主，性是较为罕见的，白昼宣淫更被视为异事。于是，来往日久很容易产生感情，真正的恋爱在长三书寓里更易寻得。 刘嘉玲的周双珠，是影片的底色，朱天文说她是长三书寓生态的完整抽样，是“海底的深流”。周双珠是老鸨周兰的女儿，不用做讨人，却须调停众倌人间的嫌隙，于是练就一身掌柜般的世故、练达和不卑不亢。影片伊始的饭局，周双珠妙眼流转，逢迎陪笑，摇扇、斟酒如闲庭信步，哪里有其他倌人的局促。其后她纾解双玉的郁结，自也信手捏来，且不说她言语老道，对事态看得通透，只熄烟、喝茶、抖抖衣裳和抚正发髻几个特写，便俨然一副家长的气派。 李嘉欣的黄翠凤，手腕狠辣，顾盼神采，是长三书寓中的翘楚。她身上有种傲气，一如其美艳的外表，满身的珠光翡气炫彩夺目，所到之处叮当脆响。在风尘里摸爬滚打久了，自然人情寡淡，对老鸨黄二姐呼来喝去，对待客人也像例行公事，影片中黄翠凤游弋于诸客人之间，靠的是算计，她虽然倾心于钱子刚，却深知罗子富才是最终能帮她赎身的人。 而羽田美智子的沈小红，性格与黄翠凤截然不同，她率性任情，本是上海滩数一数二的红倌人，却因姘戏子坏了名声，明知只有王莲生才可替她还债，却背地里与小柳儿通好。她常常遵从于个人意愿处事，毫不掩饰也不懂得变通。影片中有一幕，姨娘阿珠叫她起床待客，她爱答不理的哼了声才坐起，到王莲生来后才站起，漫不经心的踱步到屋角，客人也多亏是王莲生，换个人早拂袖而去了。两人和好后，她的俏销娇嗔又难掩甜蜜，他们一起添煤、盛粥一段，俨然一对热恋中的情侣。 周双珠看淡风尘，与洪善卿保持着不咸不淡的关系，利用大于依赖，相伴大于关心。为了帮朱淑人摆平双玉的困扰，她对洪善卿无伤大雅的“敲诈”，也睁一只眼闭一只眼。她与黄翠凤的不同在于，双珠虽老于世故、工于心计，但胸怀宽广、宅心仁厚，深谙处事之道，而翠凤虽也精明利落，但往往为达目的不择手段，她行事处处与人针锋相对，干练有余，沉稳不足。她与老鸨一唱一和，将官客罗子富玩得团团转，既赎了身，还不落旁人的好，将“戏子无情”唱得是淋漓尽致。 双珠与翠凤的故事终归是辅线，她们虽身处花街柳巷、耗费青春，毕竟能明哲保身。如果说，从双珠身上还能窥到闲云野鹤的女子心中不为人知的一面，那么翠凤身上却满是市井之气，那些颇具西洋风情的蓬裙与斗篷在她身上，倒越发庸脂俗粉了。 而沈小红与王莲生的情感纠葛，才让人揪心而感伤。小红是占有欲极强的女子，这点倒颇似张爱玲。张爱玲在改编《海上花列传》时认为，书中写情最不可及的，不是陶玉甫与李淑芳的生死恋，倒是王莲生与沈小红的故事。因为陶、李充其量只是经典“痴男怨女”故事的“青楼版”，而王、沈的感情是互激的、互动的，在他们身上我们看到了情感的分裂性、错位感和间歇期。这些都曾是我从缪塞、易卜生和普罗斯特小说中读到的，如今却统统氤氲在侯孝贤的影像中。 影片中，沈小红的服饰以紫红色为主，配以颇具象征意味的蝴蝶，彻头彻尾的理想主义者。王莲生亦如此。他对沈小红动了真情，而她却与小柳儿厮混在一起，王莲生无奈之下投了张蕙贞，沈小红对她本没多少情份，却因此妒意骤升打了张蕙贞，珠泪暗垂。真情假意，假戏真做，到最后便真假难辨了，这倒与现实中的爱情有几分相通的意味。实际王莲生自始至终都视张蕙贞为筹码，借以报复沈小红的“背叛”，即便是他目睹小红“出轨”后要娶张蕙贞，也不过是一种由爱生恨的愤然。影片结尾，众官客为他送行时，觥筹交错却难掩内心的惆怅失落。毕竟是余情未了啊！ 而沈小红这边呢？影片的最后一个镜头，夹着若有若无的江南丝竹声，鼓点在幕后幽咽，小红独自把玩着烟筒，秀眉微蹙，倏而又展平，落拓曲折处，只有自己才懂。 原载于10年 《看电影》10月下 后记： 在Esplanade Theater的图书馆里看到Alain Bergala的文章。文章中说，《海上花》中典雅风情的中国女人，犹如德拉克洛瓦（Delacroix）的名画《阿尔及尔女人》（Les Femmes d’Alger），雷诺阿（Auguste Renoir）曾称誉此画为世界上最美的画作，而《海上花》就是世界上最美的“镶嵌物”。德加（Edgar Degas）评德拉克洛瓦此画时，曾提到“画下脑海中的影像”而非记录当下双眼所见之景，这样的评论用于《海上花》一点也不过。 文中提到，《海上花》是“异常温婉的语言水晶球”，影像包裹着情绪，烟雾包裹着精致，亦幻亦真，像梦又像现实。而侯孝贤用双重的封闭空间构造出一个乌托邦的世界：在金钱、语言及感情这三个世界里，我们没有必要维持一个连贯的角色。此片减轻了维持一个统一而一贯的角色之必要性，以防如鸦片或催眠的方式，让观众进入一个理想世界，有如充满未知浓度溶液的玻璃瓶，观众自我渐渐消融轻飘，进入一个前所未有的语言次序。 作者也将影片的“双轴场景”叫做“水缸场景”。即镜头在两个轴之间来回游走，两轴之间的物和景很像一个水缸。比如《海上花》中摄像机不断受两个光源之吸引迷惑，观众的视野也从没离开过那“两个轴”。 影片在戛纳首映，就获得了极大的反响，作者认为《海上花》挤入极少数的“魔法神妙影片”（film Magiques）之列（当然这跟影片制造的一种催眠效果有关）。

人像与物像的结合，物像作为心像的外化。而物像又大于人像，人像又小于动作，如何在人物并非行走的躯壳或是符号的同时又使其客体化？想不通，但大受震撼。无需黑屏淡入表现画外空间，物像人像动作已经实现了去时间性的空间性构想，使其可观可感，实际上是一部“一镜到底”的作品。每一镜无不强调出视野的有限性，变相承认了历史的客观就是最大程度上的主观。与此同时，线性叙事一如既往地让位给了难以捉摸的更无序的时间流动。 当梁朝伟饰演的王老爷不再入境，超越当下性的情境又让他的影子镌刻于每一格底片上。观众此时也如王老爷一样，被如梦的奢靡寂寥所包围，回到历史的午后。喜好与否，是否误读，不重要了，可谓之文化遗产。

从开场的8分钟长镜头开始说起吧。

这场戏的调度主要以两盏灯之间形成的红线和以前景中的灯（白线）作为摄影机运动的两条轴线，平滑地向左右移动（蓝线）。不知为何，我居然联想到了孔蒂指教意大利国家队时的防守战术：无论是菱形站位还是平行站位，整体球队都有如链条般稳而不乱地防守。这也是这个8分钟的长镜头所带给我的感受：富有运动感、平滑、稳定；同时有源光源让梁朝伟饰演的王莲生有较强面光，基本没有阴影，再加上演员面部的朝向，使得王莲生王老爷成为这场戏的主要焦点。

具体细说一下这场戏我所注意到的细节：

开场，极富层次感的构图，前景中划拳的手、王老爷面部的朝向，与后景周双珠、洪老爷形成微妙的动态平衡。

划拳二三后，洪老爷起身维持着这个游戏的进行。表面上是酒徒起哄，实际细想，洪老爷说的话（裁判划拳输赢）没有人提出过异议。镜头沿轴线微微上扬，这个仰拍镜头在这场戏中没记错只出现了一次，但已经给予观众很强的暗示：洪老爷在桌上是权力的中心。

摄影机沿轴线左移。全片基本上都以中景为主，镜头视野被严格限制。观众看到画外空间（右侧）的信息：另一个富家公子。

刚刚出镜的富家公子离席，摄影机平滑左移，处于前景的两个男人立马开始谈起这个公子的风流八卦，这样的场景之后还有很多。一种心照不宣或者说默契：某人的不在场为他人对其的评头论足提供了合法性。后景的王老爷和周双珠似乎并不关心这些闲言碎语，也许他们明白，当自己不在场时，那点隐私定会被这些有钱有闲的富贵老爷消遣待尽。但值得注意的是，这里的构图—如果以之前所提到的灯形成的轴线作为调度基准的话，略微有些失衡了（太过偏向轴线左侧）。那这又是为什么呢？

好了，王老爷也离席了。画面左侧的男人又开始向洪老爷发问王老爷为何闷闷不乐提前离开，这里构图又趋于开场第一镜的那种平衡稳定。其实答案不言而喻，因为洪老爷入镜了，他是饭局的中心，没人能撼动这一点。不信接着往下看。

谈论起王老爷和沈小红（影片的叙事主线从这里已经开始了），画面中间的这个男人酒后妄议了几句，被后景（左后方）的女子提点了一句，大意是敢在洪老爷面前摆谱？他立马意识到了自己的失态，尴尬地捂嘴，气氛变得有些古怪。

洪老爷立马起身，让那个说错话的男人同自己划上两拳。人情世故拿捏的有松有驰，这种示好是给对方一个台阶下，但又丝毫不失洪老爷自己的体面。构图上已经体现出来了：洪老爷较那个说错话的男人在画面中处于更中心、身位更高的位置。

这场戏能让我们明白：王老爷、洪老爷以及周双珠是影片中的主要人物。王洪不必多说，同样在长三公寓，周双珠为什么是这场戏里唯一坐着的、而且是挨着洪老爷坐着的官人？这个角色的重要性可见一斑了。

这八分钟，细节信息量足够大，时间也善意地为观众停留下脚步，留给人们品味余韵：客人们体现地位落差的座次；客人身后的官人们告诉我们他们之间的联系；华美而轻盈的刺绣长袍；精致而细腻的瓷器和食物...... 它没有一丝（本应该是）现实主义的风格，相反，柔和明艳的灯光、烛光使我们相信自己进入了梦乡——一个风月场、一块飞地、一个旨在逃离普通现实的空间，沉浸在毛孔大张、感官放纵的时空中。

再说王老爷和洪老爷去找沈小红的一场戏

这场戏印象深刻是因为片中其它戏份，摄影机都在室内拍摄，而这场戏却偏偏在门外。而且是固定镜头，不像片中其它长镜头有或急或缓的运动。首先门的朝向提供视觉焦点，观众不一定意识到，但若演员出现在焦点处，观众也不会意外。

王洪二位老爷进入房间，此时沈小红也从画面左侧入画，向右侧运动。位于画面中间的房门作为格挡，分开两位老爷和沈小红。

三人入座，很奇怪，沈小红坐在了洪老爷一边，王老爷则是坐在之前提到的焦点处。这个座次很值得玩味，沈小红不如黄翠凤（李嘉欣饰）独立要强，也不如周双珠（刘嘉玲饰）心思细腻。此番二位老爷来找她是为了调解她和王老爷间的问题，作为三人中的绝对弱势，她选择坐在洪老爷旁我想也不难理解。王老爷瞬间感受到了被孤立的寂寥，这一幕也是他和沈小红二人的人生隐喻：作为外地人，他因地位在上海未受多少白眼或委屈，却又始终无法融入这个环境；她出身贫苦，无所依靠，只能在不同的男人中周旋，趋炎附势，做这一行，大抵没一个男人能给她安全感吧……

影片中设置了三组人物

王莲生沈小红是主要人物。二人的爱情是叙事主线。片中种种，都给予观众对二人非常大的想象空间。从生活哲学来说，他们是一类人：被浮华奢靡所包围，漩涡中心的寂寥，只有自己才能体会到。王不是一个八面玲珑的人，面对上流繁复的人情法则，身心俱疲，和沈的结合，是混沌世界中面对无理虚空的抱团取暖。跟另一个官人报复性的结合，说明王莲生还有那么点孩子气。这样的人不坏，但也难明哲保身，心性注定他面对俗世种种很难不动真情，也很难不伤真心。

黄翠凤罗子富则是作为王莲生沈小红的对比存在的。二人不谈感情，却又不是单纯的皮肉关系，更多的是罗子富对于黄翠凤这个官人的钦慕。她狠的下心，是能成事儿的角儿；但又刚强，信奉任何东西靠双手打拼而来。黄罗和王沈两对儿最大的不同在于，前者是箭，后者是水。

周双珠洪善卿特别有意思，他们是三组人物中戏份最少的。他们二人与王莲生构成了本片特别醒目的本地与外地势力的对比。洪是这个上流富人圈子的“话事人”，周则是长三书寓老鸨的亲生女儿，二人在一起无关情欲，只关权欲。长三书寓这般青楼，是婚姻包办制度下，有一定自由恋爱空间的特权阶级场所，如同会员制俱乐部，能踏进这儿的人，非富即贵。在这儿，官人——也就是这些风尘女子——的地位跟她们自己的客人的地位紧密相关，一旦被熟客抛弃，官人也会跟着在这个小世界中被边缘化；而客人，如果处理不了自己和官人之间的矛盾，应付不好觥筹间的人事，一样会被边缘——比如王莲生。这个环境如同门窗外的社会一样，有自己的运行逻辑，有圈内人制定的礼数、规矩。而周和洪，他们就是监督并维护这些规则和礼数的人。可以说，片中绝大部分的矛盾、问题，都是他们二人密谋后所解决的。一个特别值得玩味的，是王莲生为何突然间高升，回乡广东任职？也许是拜周洪二人所赐？当然这只是我的假想，若真如此，那我观影过程中想到《师父》也就不足为怪了......

师父 (2015)

8.2

2015 / 中国大陆 / 剧情 动作 武侠 / 徐浩峰 / 廖凡 宋佳

写到这儿，写不下去了，也不想在写了。面对这样的作品，任何评论都是进行时而非完成时。我肯定还会一而再再而三地观看这部作品，也许每一次都会有全新的感受，我想尽可能地记录下来，记在这篇“进行时”的影评中。当你不去注意所谓电影语言、不去“阅读”电影时，而是跟随镜头看见时光、摸到美时，那种愉悦是难言的。以上细节、理解，都是看完第一遍后又重新快进地播放所得到的，而第一遍看时，像极了我看《刺客聂隐娘》的感受：我愿死在这电影的113分钟里。