王冠第二季

除去克伦威尔担任护国公中断的那几年，英国王室的统治已延绵千年。然而，今日的伊丽莎白二世王朝与伊丽莎白一世甚至维多利亚王朝都是不可同日而语的。短短400年，王室几乎丧失了所有的政权和军权，彻底沦为一个吉祥物一般的存在。有人甚至讽刺说王室对英国唯一的贡献可能就是旅游业了。不过虽然君权极度衰弱，但在21世纪仍然有君主的存在也是一个奇迹。要了解如此魔幻现实的一幕背后的原因，“王冠”可能是好的材料了。

在英国，所有人的所有活动都在法律的约束下进行。英国的不成文宪法对王室进行了严格的约束，王室严禁干预政治。比如，英国历任首相每周都要觐见女王汇报政务，但女王基本上只能表示赞同。再比如，奥特林厄姆勋爵在给女王的建议中要求取消王室对离婚的限制，女王听到后表示激烈的反对。但在奥特林厄姆勋爵说这个限制可能是不合法的时候，女王秒怂。王室不仅无法干涉政务，甚至连反对平民私人琐事的权力都没有。当女王请求菲利普私人秘书兼好友迈克的老婆艾琳先不要发出离婚告示时，艾琳直接回绝并暗讽女王“尽管有些女人自愿容忍这种羞辱”。当然，法律不仅仅限制女王，也同样限制政府官员。前段时间，英国工党领袖基尔•斯塔默在巴斯访问时，一个酒吧老板指着鼻子骂基尔的防疫政策（//finance.sina.com.cn/world/2021-04-20/doc-ikmxzfmk7882719.shtml）。当基尔试图进入酒吧时，酒吧老板大喊“那个人不准进入我的酒吧！滚出我的酒吧！去！滚出去”。基尔只能灰溜溜地离开，因为这是神圣不可侵犯的私产，他虽未一党领袖，法律却并未赋予他未经许可进入的权利。在完备且公证的法律保证下，英国社会各阶层的民众虽然在经济和社会地位上仍存在很大差距，但至少在法律意义上实现了平等。

女王及整个王室都相对保守，因循守旧。在19世纪末20世纪初，偏居大西洋一隅的岛国建立全球性的殖民帝国--大英帝国，它超越蒙古帝国成为人类有史以来最大的帝国。帝国的建立有赖于英国社会的进取精神和改革思想。而作为王室，勇于打破常规，找到自己在新秩序下的位置也是王室在数百年的风云变幻中屹立不倒的重要原因。但是，随着大英帝国在二战后彻底解体，王室反而变得越来越保守。在第五集的开头就出现了一幕来影射王室的因循守旧：钟表匠老头在修理王宫内那些比他还老的各式机械钟表，Michael调侃“时间飞逝，而王宫却一直没变”。奥特林厄姆勋爵进入王宫后，发现王宫内部陈设还是维多利亚时代的风格，墙上的画像也都是传统的英国君主画像。王室的保守不仅体现在王宫的建筑和用具上，也体现在用人上。当Martin向上级报告女王演讲稿的问题时，被Tommy和Michael一脸普信的怼回去“民众还十分热爱王室”。而且作为后辈，Martin不应该质疑资深秘书的能力，这也是英国论资排辈的传统。其实不仅英国王室越来越保守，英国社会也变得越来越守旧。两次工业革命后，英国对人类的贡献远不及大洋彼岸的美国。究其原因，或许是因为英国还沉浸在大英帝国的余光中无法自拔。就像成吉思汗黄金家族的子孙都想复刻祖先的功绩一样，英国人包括王室也想回到维多利亚时代的辉煌。

随着二战后自由平等思想浪潮的崛起，王室包括贵族集团都陷入了深深的彷徨，迷茫和妥协。君主制和贵族制能否继续存在下去，该如何找到自己在现代社会中的定位？这是处在贵族集团中的每一个人都考虑过的问题。作为贵族集团的首脑，女王在面对传统习俗和现代制度的冲突时表现了更多的妥协。狩猎是英国君主的传统也是君主表现自己军功的一种方式。而女王对打猎实无太大的兴趣，这一点从女王看到摆在砧板上驯鹿的尸体嫌弃的表情可以看出。但是为了维护君主的权威，女王还是亲手杀死了一头驯鹿。在女王前往苏格兰之前，王室发型师给仍处在青年时期的女王做了一个大妈头。女王看到镜子中的自己迟疑了两秒钟，然后说自己很喜欢。面对Philip的调侃，女王并非不知道这个发型毫无美感可言，只是因为它更符合自己作为一国之君的威仪。当然女王并非一直都向传统妥协，有时她也会表现出现代性的一面。面对奥特林厄姆勋爵提出的众多建议，女王微妙的表情透露出她实际上是至少部分赞同，只不过不能放下君主的姿态当面接受而已。作为贵族集团的底层成员，奥特林厄姆勋爵的传奇经历也展示了普通贵族的挣扎。他少年在英国贵族学校--伊顿公学--念书，后来做了温莎城堡的警卫官，然后成为一名不得意的记者。在初见女王时，奥特林厄姆勋爵不自觉地低头致敬，这与他改革派的身份不符。在向王室提出改革建议后的几年，他宣布放弃自己的贵族身份，成为一介平民。

虽然英国的君主制在现女王执政时期不太可能结束，但在不久的将来很有可能被终结，这是无法避免的。在过去君主还掌握实权的时候，开国君主权威的维护主要依靠战功或者政绩。而其后代平庸君主（尤其时立宪制下的君主）的王权只能依靠等级制度和神秘性来维护。等级制度和君权神授的观念在现在社会逐渐式微，君主能够选择的只有维持自己的神秘性。在如今这个人人追求平等的社会，王室若强行维持自己的神秘性，必然会再次招致如同奥特林厄姆勋爵改革时的民怨。但若王室拥抱民众，展示自己更加亲民的一面，其神秘性也随着曝光度逐渐消失。当所有笼罩在王室头上的光环都消失的时候，民众自然要问：为什么要花费纳税人那么多钱维持一个毫无用处的特权阶级？王室的艰难处境也得到了数据的证实。根据民调显示，虽然有63%的民众表示仍然支持君主制，但这些人大部分都是中老年人。而处于18-24岁的年轻一代则大多希望废除王室。随着年轻一代的成长，王室的支持率必然会变得越来越低。其实没有一种两全的方法既能维持王权又能保持平等，它们如同硬币的正反面，是天生矛盾的。王室所做的无论是改革也好，走亲民路线也好，终将只是挽救一个终将消亡的制度。君主制的消失对辛辛苦苦工作的普通人是好事，但作为个人，我很同情他们在现代社会下的艰难处境。

看完美劇《傲骨之戰》(《the good fight》)後，接續看英劇《王冠》第二集，真的覺得差異很大。有別於美劇一貫講求快節奏，英劇的細燉，對白的優美，使常使用大量鏡頭流轉，象徵時間的流動，配合上配樂，個人覺得在藝術上英劇幾乎是完勝美劇。尤其是看完《王冠》第一季後，就超期待第二季。 可惜第二季前四集，繞著女王、親王及妹妹的情事出發，雖然企圖結合時事，擴大故事內涵，但比起第一季真的遜色很多，今天一度想改看《摩斯探長》了。 但我必須說，第五集救了第二季。這集太精彩，精彩到我現在就想評分。經過二次大戰、蘇黎世事件後，世界已經有驚大動地的翻轉。然而整個王室停留在戰前，不但察覺不到人心思變，跟不上潮流，連同反應輿論批評也顯的蹣跚無力。終在一篇old fashioned 演講內容中，把君立制憲政危機推到了最高。 我最喜歡批評者上節目受訪那段，當主持人問你恨女王嗎？為什麼要批評她？他說:「你不能要求藝術評論者，不能批評藝術。我是忠實的君主制支持者，所以我更堅定希望他走向開放」 巨大的傳統及過往輝煌，會將人打入無法翻身的地步，消滅自身熱情，為了生存只能適應生態。我覺得這一集用在今天也超級適合，尤其是最近吵的火熱的「藝術總監」事件。 請多聽別人深層真實的想法，而不是叨叨絮絮說自己多麼不容易。對我來說年紀大小，並不是構成會不會被淘汰的主因，被淘汰的是那些不肯正視自己處在「當今時代」，又拒絕變革的人

为观众铺就剧中人的情绪的路径是好演员的一个标准。这季要表扬Claire Foy，然鹅下一季就要换Olivia Colman，内心是崩溃的……CF在这季的进步真是非常棒，开场5分钟跟菲利普谈论他们的婚姻要怎么继续下去的戏，隐忍伤心自尊以及坚强有层次地展现给观众，又一气呵成，没有第一季（有时的）造作感。然后你跟我说要换演员了！玛格丽特也要换！菲利普也要换！……

这季整体依然是水准之上了，但是剧集的关注点更多的从国家转变到家庭。

一方面大约是这段时间的历史没有第一季那么波澜状况（really？）。

另一方面，这个剧不是一个plot driven的剧集，更多的是relationship driven，所以，发展人物成了第二季的编剧着力在做的。主要是给了在第一季里一直放置play的菲利普秦王一个完整的人物线，在第一集就提出了他童年的创伤，在第九集，借着查尔斯的教育有了一个整理回顾和爆发。第九集也是我觉得写得比较充分的一集。女王认为查尔斯应该上伊顿，因为一个有童年创伤的孩子将来继承王位就会成为一个有心理问题的国王；菲利普认为，一个男子汉应该具有在挫折甚至苦难中变得更强的能力，而不是像观赏植物一样漂亮温顺。 在这两种同样有道理的作用力的角斗中，这一集完成了对菲利普在一整季的行为的解释（在健身上的自律，在出身上的自卑以及愤愤不平，对自己在皇室中的地位的迷失），也为第三季的查尔斯打下了伏笔。

但是，编剧可能是菲利普的脑残粉，每次出轨出着出着就然后就没有然后了……当然出轨对于人物关系有变动，但是作为一个导火索，挖的实在是太不够了，并不是说希望plot变得更加狗血（这编剧写狗血也是很会写了） ，而是在女王和亲王各自的轨迹写清楚，关系进入一种中年危机的时候，就停止了，然后就是不停来回来车轱辘拍……

虽然得承认，到第十集菲利普对女王的表白还是挺甜哒：你是我一辈子的工作，这点你爸爸老早就说清楚了，我不会离开你哒。

在人物发展比较好的地方，剧集也就更好看了。第六集，温莎公爵希望能够得到女王的批准去外国任职，为自己辩解在希特勒当政时自己与纳粹的交好，对peace的见解，简直让人快要相信他了！

但是对Margaret这个人物的发展就比较有问题。一个是因为她个人的love affairs跟主线没有太多的互动，所以看着很多余，另一方面，Margaret还是那个失恋文艺女青年Margaret呀，既没有深挖也没有发展，新谈个男票也就这样了。。看他们的戏真是，好心烦。知道第三季要写他们的丑陋的离婚官司，但是伏笔打这么长，这么多太奢侈了好吗！

同样，第八集其实是比较立不住的。一方面是编剧本身对于JFK夫妇没有皇室众人这么拿手，写得非常浮皮潦草，另外一方面，女王的中年危机用来跟Jackie比较，甚至因为一两句宴会上聊天的闲话而大动干戈这个冲突也造得非常苍白造作，所以导致这集除了女王津津有味吃scone其他都很作。

最后呢，这季的剪辑比第一季要fancy很多了，多线索，打破线性的刻板叙事，都是蛮不错哒。

最后的最后，我跟你们港，美国观众的品味在某些程度上跟中国观众非常像，热爱鸡毛蒜皮撕逼（尬聊），如果开场五分钟内没有一个露两点的女的骑在男/女人身上吭哧吭哧就换台（which is HBO)，对于历史，是非常不感兴趣了。darkest hour在中小城市的待遇连伯德小姐/三块板这种小文艺片都没有的。王冠呢，虽然坊间叫好，不过在2016年netflix top25播放榜上 王冠只有排名16，（http://www.newsweek.com/netflix-ratings-revealed-these-are-top-25-original-streaming-shows-2016-538877）所以，可能编剧为了给剧集增加符合观众口味的香料，在这一季里放了很多狗血香料。希望未来，不要再这么多狗血了，要不然就成了2.0唐家屯了。

由Netflix重金打造的网剧《王冠》第二季于12月8日上线。作为英国女王伊丽莎白二世的传记剧，《王冠》两季20集共花费了1亿美元的制作费。美国流媒体的财大气粗，也让这部英国王室题材剧集摆脱了BBC剧一贯的“寒酸”，变得金贵养眼起来。

《王冠》计划拍摄六季共60集，演绎女王在位60多年来的风霜岁月，至少使用3位女演员表现女王的青年、中年、老年，以每十年为一季打造一幅宏大豪华的历史画卷。这是一部典型意义上的“大女主剧”，然而它六季规划的篇幅也不过60集，中国的“大女主剧”通常一锤子买卖连轴转拍它个七八十集。

在第一季中，伊丽莎白初登王位，并且搭档的是第二次担任首相的丘吉尔，两位历史风云人物的对手戏给人留下很深印象。第二季开篇是苏伊士运河战争，结束时肯尼迪遇刺。一边是美苏争霸，一边是殖民体系的解体，日不落帝国不复昔日荣光，皇室成员的家长里短在变革的大时代下仍将继续。

1、王冠之重：神性和人性的冲突

《王冠》每一集都是一个独立故事，并且都有自己的分集名称，精致的文本结构让它像是十个独幕剧合集。某种程度上讲，《王冠》和《军师联盟》有点类似，它们本质上是历史剧，但是把历史人物的家庭生活做了很多层面的展现。

中国历史剧向来注重权谋争斗、江山社稷，《军师联盟》在司马懿家庭戏笔墨过多曾经引发不少剧迷不满。假如非要把家庭戏看做历史剧的“尿点”，《王冠》几乎没法看。事实上，《军师联盟》增加生活戏是为了让现代观众有更多代入感，《王冠》充斥生活戏根本在于君主立宪制下，英国皇室日常很少参与国家大事，主要便是家庭生活。

《王冠2》开始于女王“被绿”，结束于女王“被绿”，伊丽莎白二世和菲利普亲王的情感长跑是这部剧重要的一条线索。王权和父权的矛盾让伊丽莎白二世和菲利普亲王关系一直很紧张，这一点从开篇女王和菲利普摊牌时就能看出来。

女王说道，“我们需要谈谈做哪些改变来使得婚姻维持下去。好吧，谁先说？”菲利普愤愤不平回应：“愚蠢的问题，目前为止我所学到的就是从来第二个开口。”为了安抚菲利普，伊丽莎白册封了他亲王的爵位，这样他就不至于比自己儿子的爵位还低。但这依然没能阻止菲利普出轨。

正如剧中女王所感叹：“君主政体太过于脆弱，一件国家丑闻，一切就完了。”伊丽莎白就像一位消防员，奔走在王世家庭成员之间，小心扑灭一堆堆星星之火。除了放荡不羁的菲利普亲王，女王那个不爱江山爱美人的叔叔温莎公爵，爱出风头、个性张扬的的妹妹玛格丽特公主也经常会点燃王室火药桶。

在第二季中，爱德华八世退位后在美国闷闷不乐，希望回国谋取一份公职，但他当年和纳粹交往的历史档案却正要被历史学家公布。玛格丽特公主终于放弃了有妇之夫，但她下嫁之人却是一个前卫艺术家，生活作风比较超前。女王因为之前棒打鸳鸯同意了妹妹的婚事，却没法对有历史污点的叔叔宽容。

“欲戴王冠，必承其重”。这句格言在剧中并非指的是江山社稷之重，更像是一种“存天理，灭人欲”的自我牺牲。作为英国社会特殊的一个组成部分，王室成员有着严格的戒律，这使得他们无法享受普通人一样的自由和情爱。

由于本身代表英国国教，女王既具备人性又具有神性。“人性和神性的冲突”是《王冠》一个重要的戏剧内核。

2、礼崩乐坏：点缀民主制的王室

如果仅仅只是讲述家长里短的琐事，故事难免沦为狗血。除了人性和神性的冲突之外，《王冠》贯穿始终的另外一条线索便是：君主制如何与现代社会相适应。二战过后，美苏两个超级大国崛起，民族解放运动高涨，殖民体系逐渐瓦解，时代在改变。

用中国的话来讲，如何在礼崩乐坏时代退而求其次，是摆在英国王室面前的一大难题。在君主立宪的制度设计下，王权和政府，一个属于庄严部门，一个属于效率部门，两个互相配合维持大英帝国运转。

但是二战之后，民主化浪潮席卷全球，不少君主制国家也转变成了共和制。而在大变革时代，王室的侍臣对于这些微妙的变化却没有洞察，给女王写的演讲稿依然是一副大家长式的口气。终于有一次，一位报社记者对于女王的发言做了严厉的批判。

刚开始，人们还比较同情女王。但当这位记者在电视对话节目中对自己观点做了一次发挥之后，民意开始转变，人们认为王室也应该随着时代做出改变。女王不禁感叹：“宪政危机又要开始了。”

女王随后秘密召见了这位批评者，让他给自己提意见，其中第一个得到实施的便是通过电视直播进行圣诞演讲。录节目之前，女王紧张地在背演讲稿，她向菲利普抱怨：“我感觉自己像个演员，或者歌舞女郎，需要背台词、记角度、化妆。”

在BBC的直播中，伊丽莎白面带微笑撑到最后一刻，以显得亲民、平易近人，当直播一结束，她立马停掉了自己的塑料假笑，变得一脸严肃。果然，政治家都是一流的表演艺术家。随后，为了与时俱进，摆出开放的姿态，王室开始接见普通阶层的家庭来参观王室，而不限于固定圈子。

看着昔日的礼仪、制度一点点被侵蚀，皇太后开始向女王抱怨：“这个国家君主制的历史，是为求生存不断忍受耻辱、牺牲和让步的历史。难怪我们对于屈膝礼、礼仪和旧例如此看重，我们只剩下这些了。我们就这样从支配统治变成提线木偶。”

这一集的名称就叫“提线木偶”。

不管是王权对于皇室成员情感生活的压制，还是新旧交替大变革时代的“礼崩乐坏”，《王冠》都表现得淋漓尽致。使得笔者这样一个局外人，也对这个异国第一家庭的故事看得投入而不产生隔膜。

反观中国的“大女主戏”，清一色架空历史，千篇一律玛丽苏，叫人如何下咽？

文/杨文山

保留了所有第一季的优点：细腻微妙的叙事，想表达的意思清晰明了却又尽在不言中。这季里对女王的刻画更上了一层，把人物挖得更深了。

贯穿全季的是Elizabeth和Philip的婚姻挣扎，看得见她在心灰意冷与心意回转、失望与期望之间死循环，到头来只是无奈，结尾甚至无动于衷。感觉Philip除了拈花惹草增添王室press crisis management 好像就没有什么别的function了。。和这种一会儿冷一会儿热，自尊心爆棚的macho男人处一段关系--更何况婚姻--实在是太poisonous了。不得不感叹，好在她毕竟是女王，可以afford不受到其他女人在类似状况下大约免不了收到的委屈，唯一的代价是她不能afford离婚。

E3：连刮掉胡子这件事都可以在同集头尾象征着power dynamics的转变，实在是太匠心独运了，无话可说。

E4：Margaret实在是我心目中最有公主样的女人了。本来很期待Matthew Goode的出演，可惜他还是没能突破自己男花瓶的定位，尤其到第七集显出的人物动机太过单薄。结尾一整段"I only have eyes for you“的sequence非常完美，从选配乐到cinematography到剪辑，对比Margaret一人在屋里起舞和Elizabeth/Philip两人转身分上台阶，睡在隔着客厅两张最远的床上。

E5：作为ex-English major不得不说语言是the key to many things. 从最开始Martin建议把average men and women换成working men and women，到结尾Lord Altrincham说：real people, average people, working people -- 不仅是对剧中文案语调的反省，也是剧本身对文字敏感性的self-fulfilled word play.

E6：作为个人有着Christian forgiveness的挣扎，作为Crown有着对国家的责任。Sometimes she just wants to be a Christian.

E8：Dear Mrs Kennedy. 首先是喜剧化地展现堂堂英国女王也忍不住要嫉妒年轻（其实和她自己一样大）貌美、受过高等教育、讲一口流利法语的美国第一夫人、trophy wife Jackie Kennedy，接着几轮回转对这位夫人的印象和态度--甚至反作用有了正面的效果。到结尾又是一番令人不知所措的道德不安，一次会面和一封信里又充满了多少女人之间的感情。

E9：看得时候非常生气，首先是reject这种“受过挫折才能成为男子汉”的hyper-masculine ideal和glorification/justification of trauma/bully, especially from the end of the victim；其次是正因为自己经历了这样的拷打，却还要如此vengefully加害自己儿子。想起Stephen Fry在Moab里说的--starting from E.M. Forster's time，这些public schools boarding schools 培养出一代代外表端正 自我矜持 不流露任何感情的英国男人，and they're all hailed as the ideal of Englishness, of masculinity, of decency and appropriateness. 这里摘抄一段：

Solidity, caution, integrity, efficiency. Lack of imagination, hypocrisy. These qualities characterize the middle classes in every country, but in England they are national characteristics also, because only in England have the middle classes been in power for one hundred and fifty years.

Just as the heart of England is the middle classes, so the heart of the middle classes is the public school system.

For it is not that the Englishman can’t feel—it is that he is afraid to feel. He has been taught at his public school that feeling is bad form. He must not express great joy or sorrow, or even open his mouth too wide when he talks—his pipe might fall out if he did. He must bottle up his emotions, or let them out only on a very special occasion.

像Elizabeth说的，Bullied children are scarred for life, and scarred children make destroyed adults. Philip如何可以说"look at the man it's made me" -- you're the destroyed adult. 父母可以做的最恶的事就是让孩子感到父母对ta是失望的。看着Charles躲在树干后面哭的那一幕，我希望如果有一天我有孩子 ta可以永远不要经历那样的一刻。