无所作为

最终信息量在第六集爆炸，

Grace的庭上大反转，与之对应的Jonathan庭上的表情变化；

Jonathan带走儿子Henry车上一路的情绪转变，到站上桥佯装跳河引来Grace那一刻的表情变化；

路上一段一段的回忆事发当晚的真实场景，我几度不得不暂停缓缓，演绎的实在太真实了…真实到让人难以接受，真实的感到害怕这个人…

最后Grace到身前径直带走儿子头也不回后，Jonathan的怒吼与完整展现恶人一面

太精彩了！

岁月带给休叔的除了皱纹最重要的还是神演技啊！

还有妮可和老爷子的台词功底，太扎实了。

片中再次出现的两段音频，一个是妮可打给911在庭上被播放出时，另一个是老爷子跟妮可说“人性与兽性”的区别那段话在妮可脑海中重现时，

即便只是音频，没有演员的表演与之匹配，你还是能够真切的感受到那层层递进的情绪，和慢慢爆发出来的节奏。听着太爽了！

最后，冷静下来之后。你不免在思考：他真的爱过他们吗？又或者是他只是爱那些爱着自己的人的样子。这同样也是来自休叔自己的发问。

二刷之后其实更能够跳脱出剧情设置的“猜凶手”的游戏，而开始关注剧中体现的各种关系：

Grace与父亲，和她童年的认知偏差；

慈善小组成员们，所谓上流社会之间的暗流涌动；

Elena先前的刻意靠近，是因为羡慕他们的生活？还是真的爱Jonathan？

而Elena又是那么的不了解Jonathan，以至于赤裸裸的挑战他的权威；

对于Jonathan来说Elena是否就如垃圾一样可以随意丢弃，这又是否跟他们的社会地位悬殊有根本关系。

这些太值得人思考了。

最后，自恋型人格障碍这个词深深的刻在了我的脑海里。

敢问，在你的生活中，任何一项关系里，你敢保证，自己从未接触过自恋型人格，甚至受其“虐待”吗？

好了，我需要再看一遍四个婚礼一个葬礼来挽救一下休叔在我心目中的可怕形象了（来自真实被角色吓到的内心os…

《无所作为》完结了。

我们跟着紧张了六周，猜了六周谁是凶手。

看弹幕几乎观众全员都是侦探，女主爸爸、闺蜜、儿子、被害人丈夫都在被怀疑之列，而唯独认为丈夫乔纳森是凶手的人却很少很少。

难怪大结局之后，有网友评论说，弹幕几乎就是全员被乔纳森精神控制的大型现场啊。

短短六集，直到第五集的末尾，凶器锤子出现在儿子亨利的琴盒里时，让观众倒抽一口冷气，这剧的节奏、冲突和张力都相当出色，据说在英国天空电视台收视率相当高，全员追剧，全员破案。

休 格兰特在剧中扮演了一个相当复杂的人物，不仅仅是渣，也不仅仅是自恋或者反社会人格，他演出了这个人物冰山之下多层的心理变化。

在妻子和儿子面前，他是一直在表演他们理想中的那个丈夫、父亲，但有时也会有疲惫、呆滞的时刻。因为一直是在扮演，所以情绪相当不稳定。解答儿子关于小提琴老师对他的评价，乔纳森甚至还说出了那句相当有哲理性的话：到头来你与歌曲的连结，存在于你和音乐之间。不用在意老师对你的评价。但当儿子问他：你最近是不是压力很大时？他的表情有一瞬间的凝滞，面色严肃且沉重。

同样在他保释回来后，一家三口第一次在外面吃饭，当儿子说出理解了他为什么不养狗时，他突然间就发怒了，引起他情绪如此激烈的一个原因就是，他觉得他可能穿帮了。他意识到儿子和老婆之间分享了很多关于他的事情，他很有可能演不下去了。

而他和情人埃莲娜之间的激烈冲突杀人，更是让我想起了纸牌屋那句名言：性关乎权力。在一段关系中，当乔纳森不再是受益的一方，而是不断损失的一方时，他自然要止损，选择中断。但埃莲娜的性格也很极端，她认为自己才是占据主动权的那一方，不愿放手，并激怒了乔纳森。

当一个人一直占据着优势的时候，他会认为自己拥有权力和权威。乔纳森在暴怒之下，认为埃莲娜怎么敢，怎么配挑战自己的权力，这段杀人让我心理极为不适。也正说明乔纳森情感冷漠，不具备任何的同理心。

虽然我们一直在说，每个人都有爱的能力，但实际上，实现爱却是最困难的成就之一。关心和责任意味着，爱是一种能动性，而不是一种征服人的热情，也不是一种“感动”别人的影响力。

这个儿童癌症医生娶了白富美心理博士，还一直出轨，出轨杀人后，还能说服白富美老婆让她回家找老爹用1200万美金的代价给他保释出来，他一直说自己无辜，人不是他杀的。却能在电视上当着大众说那个死了的第三者是他的真爱，他也很难过，因为失去了爱人。而引导大众情绪将怀疑的目光聚焦到有可能目睹他们偷情，会愤怒的死者丈夫身上。

而一转头再对律师和老婆说，那不是他的心里话。他能脱罪的唯一靠山就是老婆 ，为哄好老婆 ，能晚上一个电话就把老婆的魂勾了过来，让本来就很生气的老婆午夜从父亲家回到渣男身边共度良宵。

这洗脑大法简直叹为观止。一个早就失业，被医院开除的儿科医生，又出轨、重度杀人嫌疑，却能依靠着多年哄骗老婆的功力，差一点就翻身脱案了。

如果不是儿子，妮可扮演的格蕾丝，堂堂哈佛心理学博士，不知道何时才能清醒，认清真相。

还好，格蕾丝一清醒，身后又有亿万富豪的老爹做坚强后盾，才有了最后的反杀，保护了儿子，将渣男老公送进监狱。

当看到休 格兰特扮演的丈夫眼神从一开始的温情脉脉到惊讶，再到冰冷和凶狠，不禁想说，这个渣男，以这种催眠般的表演，不知哄骗了多少人。

孩子虽然还没有学会理性分析，但却有一双清澈的眼睛

乔纳森无疑是个有魅力的混蛋。

第一集中最吸引我的台词就是这位高手说的，他当时对他心理学博士的老婆说：你把儿子养在一个泡泡里，尽可能让他们远离现实，当现实最终浮现时，他们无法应对而最后自残。这就是现代育儿的精髓，不是吗？

这其实也正是我们这代父母的担心，我们小时候天生天养，父母只管吃饱穿暖，其他随心所欲。可到了我们养孩子的时候，所有的人都在强调原生家庭的重要性，好像我们一个不留心，就会让孩子有了心理创伤，然后会在他成长的某一个阶段而成为一个他无法突破的黑洞，引发心理问题，引发焦虑甚至抑郁。新闻上那些跳楼、自杀、退学、抑郁的低龄化孩子，每一次这种社会新闻的出现，都让我们迅速回忆一下，自己是否干过什么特别过分的事儿，自家孩子有没有过离家出走或者轻生的想法？

当自己拼尽全力给他们提供一个良好的环境时，又难免会在想，是否他们会过于天真，不经世事，会是一朵温室里的花草？

但乔纳森和格蕾丝的儿子亨利在经历父亲是杀人嫌疑犯，自己在学校被人为冷落，去监狱看父亲，亲眼目睹父亲当庭受审这一系列灾难性事件时，亨利有着远超出同龄孩子的早熟和冷静。

当谎言的泡泡被戳开，亨利的表现和认知可比心理学博士的亲妈来得清醒得多。

他在监狱里探望曾经是人生偶像的父亲时，直视着他的眼睛问他：是你杀了她吗？

在格蕾丝还在信任与不信任之间摇摆，甚至格蕾斯还需要去问前一任男律师的看法，当她明确听到男律师说丈夫是个混蛋，但不可能杀人时，才长出一口气，回去力劝老爹拿出一千两百万保证金给渣男担保。

亨利看出母亲的犹豫，在心里明知父亲就是杀人凶手时，每当妈妈问他是否相信这是爸爸做的，亨利总是先反问妈妈，他想知道妈妈的心意，如果妈妈也想保护爸爸，那么他也会和妈妈一起。

在父母感情破裂甚至离异后，孩子通常很难接受父母分开的事实，他们希望父母可以复合，并投入了大量的情感。

并且亨利这孩子竟然能够想出用洗碗机去除凶器上的DNA和指纹等痕迹，那么拼命的想要保护爸爸，在警察在海边祖屋带走父亲时，亨利还能够镇定的在窗前拉小提琴，心理素质真不是一般的强大。

有时候孩子的罪恶感，是因为没有充分爱他的父母，特别是在父母渴望自己成为感情中心的时候。

儿童在没有学到利用理性来分辩事物之前，就具备辨别好坏的意识。他对价值的判断是由于他生命中重要人物的友善或不友善的反应结果而养成的。----弗洛姆《自我的追寻》

甚至于乔纳森最后诱骗出儿子在公路上飙车狂奔，甚至在走投无路之时爬上桥准备在自己儿子面前跳河时，亨利一直拉着他在说：Dad,别逃避。

亨利在一系列变故之下，并没有如乔纳森所预言那样，会崩溃，会自残，反而在劝自己的父亲：别逃避。

孩子看穿了父亲的本质，他一直在逃避罪责，逃避人设崩塌的现实，逃避真实的自我。

抵消、否认、合理化---常见的自我防御机制

这部剧的英文剧名是《The Undoing》,中文意思为抵消，是心理学心理防卫机制的一种，是通过象征性的行为、活动、事情来抵消已经发生了的不愉快的事情，好像那些事情根本没有发生，以减轻心理的不安，补偿心理上的不适感。

真正的防御机制都是无意识进行的，似乎有着自我欺骗的性质，以掩饰或伪装我们真正的动机。

而抵消正属于自骗性防御机制。

这种抵消的例子在剧中可以看到很多。

比如格蕾斯一直认为父母的婚姻很完美，父亲非常宠爱母亲，常常送贵重的珠宝给母亲。而父亲却说自己经常外遇，每外遇一次，就会买昂贵的珠宝来送给妻子来消除自己内心的罪恶感，以赠送珠宝的行动来表示自己还是个尽责的丈夫。这种行为就是一种抵消。

但因为同是男人，所以格蕾丝的父亲坦言，从第一次见到乔纳森就不喜欢，因为男人的直觉觉得他们是一类人，肯定不是好丈夫，但女儿愿意，也就只好同意了。

乔纳森明明早就没有工作了，在外面鬼混，被情人伊莲娜步步紧逼得焦头烂额，却没有时间陪伴儿子亨利，在和儿子早晨一起出门时，他提出一定实现一次父子俩的公路旅行来讨好儿子，以消除他那一刻的愧疚感，以这个行动来证明自己是个好父亲。这是抵消。

乔纳森为了洗白自己，女律师安排他上电视，他在电视上说伊莲娜是他的真爱，当天在伊莲娜的工作室里两人发生了亲密关系，也许有人目睹之后更疯狂和嫉妒，直接将锅甩给伊莲娜的丈夫。但在和律师、老婆一起开讨论会时，却以一幅心怀怜悯，不安的神态说伊莲娜的丈夫是一个好人，一个老实人，凶手一定另有其人，甩锅给这样的老实人，他心里非常不安。这也是一种抵消。

而格蕾丝在乔纳森出事之后，从心理学角度，她的防御机制不是抵消，而是否认和合理化。

否认是一种原始又简单的自我防御机制，对那些痛苦的现实无意识地加以否定，否定那些不愉快的事件，不承认不接受似乎就不会痛苦，从而缓解打击，获得心理上的某种支持和平衡，以达到自我保护的目的。这一过程可以使个体逐渐接受现实而不至于一下子承受不了而痛苦，这算是一种保护性的防御。

几乎是一夜之间，格蕾丝的生活几乎逆转，原本完美的上东区富人家庭生活，从丈夫会突然失联开始，生活一路溃败，丈夫的出轨、杀人嫌疑带给她的是羞辱、背叛，紧随其来的警方盘查、又让她的社交和生活圈子寒冷如冰。这种前后的巨大反差，否认的确对她来讲是一种本能的保护机制。

而合理化则是个体无意识的运用似乎合理的解释来为难以接受的情感、行为、动机辩护，目的是减少因挫折而产生的焦虑，保持个人的自尊。格蕾丝在众人都反对的情况下，依然认为乔纳森是个好医生，不会杀人，但在警方、同事、父亲一致意见下，她反驳不了，找的理由就是伊莲娜也许早就不正常了，有心理问题，她只是把乔纳森当成了神，才做出疯狂的举动。只有这样去理解，她才能减轻一些她的世界突然崩塌的痛苦。

哪怕父亲一再提醒她，外遇是人的天性，但杀了人还在一直动手，将人的脸锤烂，连畜生都不如。那时的她，听不得这样的话，因为她如果信了，那她这十几年来就全都错了。“合理化”就是制造一个合理的理由来解释并遮掩自我的伤害。

即使完美如格蕾丝，当生活的痛苦大到无法承受之时，我们的内心世界总会设立很多屏障来保护自己不至崩溃，但总有一天，我们要面对真相，迎接生活的残酷与真实。

从我个人观影体会而言，这部剧目前给我最大的感受，首先是，Grace从里到外是一个这么完美的女人、妻子、母亲，就连职业上也是一个挑不出毛病的非常专业的心理咨询师。这个剧有大量的细节、甚至是慢镜头来展现Grace作为各个角色在生活中的方方面面，细致到她在做心理咨询的时候对病人入微的观察、对儿子极尽全力保持最大程度耐心的对话以及背后的情绪控制，等等加在一起给我综合的感受就是，妮可基德曼塑造的这个角色，抛开她本身出身优越，她就是一个完美的人。

日常习惯爱健身那些基本的就不说了。

再讲宽一些，从社交层面，我们也能从第一集就看出Grace是同圈层女性里最善良的；只有她在面对没有接触过的人和领域、依然在表现最大程度的尊重和温柔。从家庭层面，我的天啊必须要讲一下她的这位老父亲，无论是和女儿坐在钢琴前安静演奏、还是在画廊无比decent且严厉地对探长说出那一席话，都让我太羡慕Grace了，她可能拥有一个所有人都希望拥有的父亲。Grace的儿子Henry，在探望他父亲的场景下，像一个成年人一样confront他父亲 - 最大嫌疑犯，那么的从容、收敛着情绪，最后还是决绝地对自己父亲说“we're never going to be family again”。这种儿子，我可太想拥有了。

总而言之，无论从Grace自身、还是她的社交、家庭，可以说她和她周围的一切都是接近完美的、或者是非常美好的。

从戏剧的角度，一般这么完美的人会比较不切实际，真实生活中可能看上去再好的人也有这样那样的缺点。从戏剧性的角度，Grace的丈夫有这样的背叛和不忠，可能才是让这部剧有看点的hook。但是从符合情理的角度出发，我比较不太能够接受这样的人物和剧情设定的点在于，这个剧情客观让Grace去遭遇这么恐怖的背叛/ 欺骗。

让我们来假设，Grace是真的，丈夫背叛也是真的。假如这件事情发生在自己身上，从理性的角度，多多少少能找到一些自己身上的原因。但是假如我们每个人是Grace本人，至少我个人而言，我找不出来自身一个原因导致这样的事情。然而，剧里Grace需要亲耳听见DNA验证结果是她的丈夫和别的女人还有一个私生女，然后立刻会想到那个女人带着他们共同的女儿出现在自己眼前过，类似这样的场景，对于一个妻子来说可能是一种毁灭。

虽然，我们的Grace从头到尾保持着人如其名的decency，恕我直言，在我看来那都是她的涵养、她的控制力等等，都是能力驱使的。但我想要讲出的是，能力是能力，一个能力再强的人，也是在mental层面会被摧毁的，也是会对于自己的亲密关系感到永远绝望的，这种摧毁，跟这个人有多强的能力其实并没有关系。而我更认为它和这个人对被摧毁事情的看重程度有多高。

换句话说，Grace如果是一个极度有能力、但是看轻/ 看低爱情/ 婚姻/ 家庭的女人，可能这对她来讲，没什么，最多是disgrace。但是如果Grace是一个极度有能力、但是十分看重这件事情的女人，这件事100%摧毁她。

一个内心某处受到了摧毁的人，就不再完美了。也不再是Grace本身。这是我觉得比较难以接受的点。就是，Grace本身是没有做任何事情、但是需要完完全全承担没有做任何事情而一样会导致的结果。

她丈夫所说的，太想要帮助别人了所以失去了“strength of character”，这到底是什么呢？为什么是可以失去的呢？以及，他依然爱自己的妻子和儿子，这件事情真的合理吗。

我个人比较同意儿子的那句话，we're never going to be family again。这句话是对摧毁本身的结论。never going to be，并不是因为背叛者会被判死刑、或者有人会死亡让这段关系物理上无法建立，而是由于背叛直接导致的内心摧毁，让这段关系在心理层面永远无法再建立。

内心的摧毁，是一件及其可怕的事情。而比这更可怕的点在于，由于每个人看重的东西是不一样的，一些人看轻爱情，一些人看重爱情，而可能导致类似这部剧里的结局，一个人对另一个人造成了永久的内心摧毁，是读再多书、看再多风景、听再多启发都解决不了的、永恒性的坏死问题。这是一个fact。

与前几年渐入佳境的《大小谎言》不同，这部《The Undoing》可以说一开始就把悬疑，情欲，家庭伦理的基调铺的让人欲罢不能。如果说同样是以女性题材为主题的话，我觉得《无所作为》确实更胜一筹。除了节奏更紧张，故事更有悬念之外，主角们惊为天人的演技，细节的铺陈也是加分不少。

近些年来大热的女性题材的聚集和电影充斥着市场，拋去政治正确滥竽充数的商业片，大女主戏从多年前的《傲骨贤妻》《使女的故事》到《后翼弃兵》基本都是在讲述女性被生活磨砺后的蜕变。感动归感动，但套路已经不再新鲜。换个角度想，主角换成黑人，同性恋等等其他曾被边缘化或者弱势的群体都可以写出好故事，无非是救赎与自我救赎。而《无所作为》不同的点在于它真的从一个人，一个女性，甚至是你觉得光鲜亮丽的女性内心去表现她经历的一切，这种迷茫，无助，甚至绝望。

女性题材大作《大小谎言》

三个女人一台戏 友情确实让人感动

没错，绝望，这种强烈的窒息感是姊妹篇《大小谎言》所不具备的。同样的妮可主演，同样是清冷无辜如白兔般的气质，《大小谎言》侧重于友情，家庭给到的温暖。总体而言是一个向上的故事，背叛疏离暴力都是在做配角。让你抱着一线希望：是不是我能够在茫茫人海中找到这个人，有两人三菜四季，孩子聪明活泼，老人宽容有爱。看，即便是遇到任何生活中的风浪也有人陪我一起并肩作战。

这就是生活中影像和文字能给你的彩色泡泡，就像一份长篇光影心灵鸡汤。

上东区的有钱人 男才女貌

那么现实中呢？住在上东区的old money，就像你幻想的那样，老公有才有貌还是个幽默暖男，儿子聪明成熟，老爸多金体贴。混迹朋友圈，你觉得自己大家都是投来膜拜人生赢家羡慕的目光。也不是很突然，有一个有点寒酸的女人闯进你的世界，富太太们的排挤反而说明了什么问题，是什么呢？哦对了，她有傲人的身材，她年轻漂亮充满生命力。她毫不避讳在公开场合展示自己的身体。这时候你是不是有了一丝的不安全感，觉得自己好像拥有的也没有那么多。还顾不得怅然若失，老公却假借工作借口消失了。我相信很多女人，尤其是婚后的女性都会为此而惶恐，嗅到一丝被背叛的气息，但是又没有办法确定，然后整夜无法入眠。像一个溺水的人，已经快无法呼吸的时候，警方找上门，告诉你，那个你看起来让你有些难堪的女人被你老公杀害了，还是情杀。

情妇伊莲娜

就这样，生活轰隆的一声坍塌了。

随着这声坍塌还不断有石块窸窸窣窣的往下滚落，好朋友告诉你，你老公早就请我去做他的律师，他跟情妇的事情已经纠葛多年；老公同事告诉你，他早就被开除了，他跟情妇的高调让上司忍无可忍；老爸告诉你，你老公来跟我借过钱，不多也不少，50万；你还知道了，他有一个私生女，他动了你们共同账户的钱，他披着迷人的外衣蛊惑人心，所有人，所有人都看到了，但作为心理医生的你，看不到。

女主的律师朋友

女主的父亲

看不到，而且无可救药。这是一个死循环，如果否定他，就是否定自己，否定自己多年来经营的一切，承认自己有眼无珠。所以只能自我催眠，抓住保释金这根救命稻草和白人男性的特权，

怒斥一千万美金昭告全世界他是无罪的，让儿子和自己能有颜面熬过这次危机。

我真的认为，妮可对丈夫的信任，面子和爱情五五开。如果不是第四集两人散步时候妮可那段独白，我倒是更愿意相信她为的是能在上东区苟活。这部剧让我记忆最深刻也是最动容的几个场景，最五味杂陈的就是这一段，依旧是两人肩并肩的散步，聊着笑着，但是当他想牵起你的手时，你挣脱了。你明白他是想挽回，他是这么有魅力，他是你心中最完美的医生，他善良，幽默，是最暖的丈夫和父亲，让你说出他的好，你能说一天一夜，但是眼前这个人到底是谁？剥下层层伪装，他到底是怎样的人？我还会不会爱他？你扪心自问，但是已经骑虎难下，他抱着你哭着说：“嘿，是我啊”

这时候谁能不动容呢？但是你只能选择一条路，你告诉他：我相信你，你不是凶手。但是你也永远不会再成为我丈夫。

唯一一丝的理智，在动情的时候没有动摇。

现在还坐等反转的休格兰特在

反观丈夫休格兰特，是一个非常charming的人，他一手包揽了好父亲好丈夫好医生的角色，有那么几个瞬间，我真的也愿意相信他。但是导演很巧妙的用几个镜头让我们看到了他的反面，出了事情一一件事是逃避，逃的毫不高明，然后又一次利用别人对他老好人的信任重新出现。虽然不是心理医生，但我也可以对他的心理猜测一番：对于我想要得到，加以利用，有帮助的人，我必须要装出伪善的一面；对于什么同事，路人之类，让他们羡慕我就好；至于监狱里那些下流胚，我肯定不能吃亏。所以我觉得，如果最本质的那一面暴露出来，不管凶手是谁，休一定是一个善于伪装，谎话连篇，又有暴力倾向的人。从他出事之后把责任全部推到情妇身上就能看得出，他对于这件事，没有一丝的留恋。这位谎言大师在第四集出现在情妇家的时候，看到她的照片没有表现出任何的难过，却能在电视上痛哭流涕表演出自己失去真爱。如果一定要按悬疑片推理的话，那我还是相信休是凶手无疑，把死者的脸都打烂了，这种行为跟监狱咬人家耳朵如出一辙，而且时间也很巧合，正好发生在情妇想去威胁老婆的时候。他打的如意算盘应该就是利用自己的地位和旁人对他的信任博同情，毕竟整个案子证据不足。想最后来个浪子回头，哦忘了说，这位谎话大师能骗过老婆找过两位情人，可见城府之深。所以目测后面一位情妇出场应该也是看清他底细的重要一环。

这部剧里还有一个特别打动我的场景就是妮可跟老爸下棋，说自己向往的婚姻就是爸爸和妈妈的婚姻，那么恩爱有加，还记得爸爸送给妈妈的珠宝和礼物云云。这时候老父亲果断打断女儿的话:你妈妈一点都不幸福！因为我一直出轨，那些珠宝就是我每次出轨后送给你妈妈做补偿的礼物，所以她从来没有戴过。

啪，经历了这么多，最后一个彩色泡泡也这样毫不留情被戳破。

这部剧最让我着迷的地方在于它的现实，带入任何一个角色的任何一个时间段，都有可能做出跟角色一样的决定。面对诱惑能把持吗？面对命案能不逃跑吗？面对同床共枕的丈夫能不帮他吗？面对执迷不悟的女儿能不点醒她吗？我只能说，我不能。起码在很多时候，我能理解角色做出的选择。至于是什么把生活至于这种境地，我觉得还是这层层的假面吧。当你身边出现的朋友，丈夫，甚至双亲都是披着伪善外衣的彩色泡泡，那当戳破这层泡泡时，还剩什么？是一团虚无缥缈还是一个陌生人？

伊莲娜的老公

还有一个非常有趣的设定，就是情妇伊莲娜的老公，他们不管是在身份阶层还是情感上都是上东区名流的对立面。他们更真实，从伊莲娜袒露身体到要钱要人，她都是杀气腾腾的索取架势，但殊不知老天早就给她的身体标好了价码，一味耿直下去只能被假面者玩弄于股掌中。另一边她的老公也是底层人的代表，想到就去做，不计后果。但他又很真实，妻子的私生女他即便知道也尽全力照顾。妮可得知爸爸欺骗了她半辈子的时候摔门而去，说道：你以为我这么脆弱吗？其实男性和女性可能都会在生活中遇到背叛和滑铁卢，不同的是女性在他人眼中的角色可能更会让人变得可悲吧。

人世间事情往往很好预测，难以预测的是人。一人千面，亲情，友情，爱情很多时候都是华丽的辞藻，本质都是人性的善恶决定。谁知道身边出现的人究竟是人还是魑魅魍魉？所以，在爱的同时，还是身披铠甲吧。

本来是抱着种好奇心理点开这部剧的，想看看我们咨询师又怎么在影视剧里花式被黑，结果看完第一集之后发现：卧槽女主居然没有和来访谈恋爱没有谋划杀人没有帮助警察读心，她居然真的是个正经的咨询师！她和剧中三位客户说的话虽然因为电视剧节奏原因显得过于直接，但完全有可能出现在真实的咨询中，可见原作者或者编剧是下了功夫考据的。

片名Undoing的中文翻译“无所作为”非常离奇，大概只能体现翻译者本身的无所作为。Undoing是精神分析中的一个术语，意为当事人因为想要否认/移除某种负面想法或破坏性行为，从而采取了与其完全相反的行动。举例来说，因为父母不让女儿选择自己喜欢的专业，这位女大学生对他们心生怨恨；当她察觉到这种想法的时候，感到非常恐惧，于是通过迎合父母或关心父母来抵消内心的想法。

所以与无所作为相反，陷入Undoing状态的人恰恰是非常积极地采取行动的，他们行动的背后存在一种焦虑：我怎么能这么想呢？事情怎么会是这个样子呢？我一定要做点什么来让一切没那么糟糕。反映在剧中就是女主在最初的惊吓、迷茫与恐惧之后，开始极力寻找丈夫是清白的证据。她跟踪被害者的丈夫，追问负责办案的警察，聘请最昂贵的辩护律师，整个人变得有些歇斯底里，对爸爸和好友的建议也是置若罔闻，背后的动力来源于想要维护自己过去完美生活的假象。维基百科的翻译“还原人生”更贴切地描述了这种状态。

然而这种行动往往不会带来积极的后果。剧中的Grace越忙越乱，不断的努力后果只是发现越来越多的谎言，相识二十年的丈夫像是一个彻头彻尾的陌生人。他不仅是谋杀案的头号嫌犯，还是被医院开除的累犯者，害死妹妹毫无罪恶感的问题儿童。

剧中Grace曾经质问警方，认为他们陷入了tunnel vision，只把嫌疑锁定在一个人身上，而事实上正是她自己陷入了狭隘的思维中，迫切地想找到丈夫是清白的可能性。究其原因，是因为陷入Undoing状态的人内心有一个执念：一定要回到过去的状态。这种执念往往会将人带入歧途，无论能力多强，如果方向一开始就错了那可能会越陷越深。前面举的大学生的例子，若是没有办法降低她心中的愧疚和罪恶感，可能最终会发展为某种神经症（抑郁或焦虑）。

仅从情节来说这部剧不算特别出色，然而几位主演的表现给整体观感加分许多。印象深刻的是剧中好几个场景都给了Grace单只眼睛特写，将人物的细微表情变化暴露在观众的注意中，同时也能制造出一些紧张恐怖的悬疑氛围。

如果说Grace这个人物从职业背景到情感转变都非常真实的话，Johnathan这角色就比较虚构了。刚开始到处看别人说“反社会”、“PUA”，差点就信了，后来发现剧中明明说的是自恋人格障碍（narcissistic personality disorder）。

自恋人格障碍的基本特点是自我价值感的夸大、以自我为中心，渴望他人的赞美、关心、崇拜且认为这是理所当然。面对批评的第一反应是愤怒及否认，认为自己应享有他人没有的特权，及缺乏对他人的同理心。正因如此，他们往往很难进入并维持一段亲密关系。在少数的例子里，他们会和另一类患者—边缘人格障碍者—形成牢不可摧又痛苦无比的共生关系。

当然，我知道大众们都很喜欢“高功能XXX”这种设定，在强大的能力与迷人的外表下，人物所包含的疯狂或异常又能给观者提供一种别样的刺激，因此很能吸引到一部分群体的关注。不过再怎么高功能都是有界限的，如何把握那个界限让人物真实又不会太乏味就考验编剧的功力，一个很好的范例是《神探夏洛克》。

作为一个高功能反社会人士，夏洛克可以在不对他人造成伤害的前提下满足自己的一般生存需求，并通过卓越的智识去学习社会规范。然而在人际交往中，你可以明显感觉到他的偏离规范，那些恰到好处的笑容、左右斡旋的词句、进退两难的分寸他都没有。

如果他愿意，他可以学得有五六七分像，正如他想要羞辱别人的时候也总能找到一个好的由头。

只是他不在乎。是的，他从不在乎。

所以他穷极无聊时靠毒品打发时光，兴奋激动时闯入犯罪现场，出生入死从不为金钱名声。

因此Jonathan这个角色太不真实了。即使只是一个普通的、没经受过任何心理学训练的女性，也可能从丈夫身上的香水味或自家厕所里的卫生巾推断出老公出轨的事实，一个做了二十几年咨询的女人怎么可能会发现不了朝夕相处的另一半有人格障碍呢？

事实上，我们在真实工作中往往几次咨询中就能识别出有人格障碍的人。当然，有的人更聪明、更善于伪装，但也不可能瞒天过海二十多年，毕竟伪装都是有限度的。

如果撇开真实性不谈的话，Jonathan这个人物倒是有一种复杂的魅力。

那天晚上，即使他对Elena的怒火有很多来自自恋暴怒：自恋的人不喜欢被人威胁，讨厌失去掌控，同时他恐惧自己苦心经营的好丈夫/好老公会就此破灭；但也难说其中没有掺杂几分对老婆孩子的爱。尤其事后他回到家里，半是留恋半是愧疚地和Grace做了爱（仔细想想其实蛮恶心的...），早上又和孩子告了别，说明内心也是有几分真情的吧。

莫娘和卷福是开挂的人生，他们并不因自己与众不同而去迁就他人，反倒是完完全全活出了自我。Jonathan这样的人则不然，他的整个成年期或许都活在一种极大的矛盾与纠结中：一方面，清楚自己的本心不为外界所容，且不为此感到内心有所负担；另一方面，理智上又向往着被社会所认可和推崇的那种生活方式，因此要努力经营出另一幅面貌。

他说的那么多情话、谎话、借口、劝说、威胁中，到了最后结局宣判的那一刻，我想他自己必定也很迷茫：到底这些话力有几分真心，有几分假意？

Jonathan的人生，正如最后一场追逐戏一样。他不知道要开往哪里，只知道要仅仅握住方向盘，将一切抓在手中。车中只有他最亲近的人，车后是不停追逐的敌人。他努力想要保持云淡风轻的神态，可终有一天他人会识破这张面具。那时无论他如何苦苦哀求或怒吼嘶喊，都只能看到亲近的人越走越远，徒留自己一人站在原地，束手无策。

曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！