刺客

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

很久很久以前，在一个遥远的王国里，一位公主诞生了，她就是传中的睡美人……这个故事告诉我们一个道理，没用充足的睡眠，是不能去看侯孝贤的。 我的朋友仁波切，他看了三遍《刺客聂隐娘》，点映加提前场，每次都睡着，但是他说，上映后还要再刷。 我这个人，嗨点比较低。看到大家讨论《刺客聂隐娘》，这本身就是件令人开心的事。上一次关乎侯孝贤的网络话题，还是博客时代热议的《最好的时光》，文青们留恋的撞球室戏份。 《刺客聂隐娘》所引发的装逼与反装逼之争，戛纳电影节期间就出现了。骂的人，觉得喜欢它的人很装叉；喜欢它的人，觉得骂它的呆又蠢。还有一些人，觉得两边都很傻。你骂它，喜欢它，其实都无关紧要——不就是看一部电影而已么，口味这东西本来就千差万别。看电影，尤其是这样一部电影，清心寡欲、不受干扰的状态最好。管它票房不票房，你买你的票，进场就是了。所以，看到前网络红人在三九二十七九九八十一地计算电影票房分成，看到有人假装不想推荐它，再或者找人来一通狂撕，真的大可不必。 这部电影被买票观众恶评，只是更加说明了它与99%的主流院线片是彻底完全的不同。之前有讲过，推荐这部电影的最大理由就是“能在内地电影院大银幕看侯孝贤”这件事。绝大多数人没有机会看过侯孝贤，尤其是在一个电影院里。几年前，中国电影资料馆搞了侯孝贤回顾展，当时是免费场次，但可能因为是非周末时间的白天，一个大场子，人都没坐满。 一个普通观众，最应该做的补习功课是去多看侯孝贤经典作品。当然现在说这话，有点晚了。故事大纲，剧本全文，网上都有。看完一遍没看懂，你可以选择继续看，也可以选择在剧本里寻找答案。反正影像或文本，它们都会给你一个逐渐明晰的答案——而这个答案，却很可能是不同的。 我看过两遍《刺客聂隐娘》，第一遍觉得还行，第二遍觉得大好。在那个荣登年度最佳催眠效果的纱幔窥探段落，田季安回忆少年少女的往事。他用了一个名词来形容七娘，那就是凤凰。第一遍，我咯噔了一下，我知道凤凰，但冒出来凤凰是什么鬼。第二遍，我还是不知道凤凰是什么，或许可能只是拿来跟青鸾做对照。 然后，我看到了剧本，对这个名词，剧本是这么写道的： 他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺使元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆赞叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰…… 画面感一下子就来了，是不是？！ 凤凰与青鸾，类似的名词，我们既熟悉又陌生。绝大多数人无法想象出它们的实体模样，而只是会联想到古代的工艺品，雕在门窗，画于器皿。总之，高贵、美丽、不常见，值得翘首观望——包括这部稀罕的华语电影，大概就是那样一种事物吧。 昨晚跟几位喷客老友大忽悠在直播间聊侯孝贤和《刺客聂隐娘》，他们多次提到了框外、画外以及影像以外的世界，或者还有一种更通俗的说法，电影是以余味致胜。《刺客聂隐娘》为我们提供了这样的一种可能，包括唐朝的具体可能。你能看出历史的纹理，生命的质感。 许多人对“汝二舅”的用法感到不适（有人则考证说是要参照闽南方言），文白夹生感严重，演员口音不统一，张震等人功底糟糕……这让我想起《末代皇帝》的案例，影片是少有的我会喜欢国配版的电影，可是面对英文版，我跟多数人也不会觉得，溥仪讲英语是忍无可忍。《似水流年》里，普通话、潮汕话、粤语交杂，如果服从于电影，那么估计所有人都得讲方言，对演员又是极大考验，对观众也造成观赏障碍。 我无意去说明，《刺客聂隐娘》在影像画面上对这些电影有摧枯拉朽的碾压打击，但只要是有心拍电影和看电影的应该都能明白，这部罕见的电影，哪怕在美术服装、声音设计、电影配乐上，都跟主流电影差异大得仿佛不在一个时空出现。放置到整个华语电影，《刺客聂隐娘》的出现同样是极端罕见的。它的对白台词如此稀少，仿古语，听着艰涩。它的镜头运动和剪辑节奏，如此笃定，极其缓慢，情绪反应总要慢上半拍到一拍。主人公聂隐娘，除了极少数的几处地方（悲恸还埋头），干脆连情绪反应都没有。 当你把《刺客聂隐娘》视为一部爱情片，你发现从头到尾，青梅竹马的爱情只是一大段倾诉感慨。磨镜少年的戏份，干脆连台词都没有。然后，要让观众相信，这就是爱情，简直有点折磨人。 很多人相信，一个爱情故事，好歹要有铺垫冲突抒情离合。《刺客聂隐娘》什么都没有，这些东西都在台词之中，更在影像画面以外。这里有必要强势植入《恋恋风尘》，里面就是一对青梅竹马的小恋人，彼此平时根本不太说话，不拉手不拥抱不亲吻，你却会相信，那是至诚至善的爱情，更代表了一个人的本真阶段。所以不需要闪回到《刺客聂隐娘》的少女阶段，你可以想象到失去和告别的悲伤。同样的，不需要甜言蜜语，不需要笑容大特写，你也可以感受磨镜少年的出现存在对聂隐娘很重要。 在我看来，《刺客聂隐娘》也很难被视为一部纯粹的武侠片，动作场面设计，并不具备单独被拿出来欣赏的必要性。它的每一场刺杀、打斗都涉及到政治力量的勾心斗角，难解难分。唯一例外的是磨镜少年从林间扑出，持短棍相救，这大概是唯一符合真实侠义的段落。不太意外的则是，胡金铨的武侠作品，绝大多数也闯入了明朝的政治黑幕。 不带入藩镇割据的中唐历史，你对多数人物的行为动机简直是无解的。聂隐娘如此，道姑如此，田季安、田元氏如此，就连都事厅上为何开撕，你都不知就里，只知道田季安很烦。所以，《刺客聂隐娘》既是一部武侠片，又是历史片，更是一部政治片。 明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。 聂隐娘被送走十三年，距离安史之乱近五十年。中间发生了什么，侯孝贤并没有敞开说。风柜的少年不知未来在哪，冬冬结束了他的暑假，祖母带阿孝走上一条回大陆的路。历经一整个世纪，九份的山道似乎一直没变，左翼青年在历史的晨光中向我们走来，聂隐娘跟磨镜少年和老者一起去往新罗。 看侯孝贤电影睡着，并不是一件丢人的事情。我看很多人的电影都会睡着，好莱坞大片，一样睡。问题在于睡过之后，你是否会去想，哪些原因导致了你睡着，不是简单的身体劳累或者故事无聊。 仁波切描述了他睡着的原因，《刺客聂隐娘》有很多自然音效，驴叫、马喘，蝉噪、虫鸣，牛哞哞、羊咩咩，风来风去，鼓点密集……这些环境音效的制造，对日常生活的情境还原，加上镜头始终不愿意聚焦在演员的表情特写上，没有台词对白的疏通引导，的确容易让人失去视觉目光的中心主体，直接坠入到电影所要营造的时空中，然后，被催眠（烛光、鼓声、蟋蟀叫、镜头的挪移），睡着了。在恍惚的某个瞬间，在惊醒的某个刹那，你会意识到，身处的电影院与银幕上的历史朝代被打通了。 侯孝贤说：“你现在置身在公元802年的唐朝藩镇：魏博。” 这种唐朝历史感，令很多人觉得困惑，它迥异于过往十年主流古装大片的影视基地美学，反而更像是乡间一日，夏夜微风，尤其是有在乡村生活成长经验的朋友，一定可以体会到那种被大自然所包围的真实感，安详、平和。仁波切特别强调到这点，所以，他睡着了，但很舒心。 提供几个侯孝贤的电影片段来对比的话，这种画面以及画外的环境并不陌生。它也出现在《冬冬的假期》结尾，冬冬喊出“再见”以后，风吹呼得更大声。《童年往事》，阿孝在树下埋弹珠，夏风不止。《恋恋风尘》，青山翠谷，鸟叫虫鸣，万物有灵。 很多人过于武断地认为，一部电影肯定是因为难看，所以他们睡着了。对那些超级大烂片，我从来没听说过，有人还能给看睡着了。依那些电影的糟糕成色，根本不配叫做电影，它会让你坐立不安芒刺在背，要能睡着那简直是奇耻大辱。 睡着的原因，接下来会出现剧力张力不够、故事不够精彩、拖沓无聊乏味等。《刺客聂隐娘》敢于砍掉无数素材，必然要削弱甚至是牺牲了人物的铺垫介绍和关系联动。你会冒出来无数个为什么，如果你带着为什么再去看《刺客聂隐娘》，那么，看懂侯孝贤并不是一件太难的事情。 多数人时间宝贵，经不起看完电影还看剧本，看完一遍还看两遍。这显然不符合主流观众的看电影习惯，电影是用来消费消遣，而并非是用来感受体验。 一部充斥廉价广告画面、光线过曝的电影，可能会被认为是画面美。假脸无疑的演员，对着镜子搔首弄姿会被当做是演技好。这是今天的内地电影院，大跃进的票房时代，现象已成普遍。 为什么要黑白序幕，不常见的画幅，以及中间画幅要展开？ 你真的没有看过黑白默片么……展开画幅可理解为记忆闪回，但据说只是为了表现古琴。当然，你也可以理解为旁边出现了一串葡萄。葡萄和石榴，从汉代就传入了中原。 为什么都不爱说话？还是奇怪难理解的话？ 人的一生，不都是在说废话么。既然如此，去掉那些废话，有何不可。 为什么要拍羊？ …… 这个时代的电影，第五代导演面目全非，王家卫依然走俏，杜琪峰两只脚走路，蔡明亮去了美术馆，大陆电影人忙着背麻袋数钱。侯孝贤和这部电影，分明就像一座琳琅满目的博物馆，有被理解的，有不被理解的，有名垂青史的，有新近发掘的。博物馆总能告诉我们，美好的事物无法久存，安放在面前的一块奇石、一幅字画、一件玉衣，它们都是经过了时间冲刷，历经了亘古孤独，成为了千百万之一的幸存者。 在一座博物馆里，有人仍然想开闪光灯照相，拍完就走。但多数人应该做的，是默默去欣赏，是长久地回味。 参考： 1、片尾曲《Rohan》：在线（http://www.xiami.com/song/1774656984），下载（http://pan.baidu.com/s/1fUbIQ） 2、《刺客聂隐娘》剧本：http://site.douban.com/178720/widget/notes/14880098/note/514125535/ 3、《恋恋风尘》评论（http://movie.douban.com/review/5912875/）、《戏梦人生》评论（http://movie.douban.com/review/5515558/）

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

三刷《刺客聂隐娘》完毕，贡献一点浅薄的观后感，或能有助于人。 这部电影的画面，细节和气韵，矫矫不群，有目共睹。我不多说了，就说几点有助于理解故事情节的线索。以下按一暗一明两条线索，重新讲述情节，这是一次彻底的剧透，尝试将冰山水面下的部分解读出来。 暗线：田元氏 解开这部电影诸多伏笔的最重大线索，来自片尾的演员名单：“田元氏／精精儿 周韵” 我当时看见的时候，忽然意识到，原来田季安的正室就是那个戴面具的女杀手，原来田季安正室的娘家姓元。于是几条线索一下子连了起来，剧情豁然开朗，潜伏的层次由此浮现。 黑衣女子（聂隐娘）第一次出现在园中之后，田元氏向田季安陈述，“是礼儿鞠蹴时候撞见的，幸好没什么恶意。”，田季安愤愤然坐下。接下来镜头就切到蒙面杀手精精儿持刀四下徘徊的场景。知道她就是田元氏之后，故事线就很清楚：田元氏在儿子受惊后，自己以杀手身份出来探查，确认神秘黑衣女子的实力。 田元氏的元姓，在电影中的唯一一次提及，是田季安拿到玉玦向瑚姬（隐射胡姬？）讲窈娘当时的故事。说他本来和窈娘定亲，但来了一个洛州刺史，于是要和人家结亲，然后说窈娘那时候整天呆在树上，像凤凰，还跑到元家里面，被人家打伤，还差点死了，为了救命被道姑公主带走。知道田元氏的娘家就是元家后，此处也豁然开朗了： 原来田家悔婚，是和元家（应该就是那个洛州刺史）定亲，而当时年幼的隐娘（当时叫窈娘）潜入了抢走自己青梅竹马的元家（去干嘛没说），为此身负重伤，最终被道姑公主带走，成为一个杀手。 回过头来，再看隐娘妈妈和她说起公主娘娘的时候，说到娘娘去世前，最后悔的事是屈叛了窈娘。屈，委屈，叛，背弃。为什么用这么重的字眼？当时镜头里舒淇捂住自己的脸哀恸不能自已。我们不能懂她为什么这么伤心？明了以上这些潜伏的线索之后，舒淇的大恸，不能更合理，少女心里潜藏的大委屈，被妈妈一语道破，而当年给自己讲过故事，弹琴给自己听的，给自己许了亲家，又屈叛了自己的娘娘已经死了，怎么能不哭。 从元家这条伏线，还可以解读出许多事。 田季安贬谪了田兴后，来见田元氏，坐下来后，有一个探头看见潜藏的蒋奴，把他叫出来的细节（他不接受被偷听，他是来面对面的说话）。然后才跟田元氏讲话，讲了自己贬谪田兴，让他去临清，派了聂虞候护送，最后居然说“之前活埋某某事，不可再有”。就此走了。这个话听起来就很奇怪，为什么要跟自己的老婆说此事不可再有。当然现在我们懂了。 因为田季安知道之前的事是田元氏或元家势力干的。是元氏夺取权力的一部分。他其实是来警告的。而田元氏说到黑衣女子又来了的事，他也只说“你耳目灵通”，这分明表达着他对元氏势力大张的不满。而蒋奴和白眉白须的空空儿应该都是元家势力的一部分。 田元氏在田季安走后，有一个长长的镜头，是她沉默下来，继续对镜梳妆。这并不是在炫耀美工道具、历史考证。回到田元氏的角度： 她不期待他来，但她对镜梳妆，他来了，告诉她“此事不可再有”，就走了。她继续认真的给自己戴上耳坠，再戴另一只，扶正自己的珠钗，揽镜自照。没有多余的台词，在田元氏沉默不语的梳妆里，有极大的愤怒和力量。她所面临的，正是所谓：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，丈夫不再把她当妻子只拿她当元家的代言人，而她每次都把儿女叫过来提醒他这一点，并没有用。她依然漂亮，并没有用。她必须梳妆，戴上标志自己身份的整套华丽首饰。在周韵沉默地梳妆中，有田元氏这个角色的全部悲剧。 然后初看时候觉得奇怪的不明不白的追杀，也很清晰了，其实是元家的势力在捕杀失势落单的田家人。元家这条伏线，影片中只明确提及一次，线索的线头：居然被侯孝贤放在了片尾字幕，而没有在片中用台词明示，实在是走向了“隐”的极致。 明线：隐娘 隐娘被道姑带走前，是窈娘，是妈妈的阿窈，是田季安的窈七。只有观众，导演，还有字幕君，知道她的另一个名字：隐娘。知道这个名字，也就知道了她的命运：隐去。 在窈娘回家，坐入那个古趣盎然的“浴缸”时，插了一段嘉诚公主弹琴讲述青鸾舞镜故事的镜头（背景里有大片的白牡丹），然后镜头在白牡丹上特写了一会，拉回来，窈娘沐浴结束穿上全新的华服。很明显，她刚在沐浴时回忆嘉诚公主。回忆里公主娘娘带着笑容给她弹琴，讲青鸾舞镜的故事。这是她对自己窈娘这个身份的回忆。但窈娘的回忆里包含的痛苦让舒淇沐浴后穿上华丽服饰时脸上有无法形容的悲伤，那一次她是阿窈，之后她去妈妈卧室请安，听妈妈讲当年公主娘娘的故事的时候，就已经换回了代表隐娘身份的一身黑衣。自此直到片尾她和磨镜少年伴着悠扬的鼓声走向远方彻底隐去，她一直是作为黑衣女子的隐娘，她再也不是那个阿窈了。 妈妈给她玉玦，讲玦是决绝之意，讲公主的决绝之心。然后讲公主后悔屈叛了她。隐娘大恸。而且，她还要去杀田季安。 许多人称赞侯孝贤拍下那些丝绸上翻动的光影，和录下真实环境里的自然虫鸣和风吹树叶声，但只夸耀这些，等于把这部电影贬低为一部炫耀技术的作品。事实上，这些光影和虫鸣，是电影在让你体验一个刺客才有的灵敏耳目，让你看隐娘所看，听隐娘所听。我们其实是随着隐娘的视角走了一遍田季安的魏博宫廷， 隐娘观察的顺序也很有讲究，先是田季安上朝时候，隐娘在大殿的一角静静地看。然后是躲在不知何处，看着田的贴身护卫上楼巡查，无果下楼，再次上楼来查，找不到人再下楼，整个过程隐娘在一边静静地看。然后隐娘再去看田季安，看到他已经有了孩子，正在陪孩子摔交嬉戏，隐娘默默地看了很久。 记住，每一处镜头对田季安生活细节的凝视，都是隐娘的凝视。看见田季安的时候，要知道此时是隐娘在看着他。 隐娘决定去还玉玦，慢慢现身放下玉玦，凝视，引出田季安，交手遁走，然后回来继续听田季安回忆当年的窈七的故事，听到瑚姬说“为窈七不平”（这可能是隐娘后来救下瑚姬的一个动机）。听田季安判断窈七要杀他，看着田季安和瑚姬互相依偎（这可能是救下瑚姬的另一个动机），而隐娘从飘拂的丝绸里慢慢隐去。这是一段饱含了感情的绝美长镜，镜头背后是一个伤心的刺客。 隐娘一路潜踪直入，甚至进了空空儿的房间，虽然此处没有明白拍出潜伏的隐娘，但镜头奇怪的侧后方视角，暗示着她的藏身之处。隐娘就此知道了元氏针对自己父亲的追杀计划。才有她策马追出林中救父（及磨镜少年）的一场战斗。 开头黑白段落交代隐娘是刺客，取军列中大僚首级，”如刺飞鸟般容易“。换了别的导演，武打场面，动作特效，必然是要浓墨重彩搞的重头戏，但这部电影处理得和诗歌的节奏一致。如刺飞鸟般容易，真的就只是飞起的一刺。“十步杀一人，千里不留行”，这是李白写一个剑客杀人之速，隐娘在林中群战，也是兔起鹘落，须臾结束，并不多话。隐娘最终与追来的精精儿一战，也是讲究一个动静分明，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，两人交手，错开，精精儿的面具裂开，从隐娘面前走过，走远。隐娘忍住背后伤口疼痛，也慢慢走远。这一幕，完全就是唐人传奇的风格。文字写下来，是三言两语，侯导的镜头，也是三言两语，并不额外啰嗦。其中凶险，尤有过之。 她把自己的父亲送回魏博，然后去和师父告解。告诉她自己不想杀田季安。理由是冠冕的，嗣子年幼，杀田季安则魏博必乱。师父老辣，一语道破，汝剑术已成，唯不能斩绝人伦之情。 在唐传奇里，隐娘是一个法术高强的剑侠，侯孝贤把她还原成一个沉默的，极少说话，经常在暗处凝视的刺客，心里有翻天倒海的难受，只在抿着嘴动手的时候散发光彩。她最终决绝地离开了父亲，魏博和师父。和自己偶遇的磨镜少年，隐入了苍茫的远山。 风格的线，唐诗： 不是隐娘视角的时候，电影的镜头远而高，不似在人间，全景里有时有人，有时就是一片纯美的风景。这是一种属于唐诗的抒情的高远视角，“半江瑟瑟半江红”，“天边树若荠，江畔洲如月。”，“荡胸生层云，决眥入归鸟。”，“ 渡头馀落日，墟里上孤烟。” 看过电影的人一定可以想起那些镜头来。 而且唐诗风格，超越了具体的画面，影响了电影的视觉语言，人物台词极少，主要以动作推动，可以理解为唐诗缺乏对话体的传统，镜头语言总是先景后人，人在景中，以景收尾，完全是对唐诗借景起兴标准风格的模仿。 从这个角度说，或许看这部电影真正需要的前提（事先准备）是熟读唐诗。侯孝贤空灵的镜头里神奇容下了许多人共同的唐朝想象。这是梦回唐朝的一次穿越，同时也是隐娘的传奇。