大江大河

就第一集和第二集来说，宋运萍宋运辉姐弟俩因为出身不好上不了大学，我妈和我哭惨了，我妈和我舅因为外公是地主，当年也上不了大学，我妈这么多年都不能释怀，谢谢王凯和童瑶，演的这么好，那个年代多少人的无奈和绝望，你们演活了。宋运辉对父亲的埋怨，父亲出事后的自责，演的那么真实。今天是和我妈一起追的剧，我妈边看边哭，那么多年的委屈和不甘似乎得到了宣泄，谢谢正午阳光，谢谢王凯童瑶，谢谢你们用心

看了前两集，王凯的形象突破很大，不用装就能把一个18岁倔强纯朴的少年演绎出来，很好！喜欢大叔二叔三叔和宋运辉的戏份，感觉非常有趣有爱。姐姐也不错，牺牲自己让弟弟能上大学让人替她惋惜！宋爸宋妈李主任等好多熟人，但在这个戏里面他们就是他们的角色。总而言之，无论演员的台词、表演、服化道，我都超级满意

电视剧目前看到16集，我到现在都不能接受宋运萍的死亡，无论是原著还是电视剧。

原著中，雷东宝的明显特征有两个，一是环眼，二是大嗓门。出演雷东宝的杨烁，在很多地方表现得很好，唯有“大嗓门”这一条，受自身条件所限，声音一大就哑，哑了就没有力量感。除此之外，我还担心雷东宝最后被老徐评以“君子不重则不威”，以及韦春红眼中“小山”一般的背。

雷书记变雷老虎，主要是在体型方面，又胖又壮，这一点很重要，因为以后的高血压乃至中风，都是以这一点为基础的。

如果没有记错，原著中兔毛的外销是小雷家自己想出来的，电视剧里改成了雷东宝在县委办公室打电话给小舅子，宋运辉说在报纸上看到上海纺织厂的兔毛外销日本很受欢迎。以及其他几个方面，比如老徐第一次摸到小雷家远远看了宋运辉的那一眼、三叔与宋运辉之间的金州之争、寻建祥带着宋运辉逃票等。

特别是在涉及政治、政策与领导班子方面，删改的地方更多，这一点无可厚非。包括其他方面的修改，比如三叔，会让情节更加紧凑。但宋运辉对集体经济的指导则显得有些多，虽然都是在不经意之间或是一句话的事情。也许这样改的目的是让宋与集体经济之间的关系更加紧密。毕竟他以及他所代表的国有经济，地位是最高的。

杨巡出场的设定非常讨喜，从原著中的小杨馒头开始认识，改为了送到山背大队插队支农时就收到杨母的照顾，设定为杨巡一放学就去帮宋喂猪。当杨巡出现的时候，就意味着三种经济模式的代表人物，全部出场完毕。

《大江东去》与《平凡的世界》相比，维度更多。其中雷东宝代表着集体经济，宋运辉代表了国有经济，闯东北的杨巡代表的是个体经济。电视剧中，目前到16集，杨巡的出场仅有3次，一次是换馒头，宋运萍出去看他，雷东宝跟着去了，还夸这小子这张嘴以后不得了；第二次是雷东宝和四宝出差去省城，在车站碰上；第三次是宋母说宋该去山背大队看一看杨主任，于是宋运辉带了些自己和姐姐复习用的书去杨家。

但实际上，原著中雷东宝对杨巡并不待见，这种不待见一直持续到杨巡和同乡的仓库被砸之后，雷东宝亲自去杨巡家探访，被杨巡的母亲所打动，才最终待见了小杨巡。至于为什么会被杨母所打动，一是10分钟内的三个清爽小菜，二是好看的字。

在原著中，杨母是一个集家教、信仰、担当于一体的、罕见的农村妇女。原著的设定中，很早就过世的杨父至少是一个知识分子，他的言行举止潜移默化地成为了杨母为人处世的准则。杨家的家教给我印象最深的有三条，一二分别是颜体字，出场是在杨巡东北的仓库被砸之后雷东宝家访时借口要带茶叶给杨巡，杨母的茶叶是装在自己做的规整的牛皮纸袋里，上面用颜体字写了一个很好看的“茶”字；二是杨巡在电器街上写的大字报；第三则是杨母之后与杨巡说的“银钱万贯不如烂地十亩”。电视剧中，宋运辉带着复习资料去杨巡家的时候，电视里的对联与福字，与颜体字毫无关系。

诚然，这一点并不重要，有或者没有都可以。只是不知道杨母与戴凤娇之间，电视剧会如何表达；杨母如何让雷东宝高看一眼。

宋运辉与程开颜，目前电视剧还没到。在开始的时候，金州厂里的姑娘，唯有刘启明的声音与宋运萍很像，让宋运辉有了些许好感，但随即就被虞山卿的事情消散了。原著中宋与程的相识，是在一次工友的婚礼上，新郎央宋把程送回家。之后，因为金州的政治关系，宋利用梁思申的照片打发了程。

两人关系的突破口，在于宋主持的新车间新设备新技术的开机工程上。技改成功后，宋倒在开着暖气的办公室的长椅上昏睡了20个小时。期间程仅仅是想去偷偷看一眼宋的办公室，没想到看到了因疲惫而昏睡的宋运辉，心疼得流下眼泪，握着他的手，靠在旁边捱了整整一夜。

原著里说得很明白，宋运辉并不喜欢一眼就能看透的人，偏偏程开颜就是那种被他一眼看到底的人。在人性方面，原著中大体是在段落结尾时提上一二句，但往往都是直击人心。程的单纯与不上进，特别是自学日语的失败，更加让宋运辉鄙夷。

没错儿，就是“鄙夷”，虽然嘴上没说，但原著中明明白白地写着他控制不了眼神中的鄙视。

第二天一大早，程开颜披头散发地从宋的办公室出来，一下就传遍了整个金州。当然，没有人会把程开颜晚上骑不了自行车当做理由。所以，宋运辉人生中的第一次恋爱，是在舆论的压力下开始的。加上之前与婚后的种种，为离婚埋下了足够的伏笔。

不同的人看待同一个问题，会有各种各样的立场。宋运辉最终与程开颜离婚，与梁思申结合，可以说是宋运辉在脱离踏脚石之后便弃了糟糠。从这个角度来讲，称之为”陈世美“也不为过。宋能够进入金州，原著中是徐县长的介绍，而在电视剧中，多了三叔虞山卿的波折，最后成了雷东宝在徐县长说金州不要他小舅子是金州瞎了眼，然后徐县长才向水书记推荐了宋运辉。而宋在金州立足和发展，离不开老水和老程的支持。东海厂搞定之后，与梁思申频繁地通信、通电话和见面，加上之前的种种，最终让宋下定决心离婚。

虞山卿的作用，无论是原著还是电视，大体上都是为了衬托宋运辉的存在。所以从上大学一开始，两个人的关系都不尴不尬。到后来宋运辉劝他主动离开金州，也落了个闵帮忙解决户口工作的好下场。一直到后来，虞的存在一是衬托宋运辉，二是成为宋运辉思考的主要参考对象之一。

雷东宝终身不娶的誓言，掌心的墨痕就是见证。妻子意外过世之后，雷东宝哭哑了嗓子，说不出话，用钢笔在手心上写了终身不娶的誓言，因太过用力，笔尖划破皮肤，永远地留下了痕迹。这个细节在雷东宝第二次还是第三次在过年的时候去金州时遇到在门口等着的宋运辉时有所体现。我觉得既然能够保留黄师傅跟大寻说“你带我徒弟两步会死啊”这样的细节，同样地，涉及到雷东宝与宋运萍之间的细节，更加应该保留并刻画。包括杨家少见的家教。

在宋运萍过世之后，雷东宝请建筑队的木匠很用心地做了个精致的樟木箱子。里面放的是拳头大小的衣服和更加小巧的鞋子，那是宋运萍为未出世的孩子准备的。

如果说宋运辉和程开颜是误会，那么雷东宝和韦春红的误会是一样一样的。都是妾有心郎无意。宋运辉的昏睡导致了后来的舆论压力；雷东宝的醉酒导致他进了韦春红的被窝。前文说过，每个人都有不同的立场，此间我不作评论。

在我看来，宋运辉的人格有着明显的提升过程。他身上有着草根出身的读书人的特质，也有着清晰而理性的头脑。在触及情感深处时，也会作出出格的行为，但很快就会通过自省而改正。在离开金州之后，宋的理性光辉进一步开始放大。用现在的话说，宋运辉是一个“始终追求更好的自己”的存在。

我无法接受宋运萍的死。在偶然得知《大江大河》就是改编的《大江东去之后》，我利用周末的时间一口气看了10集。宋运辉坐在半堵围墙上做题，做得全对，折了个纸飞机呵了口气飞出。飞机引着镜头落到了山腰，可人的宋运萍带着欢笑向我走来。

因为家庭成分的问题，宋运萍从小就逼着自己培养出了坚强的人格。这人格是咬着牙表现出来的。在结婚之后，享受到了丈夫真心诚意的关心和爱护，宋运萍才开始在丈夫面前表示自己真实的那一面。这一面，大体上是以流泪为主，一边流眼泪一边给丈夫讲道理。以至于在过世之后，雷东宝在宋家父母面前说女儿爱哭，宋家父母都觉得错愕和不可思议。因为在他们眼中，女儿宋运萍，是个极为要强和坚强的孩子。

姐弟俩上大学的事，原著很简单，在公社里宋运萍直接宣布退出，把名额给了弟弟，一点也没有犹豫。此间姐弟俩之间的亏欠，是宋运萍年龄大先念的高中，因为家庭成分导致弟弟不能念高中。电视剧中改成了领导开会讨论，只给了一个名额。宋运萍含着眼泪退出。

我怜惜宋运萍，可能是因为在她身上同时看到了母亲与家姐的身影。母亲年轻时，除了没文化，其他与宋运萍一般无二。而家姐，则可能是我把自己带入进了宋运辉的角色中。我的父母与宋家姐妹年龄一样，只是他们没能成为主角。

《大江东去》的主线，是三种经济模式的发展历程。这三种经济模式的代表人物的学习、奋斗与情感历程，构成了小说的皮肉毛发，让小说变得非常丰富。哪怕是通篇的平铺直叙，也让人读得跌宕起伏。宋运辉与梁思申，关系是亦师亦友，核心是共同成长，彼此都是对方想象的实体。在原著中，宋运辉曾不止一次地提起自己是可以满足自己的精神需求的，这一点与大寻对比得非常突出。也是宋家姐弟与常人不同的地方。雷东宝的话很对，就是绝对不能丢了“文气”。

我曾说过好的伴侣是能够保持对对方的倾慕。后来认识到这是具象的“结果”，而相知相伴则是抽象的过程。错误的地方在于把爱情与婚姻看做是童话说里的“从此王子和公主过上了幸福快乐的生活”。后来我意识到人与人的不同除了灵魂唯有认知。“灵魂”是我的理想主义和完美主义的最后挣扎，认知则是在理性与知识结构相对完善之后的唯一解释。宋运辉与梁思申，从相识到相知到相伴，在平等的关系下互相帮助、共同进步，最终走到一起，过上了幸福快乐的生活。

程开颜更多的是依赖，所以她只能在宋运辉成熟前抓住他一段时间。即便没有闵的出现，宋运辉顺风顺水升到处级乃至更高的位置，程家也会渐渐跟不上他的脚步，最终被他甩到看不见。这一点程家父母心里很清楚，所以程父一直拒绝让宋运辉离开自己的视线。但大河涛涛，大势滔滔，程父有心无力。

前文说过宋不喜欢简单的女孩，这里的“简单”泛指灵魂高度。或者称之为内涵。学识与能力是基本条件，但更重要的条件指的是由上进心和责任心组成的“深度”。梁思申完美地践行了良人的角色，她能够满足宋运辉的一切要求与条件，而宋运辉也能够满足她的一切要求与条件。所以我说，宋运辉与梁思申，关系是亦师亦友，核心是共同成长，彼此都是对方想象的实体。如此，他们才能够做到排除万难走到一起，并共同面对以后生活。

上大学因为成分不好被人嫌弃的情节。

小时候，我爹最爱给我讲隔壁村一个地主家孩子的故事，这个孩子从收音机听说高考恢复的消息，跟自己姐姐借了五块钱去报名并参加了考试，考上之后，也是遇到各种刁难，政审不给过等等，最后这孩子给省里写了一封信，然后省里派人过来调查，这孩子顺利考上了大学。

乡村里很多以讹传讹的事，什么中央来人，还不过是什么钦差大臣、八府巡按的故事套路。

电视剧里宋运辉靠在乡政府里背中央文件改变自己命运才是真实的，即便如此，也才只是一个名额。

坏人公然上台，而且还批着光荣的外衣。

随随便便一个人一句话就能改变你的命运，一个小小的造反派，那怕他已经靠边站，一个所谓的告状还能“一夫当关万夫莫开”。

还有一个情节是乡政府工作人员跋扈的态度。

虽然我没见过革委会，但是我见过乡政府、县政府的人员，基本上都是这态度（当然后来参加工作发现市里面税务工商也都这态度，有时候态度也好，那就送了卡的时候，狗行天下吃屎果然不假）。

我还记得我高考的时候要去乡派出所盖一个章，那个户籍警天天不上班，我请假就坐在派出所门口，一连等了三天才见到户籍警，他还不给我盖，说要攒一批才给盖，正好又来了一个复原军人也来盖，我说都俩人了，您就给盖了吧。

复原军人可不像电视剧里小雷家的副书记那么强硬，部队的经历大概早就磨平了他的棱角，一口一个哥的叫着，说他是武警，练过气功，能徒手劈砖。

这个户籍警来了精神，来来来你劈一个，真能劈，我就马上给你盖。

武警战士真是练过，一掌劈开，手都冒出血来，讪讪地笑着说好久没练了。

户籍警很是惊愕，说好好好，还算是个诚实守信的人，给他盖了章，也给我盖了章。

所以我经常觉得我的命运是被气功影响过的。

再然后就是电视剧里宋父亲唯唯诺诺的样子，他已经被运动吓坏了，说儿子女儿少不更事，不要去闹，会惹麻烦的。

这种情节在许多书里电视剧里都出现过，小时候我会觉得他们可笑，怎么能不相信世界在变好呢。

现在我年纪也长了，我觉得宋父亲的态度才是对的，总觉得有些事情在预示着什么。

大江大河，1979。

大江滚滚，大河滔滔。

大喝一声水倒流，这样的事应该只在《三国演义》里吧？

终于，又能见到你们的两位“脑公”了。

谁？《欢乐颂》里的唐长老和小包总呗！

一言不合就开车、见面三次就啪啪的唐长老，每次出场都把人撩得酥酥痒痒呐。

更别提集“肉欲”和“霸道总裁”于一体的小包总了——每次看完，浑身都要湿了吧？

好的小巴克制一下。

毕竟看到两位“脑公”的新图景时，小巴是懵逼的。

穿着村装、啃着地瓜、傻得冒气的造型，是咋回事儿？

怀着为你们“脑公”抱不平的心，小巴去看了这部名字听来不明所以的剧。

大江大河

Like a Flowing River

导演：孔笙 / 黄伟

主演：王凯 / 杨烁 / 董子健 / 童瑶

不看不知道，还有被贬出宫的高贵妃呢！

人家在《如懿传》里是这样的。

到了《大江大河》却成了屯里的村姑。

小巴就就犯嘀咕了：剧组这是咋啦？

在国产剧盛行把人拍得像滤镜本尊的当下，这是在捉弄演员吗？

在事先没了解背景和剧情的状况下，小巴一口气看完了1-10集。

看完后，惊呆的小巴恍然大悟：

开播一周、豆瓣评分坚挺在8.8，8.9，短评区一片赞誉的《大江大河》，果然实至名归。

毫不客气地说：

2018年国产剧丢的脸，都被这部《大江大河》给挣回来了。

凭什么这么说？

我们先来看这部剧在豆瓣的简介：

对，这是部以“恢复高考”和“改革开放”为时代背景的年代剧。

它的故事，充满了父辈们忆苦思甜的味道，带着满满的尘土和霉味。

应该说，年轻人很难感兴趣。

甚至还有网友这样吐槽：

“当年改革后，高考是考前单位或村委开证明，而不是政审材料吧？再者，政审材料也应该是招生单位审查，而不是革委会审查吧？”

对此，小巴想说：

历史有宏观和微观之分，政策也有中央和地方之分。

而《大江大河》展现的，正是那个宏观时代背景里的微观个体。

就像大学室友安慰宋运辉时说的：

虞山卿这句“拨乱反正的政策已经下达，你家拨乱反正只是时间问题”，属于轻描淡写的台词。

但“时间问题”背后隐藏的，却是无数人的苦苦等候，甚至一部分人的腥风血雨。

只不过，因为众所周知的原因，这背后隐藏的部分，不能拍出来。

《大江大河》所做的，就是掩盖好需要隐藏的部分，然后把它包装成一个血气方刚的励志故事。

所以在目前已经播送的10集里，我们看到的是这样的剧情：

初中毕业就下乡做知青的宋运辉，抓住1978年恢复高考的机会，考了全县第一。

却因父亲曾被迫在国民党军队服役、全家被判成“黑五类”，而失去上大学的资格。

面对决定人生走向的重要关口，向来木讷的宋运辉爆发了。

他堵在镇革委会（特殊时期对乡镇政府的叫法）门口，跟负责人李主任杠上了。

一个被人民打翻在地还要被踏上一只脚的“黑五类”，怎么跟政府领导杠？

秘诀是：背诵邓小平同志拟定的中央文件。

“关于1978年高考，中央文件指出，招生主要抓两条：一是重视本人表现，二是择优录取。不管出身什么家庭，只要爱党、爱国家，本人遵纪守法就行。”

李主任告诉他背1000遍也没用。

他就说要背1001遍。

不得不说，这场景让小巴想到孙红雷在《征服》里的那句名言：

“不气盛叫年轻人吗？！”

可能许多读者不太清楚：都“全县第一”了，为啥还没资格上大学？

其实在那个特殊时期，上大学不是论成绩，而是靠出身。

有知识有文化的人是“臭老九”，没资格上社会主义的大学；

而出身贫寒、脑袋里文化空白的人根正苗红，才有资格上大学。

当年甚至有个被全国人民争相学习的“白卷英雄”张铁生。

中间手持纸张的人就是张铁生

“白卷英雄”，顾名思义：因为考试交白卷，而被人们封为英雄。

这不是段子，而是40多年前的真事。

类似的怪事，在改革开放初期也屡见不鲜。

比如被邓小平同志划为特区的深圳，并不是你想去就能去。

得先到市公安局报备，审核通过开具边境通行证，才有资格到深圳去。

大概就是类似这样的证件

那个特殊时期里，充斥着太多类似的事情。

以现在的眼光看，这些实实在在发生的事，实在太匪夷所思。

而《大江大河》展现的，就是人们从这个荒诞的特殊时期，努力挣脱出来的过程。

宋运辉只是其中一个罢了。

之后的剧情，就是他争取到了上大学的名额，努力学习、刻苦钻研的日常。

真正助他一臂之力的，其实外柔内刚的姐姐宋运萍。

她也考上了大学。

但她意识到出身问题给家人带来的灾难。

也见识到弟弟求取大学时的韧劲和血性。

所以接到只批准一个名额的通知时，她选择了弃权。

这个举动，有三个层面的信息。

第一层很表象，它改写了姐弟俩的人生。

第二层稍内敛，它再现了特殊时代，困难家庭面对人生抉择时，总有人要被牺牲掉的辛酸和苦楚。

第三层很隐蔽，它凸显了姐姐牺牲自我、顾全大局的隐忍性格。

就目前的剧情走向看，这性格很可能在后边要了她的命。

为什么？

因为她那为人粗犷的丈夫，雷东宝。

不可否认，雷东宝是真爱宋运萍。

跟他一块，宋运萍也露出前所未有的欢欣。

但从目前的10集内容，结合这部剧喜欢“草灰蛇线、伏线千里”的特征，小巴觉得：

宋运萍最终因雷东宝丧命的结局，剧情里充满了暗示。

怎么暗示的呢？

在俩人两次最重要的时刻。

第一次是俩人初见，雷东宝就踩死了宋运萍刚买来的长毛兔。

踩在哪里呢？头！

第二次是俩人新婚，雷东宝扛起宋运萍就往屋里钻，把她撞在了门框上。

撞到哪里呢？头！

这两次误伤，雷东宝都是没完没了地道歉，宋运萍则继续原谅对方。

可能是小巴想多了，也但愿是小巴想多了。

只是充满暗示和隐喻的优秀剧情，实在是由不得小巴不大开脑洞啊！

不然真心没法领会剧情的精妙绝伦。

比如第一集里，姐弟俩到镇革委会送政审材料被老猢狲拒绝了。

姐姐让弟弟先回家，她有办法对付老猢狲。

当时的镜头是这样的：

大家可以重看这段，是不是有一丝不安的情绪传递过来？

只不过《大江大河》没有俗套地使用旁白，反而留出大量空白，等待观众自己解读。

所以，我们既无法得知姐姐说的办法是什么，更不可能知道她的心思。

我们只能感受到：这里的情绪让人不安。

剧情继续往下推：姐姐重新走入镇革委会大院，停在办公室门口。

结果里边传来李主任训斥老猢狲的声音，要他向上级交待自己的问题。

李主任说要老猢狲回去写详细材料。

听到这话时，宋运萍的反应是：

这是个若有所思及至幡然大悟的过程。

紧接着，她猛推开门，赶在老猢狲出门前，大踏步走向李主任。

所以：去找李主任，就是姐姐想到的办法？

不排除这种可能。但更有可能的是：

这是她临时起意，而非最初想法。

剧情没再交待，而是透过宋运萍父亲的一个举动，揭开了表象背后的龌蹉。

因为怕得罪人，他给老猢狲送中药示好。

但因为在路上、人多没法开口，老猢狲看看宋父手里的东西，就说：

“不方便的话，换个地方说。”

这么驾轻就熟的人际技巧，不是一天两天能养成的。

在老猢狲的住处，宋父说准备了草药、给雷干部补身子。

精通中医的宋父说：

“我看您眼袋发青、顶发稀少，虽然没把过您的脉，但看着好像是，脾肾两虚。”

碍于领导和男人的情面，宋父没有直说老猢狲肾虚，而是带上脾虚做掩饰。

在这里，《大江大河》再次展现自己“明白人说糊涂话”的劲头。

老猢狲的肾虚，从何而来？

稍微对那个特殊时期做过了解的人，大概都知道女知青是最悲惨的一类。

她们没办法像男人那样长期从事笨重的体力活，再加上想获得返城名额等好处，最直接、高效的办法，就是奉献自己的身体。

电视剧里对此做过直接呈现的，是高满堂的《北风那个吹》。

知青帅子因事被联防办抓走。

为救他出来，爱慕他的女知青刘青，在领导一而再再而三的暗示下，不得不在办公室里跟他做了苟且之事。

联防办这才放了帅子。

女知青借身体获取好处，在那个特殊时期，是公开的秘密。

宋运萍最初的办法，怕也是这苟且交易。

这就是《大江大河》厉害的地方：

它呈现出来，是大时代背景里，个人的努力奋斗与刻苦经营；

但在经意或不经意间，它会揭开一个角，让你看到背后的肮脏与不堪。

暂时领会不到的，可以享受到个人奋发图强的意气风发；

可以领会到的，也能看到特殊时代里，个人被碾压的玉碎与辛酸。

能做到这一点，不得不佩服《大江大河》的幕后班底：正午阳光！

“正午阳光”可能有人不太了解，但他们制作的电视剧，大家肯定都知道。

我们简单扒拉几部：

2014年的《北平无战事》和《父母爱情》；

2015年的《琅琊榜》和《伪装者》；

2016年的《欢乐颂》和《鬼吹灯之精绝古城》；

2017年的《琅琊榜之风起长林》。

正午阳光是出了名的“抠门”和“考究”。

怎么说“抠门”呢？

比如借“小包总”杨硕的婚礼这天，孔笙导演看到几位主咖都西装革履，决定择日不如撞日，把三个人拉到房间就拍上了。

于是就有了这张视觉主海报。

至于说“考究”，那更有的聊了。

首先是服化道“考究”。

远的不说，就《大江大河》里，服化道都精细得让人叹为观止。

故事发生在1978年，视觉上必须得符合1978年。

且不说剧组根据历史照片，1：1比例还原制作了贫穷败弱的小雷家村。

大到镇上革委会办公楼、绿皮火车、架子车，小到主角身上洗褪色的裤子、红色的大背心、绿色胶鞋等等，《大江大河》都让人“穿越”回那个年代。

尤其这里，大家注意下宋运萍的皮筋：

在八九十年代，女人用来扎头的皮筋，就是这样的。

小巴当年还偷过老妈这样的皮筋，去弹小姑娘的额头。

除了服化道，调教演员的“考究”，也是业界良心。

比如宋运萍把政审材料放到宋主任办公桌上时，大家注意看一下这个动作：

她用手校正两份档案袋的位置，让它们整齐划一；然后慢慢抽手、急促喘气、用力又笨拙地鞠躬。

这个特写镜头的细节，不仅凸显的是宋运萍的小心翼翼，更凸显了这两份材料对于她和弟弟的重要性。

诸如此类“考究”，都极大提升了《大江大河》的观赏性。

再多夸奖的话，小巴就不说了，留待朋友们看剧时，自行体会吧。

文/巴塞君

前些日子我拜访了一位老先生，一位中科院院士。我去的时候，老先生家沙发上正摆放着一套《大江大河》。老先生说那是他孙女给他买的，聊起这本书，他觉得很有意思。兴致勃勃地和我聊了很久。

老先生这一生历经抗日战争、解放战争、建国建设时期、改革开放时期，一直到今天。也因此我格外重视老先生对《大江大河》的看法。

随着《大江大河》同名电视剧的热播，越来越多的人开始观看这部剧，有和导演孔笙一样经过过那段时光的、也有出生在这个时代回望过去艰辛岁月的，但毕竟一个是亲历者，一个是后来人，都是改革开放下成长起来的几代人。

老先生就不同了，他经历了九十多年的世事变迁，能够全面地从各个角度来理解波澜壮阔的改革开放。也因此，当老先生表现出对《大江大河》的兴趣时，我们才能确信，这事成了。

你身处其中时，你可能会更多强调此刻的感受，此刻的喜怒哀乐，这些情绪会被放大，但是当你经历过过去、期盼着将来，你才能知道，在这段长达几十年时间的历史中，它造就了什么样的成就，也出现了什么样的问题。

电视剧《大江大河》好就好在全景式，每一年都有一部镇场子的剧，18年的压轴大戏就是这部。

一 解放和发展生产力

改革开放的本质是什么？是解放和发展生产力。

马克思和恩格斯在《共产党宣言》里说：「无产阶级将利用自己的政治统治，一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。」由此可见，社会主义建设的根本任务是解放和发展生产力。

当我们在聊具体的事情前，一定要先务虚，只有务虚出纲领性的文件方向后，才能领会精神，进行务实的实际操作。但是在务虚与务实的对应过程中，信息是会被损耗、误解甚至抗拒的，因此自古至今当政策传达到基层时，都会遇到或多或少滞后或阻碍。

从戏剧上来说，基层是可以做戏的。我们观众不是什么大人物，我们看到大量的政策性文件会头疼，会不知道在说什么，但我们是有情感的，是有血有肉的，我们知道小人物的悲欢离合是什么样。

所以《大江大河》做的就是小人物，每集开篇，片头先出现「实事求是，是无产阶级世界观的基础，是马克思主义的思想基础」的会议原声，再紧接着的是主角宋运辉「我们可以上大学啦」的激情呐喊，大人物与小人物在片头出现了奇妙的互文，观众也因此获得了代入感。

当我们把自己代入进大时代下的小人物时，我们就会想到自己，当我们自己面对逆境时会怎么办，遇到挫折时会怎么办？我们要时刻把握时代的潮流，但我们也要靠着自己的努力去改变命运。

改变命运，这就是全剧的核心，也是最能感动到观众的地方。

为什么《大江大河》第一集如此感人？

主角宋运辉靠着自己的努力，考上了大学，但因为家里成分的原因，政审不通过，他没法把自己的材料报上去，尽管这时中央已经下达文件：「招生主要看两条，一是重在本人表现，二是择优录取。不管家庭出身如何，只要爱党爱国，本人遵纪守法就行。」但是基层干部码不准政策的用意，也没有魄力力排众议贸然改弦易辙，因此一直拖着。

宋运辉不相信、不服气，他站在领导的楼下，把这份文件的内容背了一百多遍，汗流浃背，众人围观，宋运辉此刻面临的是他有生以来最大的压力，尽管这个压力在后来的故事里一定算不上什么，但对于这个青年来说，他已经是赌上了自己的命运。

一开始是他一个人，后来他姐姐宋运萍也来了，再后来全镇都来围观了。

现在可以回答那个问题了，为什么第一集如此感人？因为我们可以共情，纵使有的观众没有经历过那个时期，纵使有的观众不知道宋运辉接下来会面对什么，但是在那一刻，我们能够知道，宋运辉面对的是命运的抉择，但他的背后，是时代的潮流。

而他的命运，就此发生了改变。

这是《大江大河》全剧的起点。

在原著中，这只是短短五页纸的序言，但是在电视剧里整整拍了两集，因为它的核心是个人，是个人在时代中的巨大成就：我改变了自己的命运。

当你自己被释放出来时，生产力也一定会被释放出来。

《大江大河》是选择了三个不同的男性作为故事的主角，分别是宋运辉、雷东宝和杨巡，他们仨分别是什么人呢？

宋运辉：黑五类出身，从小受尽政治歧视，把握住恢复高考的机会，上大学、包分配、下基层，当上了国企技术人员，成为大型国企厂长。

雷东宝：带领全村人经历了包产到户、包干到户、转制等一系列变化，一心一意为村民谋福利，最后却反遭村民背叛。

杨巡：个体户，从卖馒头开始，做过倒爷、干过市场、建过宾馆。举手即是商机，投足却是陷阱。多次逃离灭顶之灾，成为了那个时代个体经济的代表人物。

这三个人非常适合做戏，因为他们人生的起点很低，并且是在改革开放中成长起来的，分别是国营经济、集体经济和个体经济的缩影，这三种所有制经济在时代大潮中可以改变自己，这三个人的不同起点也预示着他们不同的走向。

在这个过程中，生产力得到了解放和发展，也因此早就了中国经济的腾飞。

而无论是电视剧还是小说，都是从宋运辉开始，其次是雷东宝，最后才是杨巡。为何我们不直接就从杨巡开始呢？

因为个体经济的发展和保护被写入《宪法》要等到1982年了，距离故事开始恢复高考和包产到户已经过去了几年，如果从杨巡开始，那么宋运辉和雷东宝的起步经历就被忽视了，这时就是《鸡毛飞上天》，而不是全景式再现改革开放了。

正因为我们需要全景式地展现国营经济和集体经济，才必须从1977年开始。而这时，我们需要先回顾一个概念：两个不能否定。

二 两个不能否定

改革开放不是凭空出现的，它不是中国历史上突然说要改革开放就改革开放的，它有历史背景，也有源源不断。没有建国时期的建设，就没有改革开放；没有改革开放，也就谈不上今天的中国。

「不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期。」

两个不能否定，其实彰显着延续性，这句话告诉我们：要理解改革开放，一定要理解建国；而只有理解了改革开放，才能理解今天。

我们从雷东宝的事情来看，雷东宝在推动了包产到户后，烧的第二把火是什么？

重启砖窑厂。

从剧中我们能看到，砖窑厂是当时小雷家大队的重要工业设施，但因为很久不用，长满了杂草，这时雷东宝为了让小雷家大队的人生活得好，发动全队青壮劳动力重启砖窑厂。

这时请不要忘记，砖窑厂是哪里来的？

先搁下这个问题，我们再来看宋运辉毕业后去了哪里？

金州化工总厂。

这是国企，每个观众都能看出来。

但我们要继续问了，这家国企怎么来的？

无论是被废弃了的砖窑厂，还是一直在使用的化工厂，都是工业厂，中国什么时候有工业基础的？

很多观众可能没有想过这个问题，在我看来，正是这个问题，把这部剧的深度提升了，它不只是杨巡这样个体经济在大时代下的平地而起，它还有着建国初期在第一个五年计划的成功后奠定的中国工业化的初步基础。

没有建国初期的工业建设基础，怎么会有改革开放初期大量被制约的生产力发展在一瞬间被释放出来？那时现实基础已经有了，只是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾没有得到合理解决。

1948年，国民党准备退出大陆时，开始币制改革，掠走了大量黄金；1949年，解放军刚刚进入上海时，国民党特务在大肆搞破坏，扰乱经济秩序。这时国民党一直在等着看我们经济建设搞失败的笑话，但我们虽然没有黄金资本，可因为土地改革和三大改造，我们靠信用充作了资本，通过大量劳动力的释放，在艰难时期，硬生生砸出了工业基础。

据中共中央党史研究室《中国共产党历史》记载：「确定优先发展重工业的战略，主要基于中国工业的基础极其薄弱。以总产量比较，中国与当时主要资本主义国家工业水平的差距至少在100年以上。……到1955年底，基本建设投资已经完成五年计划投资总额的51%；计划要求五年内建成限额以上的建设项目455个，已有253个建成投产或部分投产（其中全部投产的134个，部分投产的119个）；苏联帮助设计的156个重点建设项目，有106个正式施工，已经投产的29个（其中全部投产的17个，部分投产的12个）；工业增长速度三年平均为17.4%，高于计划要求年平均14.7%的水平。」

这些是改革开放初期的基础，也因此我们看到，《大江大河》选择通过用上个时期建设出的工业基础来做文章，这本身就是两个不能否定的表现。

杨善华等写有一本《缝隙中的改革——黄宗汉与北京东风电视机厂的破冰之旅》，其中记载了黄宗汉在改革开放初期如何通过改革国企北京东风电视机厂，从而提高收益，让大家都过上好日子的。

北京东风电视机厂在当时只是一个县团级的小厂，在计划经济仍占主导地位的社会环境下，其能调动的政治资源和经济资源都很有限，这时如何冲破重重阻力，从缝隙中为自己杀出一条新路？在这篇采访实录中，我们看到的是当时的东风电视机厂厂长黄宗江是怎么力排众议引入日本先进技术和外资，并且在书记与厂长党政系统新出现矛盾时怎么斡旋，以及面对结构层面改革的深化，和对个人来说改革要付出的代价……总之，如果你想了解城市中改革开放的情况，那这本书不可不读。

回到《大江大河》，你会发现其实剧中宋运辉遇到的那些问题，在现实中黄宗汉身上都出现过，当你看到宋运辉也同样为这些事发愁，并且因为他比黄宗汉更年轻、更没资历时，就能理解在宋运辉身上发生的事情有多真实、而宋运辉所承受的压力有多大了。

三 改革进行中

话虽如此，但问题仍旧是有的。一来作为一部电视剧，不可能主角在前进道路上没有任何阻碍；二来从历史角度看，因为小人物总是滞后于大时代的，所以必然会发生不少矛盾。

什么叫改革？我们用通俗一点的话来说就是，当一个人做了一件事时，他会遇到阻力，而阻力是抽象的词汇，改革的阻力表现为一个个具体的人。

改革是什么？要看改革之前是什么。只有充分理解了过去，才能知道未来。因为这是具有延续性的。

这才叫全景。在《大江大河》中，有三条线，有三种人，每种人最终都改变了自己的命运。而改革仍在继续。

昨天、今天、明天。

在《大江大河》中，他们的「昨天」是生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾命运得到解决的时候，他们的「今天」是改革开放初期的大浪潮，他们的「明天」正是我们的今天。

在这样一个长达几十年的过程中，一定会出现问题，有问题不要怕，也不要回避，我们来改正问题。

《大江大河》中的神来之笔就是小雷家大队的老书记最后贪污了，虽然书中有过暗示：「老书记决定往后死撑雷东宝到底。再说，怎么说都是本房侄子，虽然是远了点。只要雷东宝这半年坐稳，以后他让位给雷东宝，书记之位依然可以掌握在本房手里。人怎么说都是有点私心的。」

不过老书记在剧中倒没有完全表现出来，在第三十二集，直接抛出了老书记的贪污，这让观众震惊，也得到了观众的理解。这是老书记的局限性，他看不到更远，他的眼光局限在这里了。

事实上，不只是贪污的问题，宋运辉、雷东宝和杨巡的局限性也一一被表现了出来。

在改革开放初期，他们叱咤风云，成了时代的骄子，但随着改革的越来越深入，或者是个人思维方式的缘故，或者是个人知识结构的落后，或者是经济形式的先天不足，他们的局限性一一表现了出来。

雷东宝入狱了。

这种局限性是不以主观意志为转移的。在历史进程中，有的人走得快点，有的人走得慢点，不可能一直出现始终闪耀的情况。

这时我们就要看到，改革不是在那时推动改革就可以了的，一定要不断根据实际情况进行调整，时刻关注最亟需改变的问题，主要矛盾变了，改革一直在进行中。

此刻，我们才能根据接下来会出现的各种情况，度过一个又一个的难关。

会出现什么呢？我们看在眼里，我们就在其中。

在接下来的故事里，不仅仅是雷东宝会遇到问题、杨巡会遇到，宋运辉也会遇到，唯物主义告诉我们，没有任何一样静止着、不发展的事物是可以长久的，当你把一切都视为理所当然时，这一切就崩塌了。所以遇到困难不要紧，要知道它会过去的。

这一切都会过去的，只要你不骄不躁，只要你耐心等待，只要你做着对得起自己良心的事情，这一切就都会过去的。

时间是冰冷的，也是热情的。时间是一个很长很大的尺度，一天两天、一个月两个月、一年两年……夹杂在这些历史褶皱中的人们的反应动作、喜怒哀乐是戏剧，但这些不是历史的尺度，历史的尺度是以几十年、几百年计的。

就如同我们站在现在，回望改革开放初期，几十年历史倏忽而过，一首《春天的故事》唱了四十年。

几十年过去后，我们放眼望去，看到了今天。今天有很多成就，但也有一些问题。不过这些都不重要，因为改革一直在路上。

我们每个人都不要慌张，也不要迷茫。

什么叫「摸着石头过河」？就是永远保持一份谨慎，无论你是否认为自己知道会发生什么，都要一天天地过日子、一步步地往前走。

我们所有人都要先牢牢记住此刻的情绪，它会稍纵即逝，它会在未来被解构掉，未来的我们一定会一遍遍回想起这令人怀念的时光。

结语 我们都还年轻

其实要说的、想说的都已经说了，但最后毕竟还是有一句话要说的：

我们所有人都还年轻，这个世界其实也很年轻。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。