撞车

中国的二百五翻译很完蛋，他们在撞车的DVD包装上写道，“在未来的三十六小时里，一场意外的车祸把这些生活在洛杉矶却素不相识的一大群陌生人拉到了一起，在短短的36小时内，彻底改变了他们的人生”，结果我无数次和这部电影相遇，看到这几句话，就总把它当成了一个俗套的灾难片，直到看到它得了奥斯卡，才买来看过，一边看，一边庆幸自己还好没有将它错过。去年看的电影不多，这是难得喜欢的一部。
　　
　　我一直非常喜欢看群戏，因为从技术角度来讲，它是很难拍得流畅自然，众多人物，千头万絮，搞不好就是乱麻一团，所以拍摄群戏，在我看来，是即考验剧本结构，又特别考验导演功力的一件事情，因此近几年来，更是难得看到一部群戏的佳作，上次还是《高斯华德庄园》，也是很多人集中在短时期内的种种表现，那种属于戏剧所独有的畅快淋漓的感觉至今记忆犹新，但那也是2001年的事情了，况且《高斯华德庄园》是把人都关在大宅子里搞事情，而且他们本身就是和一件事情相关的不同人。这和在洛杉矶这样一个繁华的大城市里将各不相关的人物连接起来相比，显然后者要困难得多。我看到媒体上有人惊讶为什么《撞车》会打败《断臂山》，有资深的影评人士找到的原因是，《撞车》反映的是美国社会的种族歧视的问题，或者说是因为它长了一张“奥斯卡的脸”。而我却觉得，《断臂山》是一部典型的作家电影，它改编自小说，李安的思想深度虽然是没话说，但是他的讲故事的手法，却一直是作家式的。这并不是不好，只是电影之所以成为小说或者绘画，或者音乐所不可代替的一种艺术形式，却正是因为它的讲故事的方法，是影音光色多种感官体会相结合的，从这一点上来讲，撞车获得本界的奥斯卡，是一件很自然的事情，因为它更加的纯粹，用简单的话来解释，就是《撞车》是做了一件只有电影可以做到的事情。讲了一个只有电影可以讲的好故事，而且这故事讲得还很好，它有作为电影所独有的细节，不可以被任何其他的艺术形式所代替。
　　
　　“他人既地狱”，我在边看这部电影的时候一直想着这句话，看到有人在评论它，总是去强调他反映了“美国的种族歧视问题。”的问题的时候，想到的也是这句话，黑人是白人的地狱，白人是黑人的地狱，但有时候，黑人也是黑人的地狱，影评人是导演的地狱。我看着种种的影评貌似客观的分析美国的社会问题，心中就忍不住冷笑，其实这样的一部电影，说的不过是人罢了，人和人之间，并没有太多的相同，不论他们是白的，黑的，中东的，还是西班牙的，个体与个体之间的隔阂，并不因为皮肤的颜色差异或相同而决定。我们，包括我们看电影的人，心存偏见，也并不是那样的置身事外，如果不相信的话，每个看过电影的人就问问自己，当那个菜鸟小警察和黑人小青年同车的时候，当黑人小青年笑了起来，开始掏自己的口袋的时候，有多少人，会担心那个黑人掏出来的是一把枪？老实说，我想过，在看到结局后，我问过自己，为什么会这么想？然后我不得不坦率的承认，因为那是个黑人。
　　
　　你看到一个中国女孩和白人男子在一起会怎么想？你看到一个中国女孩和一个黑人在一起又会怎么想？如果你说中国没有那么多种族问题，那么好，你对新疆人怎么想？你对东北人或者上海人又怎么想？
　　你看，人就是这么复杂的，我喜欢这部电影，就是因为它反映的是复杂的人性，而不是黑人，白人，伊拉克人那么简单。因为它让我知道我自己也是复杂的，而不像一些影评人自以为是的那样纯洁。白人也可以是弱势群体，黑人也可以欺负人，当一个小警察父亲的痛苦命运掌握在一个黑人的手里的时候，白人小警察也会被黑人欺负，专门抢劫白人的黑小子冲上车却发现同样黑皮肤的男人也可以开高档汽车。 委曲求全取得了成功的黑人该愤怒的时候不愤怒，不该愤怒的时候却查点送了命。一心以为自己可以公正对待他人的年轻警察最后理想破灭，发现自己和自己鄙视过的人并没什么两样。一心想伸张正义的黑人探长却被人嘲笑，“你想干什么？你想维护一个白人么？”
　　
　　 世界好象是无休止的轮回，很多问题绕来绕去，总是最后会回到最初开始的地方。我们是怎样出生的，又是作为一个人存在的，这似乎需要我们一生去追寻答案。我们永远在试图跳出他人强加在我们身上的种种定义和概念，但又同时在用这种种的定义在定义着别人和自觉不自觉之间证明着这些我们厌恶的定义，身为一个黑人，白人，阿拉伯人，富人，穷人，男人，女人，人生巨大的转折也许只有那么几次，但是种种的束缚却总是在日常不经意的细节里，像空气一样将我们包围，你无法逃脱，这才是最让人感到窒息的，即便是你会试图寻找看上去和你一样的人，但那也只是外表而已，他人即地狱，但是看了这部电影之后，我却为它所表现的那种强大的冲撞的力量而着迷，砸碎玻璃，捣毁世界，冲撞使我们心灵深处那个封闭的自以为是的世界毁坏，冲撞将我们猛的抛入空中，砸入他人的世界。然而我想，这无论如何，也是一种畅快和淋漓吧。我们冲入他人的天堂，我们自己的地狱，即便是痛苦的，伤痕累累的，但也是让你感到自己的灵魂是活着的，因为我们会在那里遇到很多人，但无论遇到谁，你遇到的都是你自己。另外的一个你所不知道的，鲜活的你自己。而那些从来将自己保护得好好的灵魂，故步自封的头脑，只会在自己的世界里慢慢的衰老，死去，腐烂而已。他们永远不知道，自由之门，就是这样被撞开的．
　　

题记：
当瑞恩警官从快要爆炸的汽车里救出曾经被他侮辱的有色人种的妻子时，白人拯救苍生的美国好莱坞式豪迈再次胜利，这点上想在好莱坞混的导演绝对不可忘记。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://www.moviexclusive.com/review/crash/poster.jpg[/img]

寒冷的冬夜，晚归的人行进在夜色里，只要前行就会有各种的可能，这种可能性反映在银幕上就成为一个套筒结构，你的故事连着别人的棋局。人生在世，正如西谚所说：退一步海阔天空，磕碰之间的宽容或许是最好的共存之道。
两个分属亚裔、南美裔的妇女因为交通事故的争执开始了这部电影复杂的叙事过程，这样的方式有点像传统的滑稽戏里的《13家打麻将》，在所有交叉的情绪失控之后找到一个和局的可能。
少数民族族群一直是美国敏感的神经，影片的前半部分是许多矛盾点的揭示：黑人对于被冷落的抱怨、阿拉伯裔人群带来的不安、心理失衡的白人警官瑞恩粗暴对待有色人种夫妻、被洗劫一空的阿拉伯店铺等突发事件，连续不断的事故发生在八个不同的家庭，编导利用蒙太奇将他们串在一起，诸多的事件交织变成导演阐述族群问题的传声筒，数条线索像小溪奔涌在最后汇入宽恕的大海，事件的层层铺垫最后达到电影高潮的手法一直为好莱坞惯用，也特别容易征服折中主义的奥斯卡评委们。
同样，电影大段的关于公正的台词必然受到美国少数民族的首肯，在所有惺惺相惜的表面之后是美国政客选票的秀场，911之后，在一直紧绷的防恐形势下，少数民族的安抚和相互沟通势必成为稳定重要的砝码，而以电影灌输和谐共处的讯息无疑是非常有效地途径，美国主流电影有着强烈的教化作用，好莱坞的主流电影永远和美国政治高度一致，任何和美国价值观背道而驰的甭想得到奥斯卡的垂青，《慕尼黑》《晚安，好运》在今年奥斯卡上吃的就是题材的亏。
《冲撞》成为最佳影片最大的卖点就在于它有一个种族问题和谐性论的外壳，电影套筒式的繁复结构其实是长篇肥皂剧惯用的吸引观众的手法，电视编剧出身的保罗·哈吉斯依靠打乱线性叙事再组接的方法把一部老生常谈的种族题材电影变成了道义脱口秀，向主流价值观靠拢成为好莱坞导演生存之本，这种媚俗直接导致了电影的情节编造感很深，无数的巧合里观众往往可以猜到结局，而充满幽怨的音乐很容易引起观众对有色人种遭遇不公正待遇的的同情和共鸣，好莱坞总是能够编圆一个故事。
《冲撞》的片名不仅指落山矶夜半的交通事故，它同时是指人与人之间恩怨摩擦造成的理性冲击。人或许很难摆脱环境，可是人能在心灵的安慰之后发现和睦共处的途径，灯火阑珊是落山矶的需要的是彼此的理解和灵魂的靠港。
对亲人而言我们总会希望他们的平安，《冲撞》里给父亲买枪防身的女儿，为女儿带上护身符的父亲和劝妻子息事宁人的丈夫都构成了善意的支点，这个支点也让他们在突发事件里能够想到更远，这就是电影所表述的宽恕主题。人无完人，不断的巧合引起下一个碰撞点，悲欢离合之后就是弥补心灵创伤的过程，人们在诉求和指责里再次检点自己的过责，直到彼此相互理解，所有的细节安排都向着种族和谐共处的主题，这非常符合主流当下美国的价值观。慷慨陈辞的台词为有色人群抒了一口怨气。
因为是主题先行，诉求意愿的电影，演员发挥余地不大，剧情的设计也因为编织的戏剧性而减少了对于矛盾冲突的震撼力。瑞恩警官在导演煽情的音乐里必然走向和解，所有关于种族的话题都被导演诗意化处理了，在柔意的音乐里族群的歧见荡然无存。当瑞恩警官从快要爆炸的汽车里救出曾经被他侮辱的有色人种的妻子时，白人拯救苍生的美国好莱坞式豪迈再次胜利，而这样的拯救还出现在黑人编导情绪失控的段落和阿拉伯人杀锁匠的段落，同时，黑人编导对黑人小混混的那番告别表明着黑色人种进入美国主流社会的决心。
而在现实里，积怨太深造成的不信任往往让简单的摩擦演化成族群暴力，有时就是鸿沟不可调和。这是经济落差和教育问题所致。
《冲撞》以它流畅的编剧和一个宽恕和救赎主题赢得了所有渴望和谐和宽容人们的心，而我个人最喜欢的镜头是锁匠为女儿带上护身符场景，那是美国人的希望，也是世界的希望。
一个和善良与平安有关的念向，这是为人类祈祷着的天使，她出现在良心发现的一刻。

【附录：影片资料】
《冲撞（Crash）》2005美国：
导演：保罗·哈吉斯 Paul Haggis
主演：桑德拉·布洛克 Sandra Bullock、唐·钱德尔 Don Cheadle、马特·狄隆 Matt Dillon
片长：115分钟
奖项：第78届（2005）奥斯卡最佳影片、最佳剪辑、最佳原创剧本最佳歌曲奖
个人评价：艺术性2.5，欣赏性6（学剪辑的看看）

2006年3月17日 星期五 中午11时50分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

    从汽车追尾开始，到汽车追尾结束，影片就叫作crash。而这个名字，更包含了另一层意义，种族的摩擦和碰撞。种族问题一直也是美国人的敏感话题，可我相信，大多数美国人看过这部片子后都会感到满意。因为美国人大部分都是善良的白人，他们一直关心黑人的平等，为黑人遭虐事件而愤慨。看了这部片子后，他们可以安心了，可以不必再为詹姆士.雷（刺杀马丁·路德·金博士的白人）而忏悔了，也可以不必再为马丁·路德·金的未竟事业而祈祷了。因为他们发现，美国已经是有色人种的天堂了，而在这天堂里行善的天使，正是白人。
    于是在奥斯卡得奖了，当那些评委们看了这部片子后一定拍手叫道：事实不就是这么回事吗！导演、编剧那敏锐的洞察力以及对社会现象的深入思考把美国种族问题的根源分析的太透彻了，把事实真相揭示了，功不可没啊。奥斯卡算什么，他们应该得的是诺贝尔和平奖。如影片中暴露的那样，确实存在着一些种族歧视分子，可是他们需要理解。对待阿拉伯人（影片中他们自称波斯人）的态度是暴躁了点，可那是因为911的影响啊，应该理解亲人罹难的痛苦啊。更何况政府还为一个叫萨达姆的伊拉克人授予了勋章，美国白人的心胸之宽广可见一斑。再看那位对黑人妇女性骚扰的白人警察呢，当时的事件确实令人气愤。可他也需要理解，那是因为他为救自己父亲而刚碰了一个黑人女人的钉子，一口恶气要出呢。百善孝为先，应该可以谅解吧。如果不能，那更令人感动的在后面，他冒着生命危险在车祸中救出了那位黑人妇女，这样一位舍己救人的种族主义者你能不原谅吗？
    是的，在现实中，或者说在影片中，两个黑人分别被两个白人警察开枪打死了。可这是新闻报道的表面，被隐藏的事实是什么呢？且看，其中一位警察是同情黑人的，在白天还救了一个黑人的命，晚上又给一个路边的黑人小混混搭车，雷锋啊！因为怀疑那个黑人要掏枪，在警告不听的情况下出于自我防卫的本能而射杀了他，当然，事后他深深的忏悔了，更可能为此一辈子痛苦。而另外一宗事件没有叙述过程，只是从事后的调查了解到，那个死掉的黑人（是个探长）吸毒、贪污，而调查组却要为了黑人的名声而掩盖证据，并不惜牺牲那个“无辜的”（影片中另一位黑人探长语）白人凶手（也是位探长）。于是，对外发布的新闻就这么出来了。善良的美国人民啊，你们可曾知道，那些被新闻抖出而被诬陷的恰恰不是你们所关心的黑人，却正是白人啊。他们被诬陷，被当作杀害黑人的刽子手，被当作魔鬼却无怨言。这是什么精神？这是国际主义精神！
    可是你们黑人也太不自重了，怎么一点都不体谅白人的苦心呢。他们为你们伸张公道，可你们却为了保全自己的位子而不敢说；他们为你们颁发荣誉，为你们掩盖罪行，为你们遮丑，甚至连白种女人都让你们搞了，可你们还不知足，还是要犯罪。你们不但抢白人的东西，还抢自己同胞的东西。白人在你们面前都很注意言词而生怕触犯了你们的尊严，可你们自己却骂自己黑鬼，一点都不自重！唉，谁叫美国的白人都是天使呢。
    影片最后，除了那两个倒霉的黑人（倒霉的黑人强盗和腐败的黑人探长）之外，结果基本是个大欢喜。有色人种的肉体和精神都得到了拯救，白人拯救了黑人，黑人又拯救了阿拉伯人和亚洲人（或中国人）。天使在人间啊，高贵的人拯救低贱的人。难得导演这番意味深厚的寓意了，这简直是伟大的希特勒的人种划分哲学嘛。如果把中国春晚的一首歌作为影片的主题曲就更好了，让白、黑、黄三种颜色的小孩唱：白人，黑人，黄人，我们是幸福的美国一家。
    原以为国人喜欢拍这样的片子，没想到美国人也喜欢拍并且喜欢看。看来都是爱听甜蜜的谎言的。谎言重复千遍就是真理，也许根本用不着千遍。可耻的是导演和评委们，可悲的是被愚弄的民众！
    没看过的朋友奉劝还是不要看了，看过的朋友检查一下自己是否被导演把脑子给撞坏了。

一、种族问题

《撞车》想要告诉人们的是，这部影片中各式各样的矛盾冲突真正的原因其实并不是种族问题，种族矛盾只是是最表面的理由，最容易找到的借口。

你可以很容易地分辨白种人和黑人，或许能够分辨墨西哥人和爱尔兰人，但是美国人显然分不清中国人和泰国人，就算你能分清吧，拜托哪位聪明人告诉我怎么分辨阿拉伯人和波斯人！

好吧，白种人肯定种族歧视，黑人肯定贩毒抢劫，爱尔兰人肯定酗酒无度，中国人肯定会开餐馆，阿拉伯人肯定会炸掉白宫……从前贴上这样的标签简单得很，现在要否定这些标签同样简单，但是现实却没有那么简单。仍有相当多的白种人具有种族歧视观念，仍有80％的毒贩子是黑人，仍然到处都能看到中国餐馆，搞自杀式炸弹袭击的仍然多是阿拉伯人……只是那些行为与他们的肤色人种没有任何关系。

有天早晨，歇斯底里的白种女人终于明白，她这样愤怒并不是因为黑人抢了她的车换锁的人胳膊上有纹身或者佣人没把碟子收到柜橱里，她愤怒是因为她就是这样愤怒，每天早晨都这样愤怒，与她的遭遇并没有关系。观众或许可以从她丈夫与黑人女助理之间暧昧的眼神想象到她的愤怒来自哪里。

藩篱建自内心。身为高级警官的黑人应该算是成功人士了，但是他的母亲却认为他背叛了自己的族人，她在固守什么？她是否认为贩毒抢劫才是属于黑人的生活方式？同样的出身，同样的背景，两兄弟走了截然不同的道路。但是母亲眼里在街头抢劫乃至最终送命的那个才是她的好儿子。在黑人警官眼里我看到了如此深沉的悲哀，我可以想象他是如何地努力从上一代人悲惨的处境之中挣扎出来，我想在他一生的奋斗当中，最让他感到挫败的不是白人歧视的眼光，而是自己亲人的鄙视。

二、人性问题

《撞车》还想告诉我们，人一生当中有很多的作为，仅凭一件事来断定一个人的好坏是愚蠢的。当某件事发生的时候，人们的选择与他们平时的表现并不见得一致。

滥用权力猥亵黑人妇女的白人警察无疑是个种族歧视的混蛋，但是这个混蛋也会冒着生命危险从着火的汽车里救人，而救的是不是黑人并不影响他的选择。因为目睹搭档的猥亵行为而申请调职，而后又在冲突之中以一已之力挽回了几乎一触即发的局面，救了那个情绪激动不计后果的黑人的性命。这样的警察该是个好人吧？但是当他紧张冲动之下误杀了一个黑人的时候，他却选择了弃尸灭迹。或许这样的安排过于刻意，但结论仍然是我们不得不承认的。

很多时候我们相信自己是好人，能够坚守自己的道德底线，但当危机真的到来，事情的发展触及到自己的切身利益甚至生命安全的时候，我们还能坚守吗？扪心自问，我可能做不到。

“你不知道你是谁。你以为你知道，不，你并不知道。”——是的，我不知道。

三、罐头里的沙丁鱼

《撞车》如果翻译成冲撞似乎更准确，它以撞车开头，又以撞车结束，但是整个故事几乎与车祸无关。

这部影片可以说是关于种族和人性的命题作文，它应该算是一部优秀的影片。但是片中的情节巧合太多，显得过于刻意，很象是老师把一大堆的教具摆到课堂来，为的就是告诉我们一个结论——只有爱与宽容才能拯救这个遍地冲突的世界。

我更愿意相信片中的那些事件都是孤立的，否则生活在那里的人们早就疯掉了。影片不过是把孤立的事件集中起来，在短短的两个小时之内一股脑儿地推到观众面前，让看电影的人喘不过来气。这部影片近两个小时，充斥其中的是不同的人种之间各种各样的矛盾冲突，塞得满满的象罐头里的沙丁鱼。实在塞得太满，而沙丁鱼们也只是缺乏生命力的标本。我觉得如果事件少一些，就能挖掘得更深一些。现在这样的处理显得非常戏剧化，也过于概念化理想化。但是当然，它只是部娱乐大片，而且是一部能震撼人心的好的娱乐大片。况且，关于种族和人性，谁又有真正的答案呢？

《撞车》成功地撞断了《断背山》的奥斯卡之梦，我一直想看看这东西到底硬在哪里。看完之后我感到震撼，因为《撞车》触及的两大主题的高度的确是《断背山》达不到的，虽然深度上还差得远。我一直认为奥斯卡奖会搞平衡，我本想看看它怎么在《天堂此时》和《慕尼黑》之间搞平衡，但是《撞车》一出手，一切都搞定了。以阴谋论者的方式，想得恶毒一点，如果这部电影压根就是为了狙击《断背山》才拍的，那我也得说一句：伙计，活儿干得漂亮！

§1 影片的背景与警察的象征

影片的片名“Crash”（撞击）已经暗示了本片的“9·11”背景。美国一直以“世界警察”自居，本片中的警察在象征着霸权的美国（下文我将详细论述）。在影片的开头，一个亚裔妇女【听片尾她丈夫说的那句话，他们应该是韩国人。】开车撞了黑人警察格雷厄姆（Graham）的车，也是“9·11”故事的重演。在影片故事时序的最开始，枪支店的白人店主对着前来买枪的被他误认为阿拉伯裔的伊朗裔父女说：“嘿，本·拉登！别在我这儿计划你们的‘圣战’！”【Yo, Osama! Plan a jihad on your own time.】，“我无知？难道是你们解放了我的国家我却开着波音747撞进你们的小棚屋把你们的朋友烧成灰？”【I'm ignorant? You're liberating my country and I'm flying 747 s into your mud huts and incinerating your friends?】。

本片另一个背景是伊拉克战争。伊朗裔一家反复被认为是阿拉伯人【伊拉克是阿拉伯国家而伊朗不是，所以当他们的小店被洗劫后伊朗母亲说“看他们写了什么。他们以为我们是阿拉伯人。波斯人什么时候成为阿拉伯人了？”（Look what they wrote. They think we're Arab. When did Persian become Arab?）】，洗劫他们小店的人是仇恨阿拉伯人的，并且其背景故事【“多莉，那个人差点杀了你的母亲。”（Dorri, that man could've killed your mother.）】很可能也是因为美国人对阿拉伯人的仇恨造成的。伊朗父亲对着锁匠丹尼尔的小女儿开枪，虽然没有造成伤害，但他的动机是有罪的。并且他虽然是种族歧视的受害者，同时也是种族歧视者。地方检察官里克（Rick）要竞选，于是他的所有公共行为都要迎合民意。他的车被黑人抢走后他急于保住选票【“我要么会失去黑人的选票，要么会失去‘法律公正性’的选票。”（I'm either gonna lose the black vote or I'm gonna lose the law-and-order vote.）】，想找一张自己授予黑人奖章的照片，结果发现自己将授奖的是个“叫萨达姆的伊拉克人”【That's real good, Bruce. I'm gonna pin a medal on an Iraqi named Saddam.】，哭笑不得，因为这样反而可能会丢掉一些民众的选票。

“从一般意义上讲，警察是一个让人服从的强力权威。但如果失去合法性的制约，他的为善和为恶都会让人害怕。因为这是一种霸权。”（参考文献[1]）年轻的白人警官汉森（Officer Tom Hanson）一直是有良知的警察形象，但他开枪误杀了格雷厄姆的弟弟。影片为此做了足够的铺垫，黑人鞋脏、衣服有破洞、搭车目的地无所谓并且嘲笑他准备掏兜好像拿枪，让观众知道汉森开枪的动机仅是自卫，但结果黑人只是想拿圣徒克里斯托弗【这个形象很有意味，他是背负基督的圣徒，旅行者的守护神，但1969年他的名字被从罗马天主教的历法中去除，信仰他的也只剩少数人。】的雕像。正好像贫穷的伊拉克并没有大规模杀伤性武器却被美国以此为由用战争颠覆了政权。汉森仅仅在片尾一片火光中一脸沉重地走向观众，摄像机跟随其运动表示对他的同情，但他并没有得到救赎，唤起美国观众在观影对伊拉克战争的复杂情感。

黑人警长格雷厄姆在影片一开始就说了谎【同伴问“你有烟么？”（You got a smoke?）“没，我戒了。”（Nah. I quit.）接下来的镜头他就点起了烟。】，他后来（事实上是在片头之前）说谎冤枉一位白人警官破坏了法律的公正性，但电影给出的解释是他是为了自己的前程和自己的弟弟能够不被法律制裁才做出这样的选择。他有一个吸毒并神志不清的母亲【他回家探望母亲时桌上有注射器，母亲连续问了他两次“找到你弟弟了么？”（Did you find your brother?）】，弟弟出走很可能被母亲气走【母亲提到找弟弟时说“我做得很好……我真的做得很好。”（I was doin' good. I was... I was doin' real good.）】。他向女友隐瞒了自己这样的家庭情况【从家中出来之后女友问“向你母亲道歉了么？”（Did you apologize to your mother?）“她不在。”（She wasn't there.）】说明他对自己的家庭的确有些自卑。在弟弟死去之后，他被母亲责备是杀害弟弟的真正凶手【他向母亲保证会抓出凶手，母亲说“我已经知道了。是你杀的。我让你去找你弟弟，你却说自己很忙。我们对你而言没有价值了，是吧？”（Oh, I already know. You did. I asked you to find your brother, but you were busy. We weren't much good to you anymore, were we?）母亲还误把他给母亲带的零食认为是他弟弟带的。】。这正是美国政府尴尬处境的写照，为了自己的家庭（美国民众）而放弃正义，同时又因为蒙受了损失而被家人指责。

如果说汉森和格雷厄姆的结局反映了美国“世界警察”的困境，白人警官赖安（Officer John Ryan）则更多地反映了美国对自己行为的认可。演员马特·狄龙（Matt Dillon）因此角色获得了奥斯卡最佳男配角的提名。赖安受病痛困扰的父亲颇有深意的背景故事【由他对HMO代理詹森小姐（Shaniqua Johnson）的陈述交代，他父亲建立企业雇佣黑人员工并平等对待，反而被政府帮助少数民族的“肯定性运动”搞得失去了一切，不得不加入HMO医疗保险，该保险保费低廉却对患者医疗服务设置重重限制，并宁可忍受病痛不愿找保险计划外的医生。】使得他成为一个一贯的种族歧视者【由洛杉矶警局的黑人警官与汉森的对话可以看出，他的种族歧视并不是从与詹森小姐的不快开始的。】并猥亵了黑人导演卡梅隆（Cameron）的妻子克里斯廷（Christine），但就在第二天，克里斯廷却因为宽容了他而得救，而且他拉动衣服盖住她的腿，对她表示了尊重。在段落的结尾，赖安单膝跪在地上，仰角拍摄使得他的形象显得神圣而庄重。同样，卡梅隆本人与警方发生冲突也因为遇到了汉森而得救（当时情况下警方有权开枪将其击毙）。这样的设计正反映了美国人对自己行为的自信。

在汉森与赖安之间，赖安是强权的。汉森不想再与赖安搭档，黑人长官（象征联合国）要求汉森写报告证明赖安是种族歧视者，但汉森选择承认自己有放屁的毛病而不举报赖安【与赖安分开后，汉森检查汽车无线电的时候被同事嘲讽“21-L-23，从你的车里听到奇怪的噪音。是不是你的麦克忘了关了？”（21-L-23, picking up strange noises from your car. 21-L, is your mike open by any chance?）黑人长官为了揭露赖安，给赖安重新安排了一个少数人种的搭档，他用“amigo”这个来自西班牙语的词称呼赖安。】，正像其他国家对美国的霸权敢怒而不敢言。而赖安与之握手时将他一把拉过说的话【“等你多干几年再说吧。你以为你知道自己是谁，嗯？其实你什么都不知道。”（Wait till you've been doin' it a little longer. You think you know who you are, hmm? You have no idea.）】，如同美国对自以为正义的国家的不屑一顾。汉森后来犯的错误使这诅咒得到了应验，更让美国的观众获得了心理上的微妙平衡。

本片在结构上采取交叉蒙太奇的叙述方式（参考文献[2]）并浑然天成地安排好故事的时间和空间，以表达人物的情感（参考文献[3]）。在此我想特别指出，局部过度曝光的运用很好地透露了故事中角色之间的强弱。性骚扰一场虽然发生在夜间，但有赖安的镜头常常伴随着警车车灯或手电的过度曝光的强光，而只有卡梅隆夫妇的镜头中光线就要弱得多，显示出警察不可抗拒的强权力量。汉森救下卡梅隆一场，有警车的镜头，警车上都反射出极强的太阳光，而卡梅隆的车一直很暗淡。所以看起来是卡梅隆通过不与警察合作赢得了自己的“勇敢”【被猥亵之后妻子对他的懦弱很不满：“还好。还有点血性。虽然来晚了，总比没有强！”（That's good. A little anger. It's a bit late, but it's nice to see!）】，但事实上这是汉森说服他向警方强权妥协的过程，他为了保护车里的黑人小偷安东尼（Anthony）也被迫做出了妥协，虽然嘴上依旧不依不饶【赖安说“我是想帮你啊。”（I'm trying to help you.）他却答到“我没要求你帮我，对吧？”（I didn't ask for your help, did I?）】，但随后他还是按自己的方式接受了汉森的帮助。

颇有意味的一次过度曝光的出现是在里克的幕僚弗拉纳根（Flanagan）【里克两次遇事都让别人去找弗拉那根，说明弗是他非常信任的智囊，弗也知道保护里克，为了不让人知道诬陷是里克授意的甚至在他说服格雷厄姆的时候让人通知里克晚些上楼。】要求格雷厄姆隐瞒真相的时候，背朝窗户的弗拉那根一直被窗外射进的强光笼罩着，在对话中他一直是强势的一方，而格雷厄姆的背景一直是深棕色的墙板。他第一次口出辱骂黑人的话语遭到了格雷厄姆的反感【格雷厄姆激动地说：“你刚说什么？”（What did you just say?）】，然而当他抬出了格雷厄姆弟弟的前科进行威胁，并再次说出同样的侮辱性话语的时候，格雷厄姆平静地承受了。接下来格雷厄姆与里克交流的时候，里克从电梯中走出，背景墙壁有强烈的反光，而此时格雷厄姆的背后也出现了玻璃透出的强光，说明他已经被同化了，成为了强权中的一员【从上下文可以看出，里克想以此事件挽回自己在黑人选民中的威信，因此很早就提醒格雷厄姆有进展只对他一个人说，并不遗余力地诬陷白人警官。】。

然而全片中最强烈的一次过度曝光发生在锁匠的小女儿身上，在下一节中论述。

§2 和解：宽容、信任、归属与宗教

种族歧视是影片构造冲突的切入点，并不是影片讨论的核心。影片前一半所引出的问题被后一半戏剧性的巧合、人性的闪光等好莱坞式的方式解决。导演也澄清他影片的主旨并不是反映种族歧视问题【导演保罗·哈吉斯（Paul Haggis）自述：“我创作和拍摄这部电影的目的，就是要探寻有关人与人之间关系的话题。我并无意去冒犯某些人或因此而挑起什么争端，只是想通过这部电影来表达出我对这个问题的看法。电影就是这样一种奇妙的工具，它能够让你体味到陌生人的心路历程。我希望观众们在看完这部电影之后并不只是感知到我所指出的问题，更重要的是能够推动民众去分享你们的爱心。”】，电影中或明或暗地表现的林林总总的种族歧视问题也不完全是洛杉矶的现状【黑人社区的知名社会活动家乔·希克斯认为影片严重歪曲了洛杉矶种族关系的现状，从而可能损害洛杉矶作为种族大熔炉的声誉。哈吉斯认为：“不过，我们写这些剧本所反映的社会问题却是真实的，只要是在社会中存在的现象，不管有多么肮脏和丑陋，我们都有责任把它写出来。”】，本文不讨论该片反映的种族歧视问题。正如影片开头所说的那样，这部电影是要讨论关于沟通与感情的主题，“touch”（触摸）【撞车之后，格雷厄姆喃喃地对着镜头，对着观众说：“这是触摸的感觉。走在任何实实在在的城市，你明白么，实实在在的城市，你都会和别人擦肩而过，会有人和你撞个满怀。在洛杉矶，没人会碰到你。我们永远把自己藏在玻璃和钢铁之后。我想我们都太怀念接触的感觉了，才互相撞在一起来体会。”（It's the sense of touch. Any real city, you walk, you know? You brush past people. People bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much that we crash into each other just so we can feel something.）】。片头字幕阶段一对对虚化的车灯就是一个个孤独而无法接触的人。

影片后一半许多温情的段落都有肢体接触的镜头。检察官的妻子吉恩（Jean）拥抱自己的女佣人玛利亚（Maria），赖安从汽车中救出克里斯廷，赖安与父亲抱头痛哭，伊朗女儿多莉从父亲手中接过枪，格雷厄姆双手紧握弟弟的圣徒克里斯托佛小雕像贴到脸上等。影片结尾洛杉矶下起了雪（洛杉矶上次下雪是1989年）也是一种触摸，抚慰着每一个剧中人和观者的心。

好莱坞电影对美国现实的书写历来就是建构性的，而不是再现性的。对于民族的冲撞，保罗·哈吉斯在本片中给出了他自己的和解方案。但他作为资产阶级人道主义者，“展示社会现实逼真而深刻, 解决现实矛盾则苍白而幼稚。”（参考文献[1]）

吉恩得到了玛利亚的帮助，而十年的好朋友卡罗尔（Carol）却因为正在按摩而袖手不管，她的和解是宽容【她在电话里对卡罗尔说：“你一年内，好像是，换了六个管家？”（You go through, like, six housekeepers a year?）说明卡罗尔代表刻薄的性格。】。克里斯廷获救也是因为宽容，不过是少数族裔对白人的宽容。赖安和偷车的安东尼通过拯救他人而获得救赎，同时安东尼一直都怀有强烈的种族敌意，不愿坐公共汽车【他说公共汽车安装窗户是“为了羞辱那些被迫乘坐的人们”（To humiliate the people of color who are reduced to ridin' on 'em.）。】而片尾他看着公共汽车中安宁平和的少数族裔若有所思。

卡梅隆除了被指责不勇敢，还被指责不够“黑”并与妻子的感情产生裂痕。影片对其一一进行了弥补，他通过和一群黑人青年一起往燃烧的汽车上扔木块满足了对自己黑人身份归属感的诉求，并在电话中对妻子说“我爱你”。

片中“锁”象征着人与人之间的不信任。锁匠丹尼尔（Daniel）不被吉恩信任也不被波斯老人法哈德（Farhad）信任，但他关于仙女和隐形斗篷的故事赢得了自己女儿的信任，使他因此而获救。小女儿推开屋门（封闭的心门），在全片最为灿烂的光线下奔向父亲，跳到父亲的怀中，象征着信任和爱的力量可以超越一切强权（这个镜头是全片最亮的）。

紧握弟弟的圣徒克里斯托弗小雕像的格雷厄姆象征着宗教的救赎。读不懂英文的法哈德结尾喃喃地说“她是我的天使”，这也是归于宗教的和解。而事实上救他的是随手买来空包弹的女儿【多莉一直都不支持父亲买枪，片尾她拿出的子弹盒子上写着“Blank”（空包弹）。】。和片中几乎所有人物一样，这同时也是归于家庭之爱带来的和解。

《撞车》以高明的叙事技巧成功地抚慰了在“9·11”和伊拉克战争伤害之下的美国观众，反映了美国社会中复杂的种族歧视问题，并用巧妙和感人的情节给出了好莱坞式的和解——虽然和解的方式没有思想深度，但片中对美国“世界警察”形象的自我反思值得称道，无怪乎获得六项奥斯卡提名和包括最佳影片在内的三项大奖。

参考文献

[1] 王苏生. 《撞车》:巧合与冲撞下的象征. 电影评介, 2006,(13)
[2] 张涛. 《撞车》——交叉蒙太奇的典范. 电影文学, 2006,(07)
[3] 顾春花. 论电影《撞车》的叙事策略. 电影评介, 2007,(05)
[4] 张斌. 断裂、弥合与超越——《撞车》中的意识形态分析. 唐都学刊, 2008,(01)

影片精读论文，出成绩了，终于敢把文章贴出来了^^ 为了严格控制正文的字数（事实上最后还是严重超标），本文的注释加得非常夸张，所有讲故事的文字全都注释了，为了可以让别人不跳来跳去地读用方括号加在正文里了。

本文代表了我目前解读电影的最高水准（憋了好几天呢，呵呵），但我交完之后了解了一点时事，马上就发现写得太不深入了……我当时完全不知道文中提到的“复杂情感”有多么复杂——一连串的战争中，美国人对政府既同情又无奈。我对编剧拿捏感情的精到更加佩服了。