一个字头的诞生

   《一个字头的诞生》的编剧和导演是韦家辉，绰号是韦祖，也就是说，在香港，他的地位是编剧的祖师爷。那么这部片子的剧本就很值得期待了。电影用的是一个故事两种结局加回环结构。这么一来可以这样概括这部影片的内容，一群小混混，在命运的抉择中，走上了两条路，第一条路，所有的小混混都死了，生命戛然而止，然而看得人却忽然松了口气；第二条路，一样的重重困难，生死考验，一样的呆傻，一样的笨拙，结果却是主角另立字头，成了一个新的大哥。为什么如此不同呢？影片的开始是黄阿狗（刘青云）在一个路边摊算命，但是导演没有透露算命的说了什么，当两种结局都已经出现，镜头一晃又回到开头，只听算命的说：
    在这两个星期里一定有人叫你去外地做生意，不是一单是两单，不是去大陆就是去台湾。老实说，这是一个关口，你千万要小心。你可能因此花开富贵，亦可能全军尽墨。过不了这一关，你就死定了。过得了的话，连样子也会不一样，到达另外一个层次。（那么哪里是花开富贵，哪里是全军尽墨呢？）其实问题不在于此，台湾大陆也不是问题。问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己也不知道自己在做什么。富贵失败在于你能否找回自己了，明白吗？要看你自己想做个怎样的人。

    从导演语汇来说，很简单，算命的说的话，就是导演要说的话，有道理，但是也不新奇，尤其是过了10年以后再去看这部1997年的片子。但是这真是一部好片子，从演员到幕后人员的阵容都非常华丽，编剧和导演是韦家辉，监制是杜琪峰，摄影是黄永恒，剪接是黄永明，再加上刘青云和吴镇宇，可以说是一群才华横溢的人陪韦家辉好好玩了一把。这部片子从头到尾尽是出人意料之处，换句话说就是创意。导演也不再顾忌观众的感受，自己想怎么玩就怎么玩。在影片的第一个冲突的场景，摄影机竟然颠倒过来，还长时间的剧烈地抖动，非常贴切地表现了冲突的剧烈和场面的混乱，但是这么一来，原本投入的观众，什么情绪都没了，就好比原来观众是和演员同处一个世界，默默看着一切一切，现在就变成了抽身事外，冷眼旁观。导演的意思很明显，我不管什么“电影就是要让观众全情投入”，我就是要玩我想玩的，你喜欢就喜欢不喜欢就不喜欢。所以对这部电影，观众不是觉得它巨烂就是喜欢的要命，正是有性格的片子的标志。

    整部片子的镜头，可以这么说，根本就是黄永恒手持着摄像机在追逐着导演的思维，而且很幸运，镜头始终都没有满上半拍，这么一来观众看到的镜头就有些混乱和“嘈杂”，这词本来是用来形容声音的，但我觉得用在这很贴切，看到这种镜头，心头不由自主的烦、乱正如影片里的情景和主角的心情。这种镜头真是太有生命力了，虽然刚看到的时候很难接受。

    在福尔摩沙的那一段灯灭后的枪战的剪接，非常漂亮，伴随着子弹的火花，忽隐忽现，一种跳跃的感觉油然而生，配合刘青云笨拙、胆怯的动作，一动一静，一快一慢，绝对是我见过的所有镜头里，最有特色，印象最深刻的。其实，事后想想，这里很明显是在玩技巧，还带点自豪和炫耀的味道，就好比音乐里的华彩。可偏偏只有事后你才这么觉得，看片的时候只觉得，镜头、剪接、音乐和表演真是配合的太完美了，一切都恰如其分。所以说韦家辉是大才，玩技巧玩创意也能玩得这么自然，呵呵。

    片子里还有些镜头也是导演玩的很有意思的地方。在进行第一种结局的时候，有一个镜头是一群人在埋了一个死了的兄弟后，围坐在桌子旁边，桌子上点着蜡烛，还有一个金鱼缸，里面有一条悠闲的金鱼。这个一看就是用金鱼的悠闲和轻松来反衬围坐着的这群人的紧张、郁闷和无助。另外电影的第一个镜头拍的是阿狗的手表，时间长达半分钟，自然是用来引起悬念的，谁的手表，在哪里，发生了什么，等会发生的事会是和这个手表有关么？这个镜头让我想起了后来杜琪峰在《放·逐》里的第一个镜头，一只敲门的手，一扇门，同样近30秒的镜头，呵呵。

     这种从头到尾就是导演放开手脚自由发挥的片子，让我在看了第一遍见过了所有的新鲜玩意之后还舍不得删的原因是，刘青云和吴镇宇在这部片子的表演真是太强了，我很怀疑刘青云在这部片子里都拿不了奖是不是因为当时影坛对银河映像的封杀和敌视呢。这是一部从剧情上来说很荒诞，大起大落，一个又一个截然相反的镜头连在一起的电影，刘青云和吴镇宇在里面，紧紧抓住了两个角色呆和傻的根本，这两个小人物，仿如风中摇曳的小草，让你不禁分不清是风动还是草自己在动。

    这是一部如此与众不同的电影，但也正是这种特出和与众不同，让观众很难一下子就接受，所以失去了很多的观众。不过我还是觉得这是部好片子，至少是有性格的片子，虽然因此失去了一些，但是得到的，随着岁月的流逝似乎日渐增多。

     另外影片的英文名很直白的说出了中心，Too Many Ways To Be No.1, It's Just Your Choice.港片的英文译名一向是这个特点，好比 东邪西毒《Ashes of Time》。

细水长流下载完，看完，果然是神作一出。据说灵感来源于[盲打误撞]，确实很像，其外也不乏本土气息。当然，像[盲打误撞]，跟后来的[罗拉快跑]就跑不了神似。波兰那哥们儿和罗拉每人都有三次机会，虽然结果大相径庭，可至少在时间上都差不多。黄阿狗/刘青云则不然，照例有三次机会，可长度严重参差不齐。有意思的是，他在湛江迅速被我PLA英勇而无厘头地当成了活靶子，转战台中却阴错阳差地成就了一番事业；最后回到香港，他却只有开头没有结尾。摄影机在他和阿宝在街头缠斗间飘飘忽忽地远去，影片以一种不确定的方式结束。这时，半仙点拨他“连自己也不知道自己在做什么，富贵失败在于你能否找回自己……看你自己要做什么样的人”音犹在耳。在九七讲这么个诡异的汇集两岸三地的人生选择故事，很难说其间没有对香港未来命运的迷惑。

如果把三段经历并列起来，黄阿狗找大仙算命和损友大宝/张达明撺掇去大陆举大事是共有的环节。因为香港部分（也是整部影片）就此打住，所以大陆和台湾的两次机会多出来会餐和马杀鸡。在马杀鸡之后，因为7100块的买单问题，他的命运开始分叉，其后各种笑料、阴错阳差皆因此而起，生死荣华都因此而生。这两个平行部分里，阿狗同样闷骚（可能一直在琢磨半仙的谶语），喜欢蹲在一边等人，一样不会开车，一样脑后中枪，目测起来性格似乎有懦弱（大陆部分）和刚胆（从三国学来的，台湾部分）的区别，直接后果就是成为扫帚星或是负责任的老大，其驱力也说不清是南桔北枳还是不同情境造成的不同应激反应。所谓一言可以兴邦，一言可以亡国，一粒钉子毁掉了一个国家，不过如此。两次人生中，大宝/张达明和小春同样死掉，前者不幸都被弃在砖墙里，其余人物（主要表现的是阿猫/吴镇宇，徐锦江演的那位可能更有义气，而李若彤在大陆部分打了一晃）大致都是一等一的怂人。

相对来说，[盲打误撞]的内涵更深沉，硬桥硬马，造化弄人。[一] 则尽显港片特色，从细节到情景都颇多玩笑和讥讽，两次人生对应得不甚精准，活像平行宇宙的故事。不过，就荒诞感来说，两者等量齐观，到后来的[滑动的门] 和[罗拉快跑]就浪漫为王了。两部分人生结束于半仙道破天机，可是对观众来说，后事已经被先期剧透。所以，这段点拨既是揭秘，也是点睛，云山雾罩的话里意蕴无穷，大家可以随便理解。

阿狗的那块刁陀(TUDOR)表，表盘碎了还坚持工作，全然是良好性能的广而告之。更何况阿狗还作势扔掉一块精工表，而带“劳力士”的大宝还是个自取其辱的角色呢。抛开植入性广告不提，这块表当仁不让地充当着时间的载体和“再来一次”的诱因。在兼具神秘和荒诞感的配乐里，不时杂有时钟的嘀嗒声。时间究竟是线性发展还是永恒轮回，永远是个有嚼头的话题。

湛江一段应该不是在大陆取景，押钞车上“湛江人民银行”的大字八成是拍脑门儿想出来的。另外，英勇的PLA的一举一动一笑一颦跟[颐和园]里的多像啊，实在不河蟹。有意思的是，致谢里有一家和平饭店，不知是何方神圣。参照韦导的上一部，这家饭店可是有够凶险。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3500022/

    最重要的，其实不在于选择，而在于你的心。

　　《一个字头的诞生》肯定不是一部受大众所欢迎的影片，因为它太新了。我说的新，不是它时间上的新，而在于手法上的新。导演和编剧的韦家辉，监制的杜其峰，主演的刘青云和吴镇宇自不用说了，剪接的黄永明，摄影的黄永恒，这样一群天才所打造的银河映像的头炮，就像剧中一开头吴镇宇所说的那句“这样一个世纪组合，去到哪里都走运啊”。即使到了今天，杜其峰和银河映像的名字，依然在香港影坛有举足轻重的分量。

　　单从电影本身来讲，其实剧情并不算有很大的新意，一个黑社会混混，面临着人生的关口，面临着两种选择，片中的那个算命先生就道出了主题“要不就花开富贵，要不就全军尽墨”，当然了，这里是国语的说法，粤语说出来会比较地道。然后就分别从刘青云扮演的这个黄阿狗面对的两个选择，所遭遇到的不同人生来描述。去大陆，依然是那个不知所谓的混混，就像他们骂他的时候说的“打劫把钱丢了，埋尸体连call机也埋了，做黑社会不懂开车，你做什么黑社会啊？”。这一段里，刘青云是呆的，虽然最后的那里他终于发了一下狠，但是没有用，其实他还是不清楚自己想做什么，而吴镇宇才是真正的老大，可惜他本身也是“不知道自己在做什么的”，所以他们注定要失败，一个接着一个倒下；去台湾，阿狗和阿matt虽然仍然面对很多解决不了的问题，但很明显，阿狗的那种兄弟义气无处不在，“我们再倒霉还是个拜洪门的，再穷都要顾及形象”，“不要赖是肚子饿，脑满肠肥的还用你讲骨气？”，“道理不通就讲阴功，这是你们台湾大哥大的style啊吗？”，很多很多，我们看到一个处处为兄弟，讲义气的阿狗，所以，最终他也成了老大，有了自己的字头。很多人说这里其实有一个隐喻，因为这部电影是1997年的作品，正正是香港回归的时候，去大陆就败寇，去台湾就成王，这表达了香港人的一种心理，就像片中徐锦江所说“和共产党作对，没有好下场的！”呵呵。其实，我倒没有这种感觉，因为这个只是为了剧情的需要。算命先生最后也说了“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题”。所以，我觉得所谓的隐喻是没有的。回到电影，最后的10分钟，电影又回到了开头算命的地方，这里我们才听到了算命先生跟阿狗说的话。原来两段经历都是假设，阿狗还在这里，后面怎么走，结局如何，还是要看他自己。

　　像我开头所的，这部电影新不在于内容，因为这种叙事方式其实早有出现，只是比较少见。《一个字头的诞生》的创新，其实在于拍摄手法，很多我们不能适应的镜头，譬如倒镜头，宽镜头，大量的手提拍摄，都会让我们觉得整部片子非常混乱，完全不知道它想做什么，我第一次看的时候就是这种感觉。其实，这正是这群“世纪组合”的独到手法，用整个混乱的场景，才能反映出电影中人物混乱的心理状态，没有比这更好的办法了。其实我觉得，《一个字头的诞生》也可以理解为银河映像的诞生，因为这种拍摄手法和电影观念，只有银河的这群天才，在一起才能创造出来。

　　但我的感觉，也不同于很多人对这部电影的观感。多数人都是从电影的表现手法，拍摄的技巧，演员的张力来赞叹它，但是我更欣赏这部电影所要表达的意义：你能不能找回你自己，你想自己做一个什么样的人。

　　阿狗32岁，在黑社会混了这么多年依然一事无成，像算命先生说的“这是一个关口，过不了，你就好扑街了；过得了，你连样子都不同啊，是另外一个层次来的”。阿狗很想知道应该去哪里，但算命的又说“这个根本不是问题，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。其实，现实中，我们也同样面对这些问题，去到人生的一些关口，我们要作出抉择，但其实选择什么并不是最重要的，如果我们连自己想怎样都不清楚，应该做一个怎样的人都不知道，无论怎样的选择，都是“全军尽墨”的。所以对于选择，是其次的，重要的，是你自己的内心。

　　我想，我也有这个问题，很多时候根本不知道自己在做什么，不知道自己想做什么，我到底想做一个什么样的人？不清楚，不明白，所以很失败。

　　其实不在于选择，富贵失败，在于你能否找回自己，在于你想自己做一个怎样的人。

银河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒谬，暗喻高超，手法狂放，表演精彩。

阿狗在32岁的人生路口面临两个抉择，一是继续胡混，二是轰轰烈烈大干一场，电影发展为两种假设。 影片的主题基调荒谬，人物的设计也很怪趣，在来回摆动的超广角镜头的拍摄下，仿佛是哈哈镜中的人像，明显带有反潮流的情绪，对当红的古惑仔和黑社会现象极尽讽刺挖苦，也突出强调了风云变幻的时世中不可预测的命运。使用有趣的电影语言铺陈一个平凡的故事，镜头语言，特别是手持摄影造成晃动、真实的影像风格，广角镜头给人物造型带来夸张变形的效果，对本片的冷酷氛围和冲击力起到作用。摄像机的运动基本脱离了观众和场景，具有作者风格。台词也很有趣。可以说是，以创意和风格来表达主题，以影像和结构来传递思想。

我都忘记这电影是哪一年看的了，那种分岔又绕回去的剧情叙述方式当时想必是很牛叉的，但罗拉快跑，尤其是两杆大烟枪之后，似乎就不显得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，发现有一件事很少有人提到。第二个结局里，阿狗最后被一个什么帮的老大看中，允诺他成立自己的堂口。他太太要付账，对方拿了账单，说：当老大第一件事，就是要学会什么时候付账。

看到那里我笑了一下。这件事阿狗不是已经学会了吗？

无论哪个版本的结局，都是从按摩房那里分岔的。此前在小吃店同样没有人付账，阿狗拿了账单，不仅付了钱，还给兄弟们买了烟。真正开始不一样的剧情，是按摩房。在前一个版本里，阿狗没有付账，动手打人，他们抢劫了按摩房——最后都死掉了。在后一个版本里，阿狗拿了那块Tudor表付账了，还说了那句很酷的台词，这句台词在末尾翻倍的酷：如果我现在因为你拿枪指着我的头就让你杀死我的兄弟，那过去的十八年，我只不过是个烂仔而已。

前几天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道义，现在觉得，一个字头的诞生，这电影里同样有杜琪峰的道义。

末尾那个老大付账，是因为他已经变成了阿狗的老大。做老大最紧要的事情，莫过于负责兄弟们的肚皮，大家有饭吃。在前一个版本里，阿狗那帮人可以说是死于严重无组织无纪律，谁也不服谁。在后一个版本里，吴镇宇（马王matt）不跟张达明（大宝），转头跑回来找阿狗，可以说就是被他付账时那股“王八之气”给收复的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是这股王八之气。尔后，那帮无组织无纪律的烂仔居然也有了几分义气，被人殴打的时候还不愿意拖别人下水，或许也是阿狗的王八之气。而他们在临死的时候向阿狗求救，更是这股王八之气。

前后版本一对比，这样惊人的转变，只是因为阿狗解下了自己的Tudor表，付了账单而已。当然，这不仅是付账单：这是担当。

如果把这部电影看作是杜琪峰的，或许能找到某种一脉相承的东西。一个字头的诞生拍摄于1997，对于香港来说，是个十三不靠的年份，就像这部电影一样，是一个“关口”。算命的说，去哪里不重要。我觉得从深层含义来说，这相当于导演在告诉香港同胞，跟哪个老大不重要，重要的是，自己要有担当。

我觉得这才是一个字头的诞生最重要的意义。完毕。

       我怀疑罗拉快跑的导演是不是看过着部老片。
    影片的最后，司徒大作家安排了台湾的一个老大跟阿狗见面，决意提拔阿狗后扔下一句话：做老的第一件事，就是要学会买单。
    香港的黑社会电影，不外乎两种，一种是讲感情的，一种是讲规则的，讲感情的好比《英雄本色》、《喋血双雄》，讲规则的是《暗花》、《黑社会》，也有两样都涉及的，比如《枪火》里感情战胜了规则，《无间道》里感情敌不过规则。
    但《一个字头的诞生》不一样，他讲的是规则，但是更加突出了规则的荒谬性。其实彻头彻尾它就不是个黑帮片，它是一个讲蝴蝶效应的片子。意思是，根本就没有什么成功者必备的素质，成功或者失败都是荒谬的，一个人的迂腐和一个人的原则一样是硬币的两面。但是什么人干什么事，随着你的心性去做事，别老逆着性子从众，老大都是这么来的。