《信条》毫无疑问会是诺兰作品里最为“极端”的那一类存在,在现有的评论语境下,这个“极端”更多还是偏向于贬义。
而且就烧脑程度来讲,也绝对是诺兰所有作品之“最”,各种新奇理论与视觉概念的狂轰滥炸,让几乎所有观众都为其困惑。于是也有了借用影片台词的观影建议:不要试着去理解它,感受它。
然而过度的烧脑根本不是问题所在,真正的问题在于:当你把《信条》的故事框架、运动逻辑和隐藏细节看得越明白,你就越能发现诺兰的失误与偏执到了何种地步。
在8月2号,我特地去IMAX影院看了《星际穿越》的重映,除了被影院独有的视觉体验给震撼到之外,我还发现了另一个以前未能注意到的点:《星际穿越》无论是配乐,还是音效,或是两者的混音,在IMAX影院里的效果是前所未有的可怕(尤其是曼恩博士对接失败时的爆炸巨响),毫不夸张的讲,我的内脏都在共振。
当然,在观影结束后针对这点我也只是发了几句牢骚,对影片的音效仍然持肯定态度。但我没想到的是,一个月后我所体验到《信条》里的“音响灾难”在这时就已埋下了祸根。
首先要说明的是,我个人非常中意《信条》的配乐。相较于诺兰前几部和汉斯季默合作的作品,配乐家Ludwig Göransson仍然交出了如此令人振奋的答卷。除去大量打击节奏乐器和电子乐元素的加入,在乐曲的结构上也和影片整体的回文结构作呼应,正放倒放的顺序编排明显下了不少心思。而刻意而为的嘈杂电子音色也在很大程度上加强了观众在观影过程中所体验到的窒息与焦虑。就配乐的功能性与实验性来讲,《信条》的配乐是成功的,但使用起来却又是另一回事....
回到我之前讲过关于音量过载的问题,这也是诺兰的一贯操作了,在《星际穿越》里配乐与对白的响度就已经逼近工业标准范围的极限了,但在影院内的特定环境所产生出的特殊效果下,这种配乐盖过对白的小瑕疵是可以被忍受/忽略的。
但《信条》就完全不一样了,诺兰几乎全程都在滥用配乐/音效,将极富韵律的配乐与极具代入感的音效进行粗暴的混响,并逼近影院音响功率的极限。而最终观众所听到的就不再是「声音」了,而是「吵闹」。那些本该错开的旋律最终被整合到一条轨道上,观众对声音的筛选与感知也最终化成了煎熬,本该享受的「听觉盛宴」也变成了「噪音污染」。《信条》做的实在是太过离谱,以至于一段时间内我都合理怀疑诺兰是不是有某种听力障碍....
诺兰的动作戏拉胯也不是一天两天的事了,主要集中在《黑暗骑士》三部曲里的动作戏。
《侠影之谜》里的动作戏是诺兰最不成熟也是他最为典型的失败案例:为了掩盖演员动作的拙劣,大量使用《谍影重重》所运用的手持摄影+快速剪辑,以增强临场感。这种强烈依托于视听技法的操作在某种程度上也是无奈之举,但如果使用得当,每一个剪辑落点之间的动作衔接逻辑都是清晰可见的,那便能化拙为巧(《谍影重重3》里的摩洛哥室内打斗便是最好的例子)。可《侠影之谜》完完全全暴露了诺兰处理动作戏的思维贫瘠,是最典型的反面案例。省去了拳脚之间的动作,看不见真正的碰撞瞬间,展现给观众的只是一个个杂兵被打倒的画面。没有美感、没有过程,甚至没有逻辑。《侠影之谜》的动作戏是彻头彻尾的灾难。
到了《黑暗骑士》与《黑暗骑士崛起》里,诺兰学乖了,不再只是一昧晃动镜头+快速剪辑,而是改为早期香港武打电影的拍摄手法:镜头大多以中景与远景为主,通过大广角的全景镜头来最大限度的还原演员整个身体的肢体动作,而非刻意将视角局限于某个身体部位。同时减少剪辑的次数,不会在打击动作的关键节点进行剪辑,而是在动作即将开始前或是动作完成后在正式剪切到下一个机位。这样做的好处在于观众可以完整的看到打斗双方的动作幅度/力度,而非用局部镜头将这些动作分解。但这样做有一个前提,那就是必须保证演员自身的武打功底过硬,武术指导的动作设计要好看才行。结果大家也都知道了,就是《黑暗骑士崛起》里贝恩与蝙蝠侠的“史诗级”王八拳之战。
到了《信条》,诺兰终于开始重视起演员身体素质和动作设计这块了。男主约翰·大卫·华盛顿在转行演员之前是一名职业橄榄球选手,身体素质这块自然是没话讲。而影片的动作设计也下了很多心思,同一空间内正向与逆向的打斗概念是非常新鲜的,不仅只是为了好看而已,在设计动作的同时还要考虑到正向逆向两方每一次出拳,每一次格挡所造成的结果,也就是因果链的完善。从最后呈现在银幕上的效果来看,光动作设计这块,诺兰终于克服了他长久以来的短板所在。
但与此同时,剪辑和摄影又重新退回了《侠影之谜》的水准:大量手持摄影与快速剪辑,将视角硬生生局限在无用的特写而非完整的肢体呈现,用剪辑去刻意隐藏真正的碰撞瞬间,只展现出拳后的结果,打击感在此缺失。也许是场地过于狭窄的问题,严重限制了摄影机的运动,于是镜头大都也只能是过肩镜头,没有更多的选择。但动作场面上「打击感」与「流畅度」的缺失仍然是显而易见的,仅靠音效来弥补是远远不够的。当然了,真要说差的话也没到《侠影之谜》那种地步,要不然我真的会痛斥诺兰“暴殄天物”。
现在回看《盗梦空间》后半段的雪山大战,可以毫不留情的说,是绝对的调度灾难。也许是受限于PG-13的分级,枪战戏简直儿戏,只有开枪镜头与中枪的镜头,没有真正意义上的破坏瞬间,子弹仿佛不存在,只有通过类似早期电影中枪时的浮夸表演才能明白画面所要表达的意思。但好在剪辑仍然能利用剧本内部张力生成回转与推进,并利用高效的多线叙事来保持充足的视听节奏。所以无论如何,《盗梦空间》第三幕整体仍然是优秀的,足够趣味的。
但《信条》的第三幕就真的很离谱了,我实在想不透的一点就是,诺兰是如何在拍出《敦刻尔克》这样作品后又重新倒退回比《盗梦空间》更差的水准的?可以说《信条》第三幕完全就是《盗梦空间》第三幕的“升级加强版”,是彻头彻尾的灾难。而且不仅如此,诺兰在高度放大自己缺陷的同时,还丢弃了自己所擅长的部分——剪辑。
在这之前,诺兰一直与李·史密斯合作,而到了《信条》,剪辑师换成了詹妮弗·拉梅(主要作品为《海边的曼彻斯特》《婚姻故事》)。那么剪辑班底的更换会不会对电影产生不可忽视的影响?答案是肯定的,而且这种影响也不仅仅至局限于第三幕,几乎贯穿全片。
最直接的一点体现在对话正反打上,讲真这也是诺兰的老毛病了,大部分的对话场景的戏剧张力都只能粗暴的依靠台词和表演,影像意识几乎从未尝试介入其中。不过还好,李·史密斯的剪辑很好的掩盖了这点,通过画面与配乐的节奏对位,不同场景之间的先后次序,设计景别构图的转换关系,以及台词信息处理的轻重缓急,让段落的观赏性大幅提升。
那《信条》又是怎么做的呢?大段大段的设定、概念介绍真的就只是通过正反打来呈现,场景与空间的关系完全没有任何有效的处理形式,就真的只是作为背景板存在。策划撞机的那场戏所使用的交叉剪辑显然是对诺兰以往作品拙劣的模仿,场景与角色的往返没有生成任何新的意义,超高速的叙事节奏对情绪的叠加起伏更是致命的,观众只能拼尽全力去跟上台词,而无法体验到任何由视听层面所带来的观影交互。
影片中段那场飙车戏更是如此,关键信息的错位与缺失是此段烧脑的根本原因。难道诺兰是刻意省略关键信息吗?绝对不是,诺兰是完全暴露了自己调度贫乏的缺点,且没有任何剪辑上的巧妙构思来及时救场。无论是从哪方视角来看,这一追车段落都相当让人困惑。在看完各种影评解析将逻辑捋顺后,你会对诺兰的意图感到困惑,信息与空间几乎是同步破裂的,正逆两方的视点处理繁杂而低效,重要的时间恒定参考系也被毫无必要的快速剪辑所摧毁。本来应该是绝佳的概念奇观呈现,却被创作者毁成了这个样子....
第三幕的时间钳形行动,不用我说了,毁的更加彻底。从任务介绍开始剪辑就一直在赶,观众根本来不及理解,就只能自暴自弃般去“感受”。而战争场面呢?可以这么说,「空间」的概念几乎完全消失,诺兰将所谓「奇观」全部依托于各种“倒放”所产生的违背人类视觉本能的效果展现。不留情面的说,《信条》在第三幕彻底沦为一场好莱坞工业体系所支撑下的大型田径运动行为艺术。更要命的是,诺兰还全方面继承了《敦刻尔克》不让敌军露面的拍摄思路,并将其嫁接到《信条》这种追求直接对抗的动作情境里,外加蹩脚的平行剪辑和令人迷惑的角色动机,使得第三幕顺理成章的成为年度级别的剪辑/调度灾难(我实在是没法想象诺兰的电影会在剪辑上如此拉胯)。
细想过后,我发现造成这一灾难的不仅仅只是剪辑与调度的颓废,还有诺兰在好莱坞最为显眼的作者印记——实景拍摄。
诺兰对实景拍摄的执着,在《信条》里算是彻底锁死了观赏性的上限。我们都知道,诺兰模拟时空逆转最直接的手段就是「倒放」,两拨演员,正着演戏或倒着演戏,后期制作时再倒放,成了!这就是诺兰展现此类视觉奇观的操作。也不是说这样不好,但在第三幕的大战中能很明显的发现许多慢吞吞跑步的士兵,那是因为在拍摄现场他们是倒着跑的,所以后期倒放处理后动作才会如此怪异。
但问题在于,许多诺兰粉丝把这种现象看作是“为了坚持实景拍摄而不得不牺牲的部分”。这不禁令我诧异,难道不应该是「视觉效果」决定「拍摄手法」,而非「拍摄手法」决定「视觉效果」吗?这难道不是电影制作思路上的本末倒置吗?如果他们的逻辑真的成立,那这简直就是诺兰对观众的“视觉霸凌”,一切观影乐趣都要从手法获得,而非效果本身。
这样的问题在诺兰以往的作品里也存在过,但高明的剪辑、叙事与配乐组合形成的节奏律动很好的掩盖了这一缺陷。然而这几点在《信条》里几乎都是缺失的。所以事实便是,诺兰所热衷的实景拍摄手法是对观众品味赤裸裸的绑架行为,也是对他作品最为致命的反噬。
提起诺兰,我们首先会想到什么?
玩转时间的非线性叙事手法,复杂却又无比清晰的故事脉络,对于前卫概念/设定的探索,IMAX胶片摄影所带来的沉浸感,以及对实景拍摄的痴迷。这些元素作为诺兰最典型的作者印记,被刻入了每一部类型迥异的电影之中,并不约而同的焕发出好莱坞式的作者魅力。而这也是诺兰在新千年之后备受追捧的原因之一:他的作者性在当下的好莱坞里实在是太亮眼了。
但在《信条》里,那些曾经带给我无限观影乐趣的作者元素,要么缺失,要么退化,要么变味。于是在电影结束之后,我不禁诞生了一个想法,就是诺兰曾经所坚持的作者印记,到了现在已经开始反噬他的电影本身了。
首先是故事形式,我们都知道诺兰这次拍的电影类型是“谍战片”:给出确定目标,招兵买马,计划筹备,执行任务,失败,再执行,再失败,补救机会,决战,反转,千钧一发,拯救世界。其实按这个大体框架来看,《盗梦空间》就已经很有谍战片的味道了(除了主角不归属于政府管控,亦或是背叛政府)。但即使处于不间断的“事件驱动”框架下,《盗梦空间》依旧保证予以每个重要角色足量的篇幅来进行人物刻画。而《信条》所做的,就更加极端:这一次诺兰是彻底让概念与事件先行,人物塑造全都是模板化和模式化的。说得再直白点,工具人。感情戏几乎没有任何值得记住的点,唯一出彩的还是男主与尼尔跨越时空的友谊,然而这段友谊是如何呈现的呢?只是在影片临近结尾时用台词草草描述,然后正如尼尔所言,走向了终点。哪怕是剧本内容极简的《敦刻尔克》,在处理角色这方面仍然严谨。再看看《信条》里正派与反派的角色塑造,尤其是动机这块,连“合理性”都丢了....
至于叙事诡计所带来的的烧脑感,也是诺兰作品的一大卖点:在新奇的概念设定与高密度的文本信息量下,诺兰仍然可以保证基本的故事脉络和逻辑框架,并给予观众特定的思维模式,观众在遵循这套模式的同时坠入创作者所挖好的叙事陷阱,并予以完美解答。让观众疑惑,而后又能让观众找寻/理解答案,是诺兰能被如此追捧的重要原因。但《信条》里的烧脑,就真的很没意思。诺兰把一个“终结者”式的剧本包裹在繁杂的概念设定之下,并用快节奏的叙述和跳切手法来延缓观众理解消化的速度。没错,是延缓而非悬念。所以真正烧脑的部分并非在于多么难理解,而是根本没有时间让你理解,观众就只能被情节“赶着走”,那又何来“感受”呢?所以《信条》的烧脑本质就是诺兰在竭尽全力的用拙劣的手法去掩盖这个似曾相识的套路。
至于视觉效果这块,诺兰的实拍癖实在是太过出名,以至于这早已成为影迷圈中见怪不怪的梗了。在好莱坞CG泛滥的时代,他的这种“老派”作风确实蛮讨喜的,以至于现在衡量一部商业大片的标准之一就是实景拍摄的占比比重。这样的风气是否绝对正确我就暂且不提,我真正要说的,是在看完《信条》后冒出的一个疑问:诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平?
IMAX70mm胶片摄影,是当下最顶级的视觉盛宴。据诺兰所述,其最高分辨率甚至可以达到恐怖的12K,几乎没有同量级的摄影机可以达到这个级别。而诺兰之2008年《黑暗骑士》后就一直在使用IMAX胶片摄影机来拍摄(除了《盗梦空间》,从画幅上就能看出来并未使用IMAX)。你甚至可以说IMAX是诺兰的“作者特权”,1.85:1的画幅就是最为粗暴有效的视觉辨别符号,当IMAX实景拍摄的质感显现在大银幕上时,我们会不由自主的颤抖,并把这种感觉条件反射般同诺兰的名字绑定在一起。
诺兰作品里那些拙劣的动作片段用IMAX银幕呈现后观感就截然不同,正如他所期望的那般,是完完全全为电影院而生的作品。银幕上的细节与颗粒就足以让人惊叹,在巨幕面前,观众几乎自愿屈服于电影的掌控(如果是用手机或电脑,那情况就截然相反)。所以可以断言,银幕尺寸与分辨率的不同直接决定了它与观众之间的权力地位区别。而诺兰就是利用IMAX得天独厚的优势去掩盖他在调度上的不足之处。
但IMAX也有其不足之处:噪音过大且极其笨重。由于IMAX在拍摄时会产生大量噪音,所以诺兰在拍摄对话戏时会采用另一款常规的胶片摄影机。而诺兰又特别喜欢现场收音,所以我不免怀疑他的电影音效如此夸张是不是为了掩盖现场IMAX胶片摄影机的噪音(仅为猜测)。至于IMAX过于笨重的问题,在诺兰以往作品里也有体现,在很大程度上限制了镜头的机位选择和运动轨迹,而实景拍摄的决策更是令执行难度更上一层。所以在保证视觉效果的前提下,不免要牺牲部分调度上的构思。
于是回到我前面所说的问题:IMAX胶片摄影与实景拍摄限制了诺兰的调度水准,而最终在银幕上的视觉效果又能弥补这一缺陷。所以诺兰有可能会依托这一点去刻意忽略场面调度的重要性,而把一切交给IMAX的画面质感。这么说的话,诺兰是否已经陷入了一种非常不利的死循环,而《信条》就是反噬的开始?
综上所述,诺兰那些标志性的作者印记在给他的电影带来无数闪光点的同时,也不免产生了诸多缺陷。但在精妙的文本结构下都可以自行忽略。但《信条》脱离了以往诺兰电影的既定模式,甚至比《敦刻尔克》还要大胆。过于追求叙事复杂程度的同时,也让诺兰以往被屡屡诟病的缺点暴露的愈发明显,单个缺点不断积累,最终对影片的影响已经不可忽视。诺兰的野心与他的短板在此片中无限膨胀,在任性圆梦的同时,也到达了入魔的边缘。
那么,在失利之后,诺兰的下一部作品又会如何?我想没有人能预测。经历了《信条》的观影落差之后,我再也无法断言诺兰的未来会是怎样,究竟是继续走火入魔,还是谷底反弹,这个问题比《信条》本身还要烧脑....
觉得太长,没读完,不要回复喷人了,因为你喷的我都谈了。
93届奥斯卡,最佳影片,最佳剧本,最佳导演等内容类大奖一个提名都没有。我认为这足够说明问题了。
以下原文:
是的,大多数人都没看懂。对于严肃的影评来说,我们不能拿看懂没看懂来评价一部电影的好坏。但是当所有人看的不明就里,说不出好来还都说好的时候,我认为这是片子和观众都出了问题。我想大家都知道皇帝的新衣这个故事。
信条,就是一部皇帝的新衣,扒掉一流的制作和突出的视觉奇观请问这部电影还剩下什么?被大家拍手称快的时空逆转、时间倒流的创意,在这个电影里它存在的意义是什么?结构玩得溜,形式叠得多,脑洞来的清奇就是好电影?谁能告诉我这部电影讲了个什么?既然故事大家都没看懂,那么请从任何其它角度告诉我这部电影在干什么?大家究竟是被视觉奇观震撼的体无完肤,还是所谓时空逆转超越了你们的想象力?难道就没人看到诺兰在力尽所能地在一个不具备任何说服力的故事上往死了打补丁吗?在通过不断变换的场景掩盖叙事的不足吗?电影场景做得足够丰富使得内里的叙事不足却被严重消解,被忽视。那些声称好的人,我就问一下,聊个天还跑到帆船上去聊的用意是什么?下个楼聊聊也成啊,你们知道为啥坐个帆船去聊天不?为了女主把丈夫弄到海里去?就为了这个情节?是的,诺兰就是只为了表达这一点,然后搞了双帆船在水上驰骋,然后大家视线的重点全部落在了视觉呈现上,而不会再去计较它的必要性。
普通的一场戏,就能暴露创作者的勉为其难和有心无力。这样的戏在整部电影里数不胜数。诺兰的这一弊病早在《盗梦空间》里就初现端倪,但好在尽力克制,故事逻辑做到了层层递进,不失为惊艳的作品。但在《信条》里,场景完全沦为了佐料。本来洗个头洗头房就能干了,诺兰非得到夜店去,本来刺个绣坐房檐下就能干了,诺兰非得到屋顶上去。我是说,场景应当建设在故事逻辑的必要性上去,而不是哪里看起来带感去哪里,一个场景的接续是出于故事的必须才走到了这个场景里去,诺兰是出于刻意才让戏剧性的一幕发生在了那里。骨子里是个“网大”,非得做成IMAX。包装让这部电影看起来不low而已,但很多人误以为这是高级。我为何说它是个网大,因为它往里头塞得东西太多,各种设定,各种元素,各种猎奇景观,空有其表,却没讲好任何一个点。那些猛夸这部电影好的人,电影最后的战争场面到底拍了个什么?乱到那个地步,看不明白观众来背锅?
说白了,还是那个问题,做到了场景的丰富,单个场景的好看,却无暇顾及它的必要性和合理性。诺兰在那里发散脑洞忽悠人,一帮看不懂的,也不想显示自己智商低,就跟着说好牛逼。咱对自己的心灵真诚一点,没必要佯装喜欢和认可,这一点都不丢人,相反是你真实自我的开始。
看不懂的电影有很多,比如大卫林奇,比如科恩兄弟,比如沃卓斯基姐妹等的作品,但他们起码顾及一点,整体逻辑能自洽,大方向不露馅,该给你的信息都给你,而不是刻意花里胡哨让你丈二和尚摸不著头脑。诺兰则不一样,他是无能把琐碎的信息整合成一个自洽的故事闭合,只得采取技术花样,让你拎不出来有效信息去“恍然大悟”。
一些影迷,为了证明自己看得懂,没完没了的帮诺兰查漏补缺,在那里普及熵的知识点,犯不着,真的。当年看《黑客帝国》的我还是个高中生,我看懂了,因为电影有让你理解它的一切东西,并行之有效。如今我30了,我没看懂诺兰,这不是我的问题,是诺兰没把自己搞明白,你自己都搞不明白,我无法明白,那些搞明白的人,我只能说,你们真优秀,,,,
更新一下:
这部电影仿佛让理科生有了一种空前的优越感,老衲我看了那么多电影,第一次知道原来看个电影还需要储备物理知识,没学过理科还不能看电影了?这部电影是拍给理科生看的?那我要是看个《修女》是不是还得去修道院进修一下。现在看个电影的门槛这么高了吗?电影是有门槛的, 但是这个门槛仅限电影本身,我看个《白宫风云》《纸牌屋》是不是还得有白宫实习的经历?我看个《大明王朝》是不是还得到历史专业进修一下或者穿越回去在翰林院供个职啥的?电影是拍给普罗大众看的,不是给理科生看的,电影是视听艺术,不是搞科研,所以那些云理科生别给理科生抹黑了。一部电影的正确打开方式是“电影”,这是最起码的,而后才是关乎题材、形式、设定以及专业性等的讨论。一部电影的打开方式是物理,我看物理通识类书不好吗?不论是历史、数学、音乐等任何涉及到专业知识的电影,打开方式都是电影,而不是专业知识。如果一部音乐题材的电影打开时在教你作曲法,你受的了?我去看音乐会视频不好吗?所以,电影的准入门槛就是叙事(故事+形式),而不是把别的学科当成准入规则,这对于行业而言是件坏事。《信条》就是一部刻意拔高门槛的所谓科幻片,你拍成了这个样子还有理了?那些认为信条拍得好的,不是因为作为电影的“信条”多么优秀,只是作为高概念堆积的它很难懂。那些声称看懂了“信条”的,怕只是费尽周折搞懂了那些高概念,而不是电影。但是话说回来,搞懂了这些高概念和看懂一部电影有什么关系?解决了概念的麻烦,这部电影的实质性内容简直令人捧腹,随便拿个故事线举例:反一得了胰腺癌,要让全世界陪葬,本来一个渣男,在生命的最后一刻竟然是回到爱情发生过的最美的地方谢幕,突然深情地不行。讲真,郭敬明都写不出这么玛丽苏的故事来。穿透所谓难懂的高概念文本,故事底色苍白得令人发指。然而反一竟然已经是电影里最丰满的人物了。就这玩意儿,只能堆那么多所谓逆熵的噱头来撑门面。那些大喊牛逼的人,到处宣传解读逆熵云云,你们是逆龄了吧。
《信条》只不过是套用了一个所谓的物理学理论,然后头脑风暴的故事,犯不着你们如此背书解读。一个电影用了一个牛逼闪闪的理论就是牛逼的电影?这就好比一个物理学老师在课堂上胡搅蛮缠讲了一个物理学理论,理论再牛逼,但是你课讲得一般啊。哲学院的人也讲康德和尼采这不代表这个课就牛逼,问题是你怎么阐释这一内容的,形式的巧思不代表故事的高端。大家热衷的诺兰的创意无非如此罢了,就是同一个场景里正序和倒叙同时进行,这和你在小区里碰到一个倒行锻炼的大妈有什么区别?这就让你兴奋高潮了?只是这一情形在电影里被叙述成了一栋大楼同时复原和被炸毁,一个士兵被封闭进了水泥墙里,这和公园里那些把脖子搭在单杠上倒转的大叔有啥区别,只不过电影外观设计精彩而已,这就让你们匪夷所思,惊叹得不行了?一个设计的出现,一个形式的呈现都为服务于叙事的必须,而不是仅仅为了奇观。
还有人说光电影里一流的制作我都不至于打个一星,而这正是我为什么打一星的原因。我们普通观众低估了现代艺术家的能耐,他们有这样一个能耐,就是能用一流的技术和巧思包装出一个不怎么样的东西,能用一个看起来震撼的形式掩盖文本的不足。这样的所谓艺术作品我们当下数不胜数,这不是思想的胜利,也不是思考之于某一个社会命题的进步,只是在陈述乏善可陈的廉价小聪明。而这就把大多数人忽悠的一愣一愣的,而那些不带脑子被忽悠了的,还自以为他和这些讲述者一样的深刻,殊不知只是被同化的浅薄。那些试图用纯粹的炫技和行业技术就想蒙混过关的作品,不好意思,它比那些本来就烂的电影更让我反胃。我是喜欢诺兰的,《盗梦空间》和《星际穿越》我刷过很多遍,我也期待着他超越自己,大家大可不必吹嘘什么我们需要跟上诺兰的思维,那不需要挖空心思去追随。外强中干的文本、仅供形式主义者去狂欢的廉价巧思犯不着我去同行,相反那会使得我很落伍。
诺兰在这部电影里所表现出来的东西,让我更加笃定了,他越来越像一个爱动脑经的迈克尔贝。如果有一天,诺兰不玩这些所谓的花里胡哨的东西,就时间正序里完成一个有思想见地而非思维游戏的电影来,我照样大声喝彩。很可惜,皇帝的新衣,就是新衣。这部电影如果拉成剧本,你就知道它到底多low了。你们也大可不必说什么这部电影是需要感受的,而不是理性对待这类屁话来。电影当然是用来感受的,但艺术的创作是一个理性取舍的过程。在场景的取舍,叙事的接续上,这个电影本身就存在这样那样的问题,而当这一切都被无脑吹看成是优点的时候,我就知道,诺兰身上的新衣是脱不下来了,不过你们可以继续解读,挖空心思脑补,说不定你们还能为诺兰套上一件秋裤。
咱接着更新:
很多人怼我,怼完就跑,提了一些问题,我还想着回复,一回复,嘿,人把我拉黑了。您可真自信呢。还有人怼我说再怼我就算人家输,咱聊的是电影,又不是搞人身攻击,但是谁要攻击我,那我会攻击回去的,而且就怼人这个,我怕你没我怼得狠。但是我们还是回到电影本身。今天和一个朋友聊了聊这部电影,我试图再深入了解一下别人觉得好的点,我完全理解你们所认同的好,那怕这部电影乱七八糟,只是有那么一两个点让你们觉得牛逼,你就觉得不错,给个好的评价,那没什么。可是在我看来,一部电影的赢面不应该在于某个小机灵上,一个创意的呈现,并不证明影片整体的上乘。还有很多说这部电影多牛逼的人,基本上不从电影的角度说,一直在说脑洞,说物理学,大哥,诺兰是个导演,不是物理学家,要说严谨性,科学院那些应该比他严谨八百倍。我们是在讲故事的严谨性,你跟我科普物理的严谨性的意义是什么?我拿着手机拍一个学生朗读物理公式,然后发表视频,说你看这个学生的台词多严谨。所以你们get到我的意思了吗?电影是通过视听的叙述去呈现一个哲学逻辑、故事逻辑、物理学逻辑的过程,而不是靠主人公的几句台词。然后,诺兰根据这一个点,拼凑了很多场景,以呈现这一点,这些场景,不服务人物,不服务情感,不服务故事逻辑,完全就为了呈现一个物理逻辑。这更像是一个视频教学片,在搞熵减的猜想,属于电影的东西是什么?就这一锅乱炖,你们说不出好来,我说不好,还就不行了?
的确有人喜欢在大众都说好的时候喊出不好,让人觉得我们这种人好像故意卖弄似的,讲真,犯不着。我喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,没必要把自己搞得多与众不同,要知道不喜欢这部电影,觉得这是烂片的人一大堆,这里有的人阅片无数,有的人可能还久看的不多。说说它烂就成刻意唱反调了?扣个帽子跑路就是你们的本色?诺兰的这部电影我不欣赏,但我欣赏那些真正喜欢这部电影的人,而我不欣赏的就是那些三句话说不明白,不谈电影,光怼人的下作胚子。
咱接着更新吧:
《信条》的宣发海报上赤裸裸的写着刷三遍的文案,这是一个什么样的初衷?不论是导演的意思还是宣发的意思,都让我极其的不爽。因为它明摆着告诉你,你第一遍别指望看懂,诺兰也有这样的自信认为大多数人看不懂,但我认为这是自负,是一种赤裸裸的居高临下的姿态,但说白了不就是让多刷几遍圈钱吗?
对于“懂不懂”我有一些话要说。什么叫懂?在《信条》的宣发里,它所指的“懂”非常单纯,就是它自信剧情你都看不懂,而不是这个故事的什么深刻内涵你无法领会,其实抛开了《信条》自以为是的复杂,这部影片的主题内容浅薄的一逼。而我认为,真正优秀的电影里的“懂”是你在能理解剧情的情况下是否能够体会电影所关注的某个主题。《霸王别姬》的文本很简单,八年级学生都能看懂人物在干嘛,经历了什么,但是不一定能深入理解人物命运之于历史洪流的无奈,真正值得懂的影片是常看常新的,它不流俗于故作复杂的技巧,这些终究不过是个表达的形式,终究会在反复的观摩中不再成为理解的障碍。但是《信条》呢?它的自负和卖点竟然仅仅在于我们观众无能看懂它的叙事。这也就是为什么,抛开它的那些奇技淫巧后你发现它的故事如此之苍白,主题如此之乏善可陈。如果有人将技巧和思维游戏看成是一种深刻,并费劲脑力仅仅是为了搞懂一个导演自以为是的头脑风暴,它的价值在哪里?我们任何一个人都可以头脑风暴,可以去想一些匪夷所思的事情,但这不代表这是什么精深的思考。
《信条》这部电影的卖相是什么?需要我们如此趋之若鹜,只为了看懂它?我们大多数影迷都有重温一些经典电影的爱好,是因为它难懂吗?不是!是因为它的艺术之光和真挚感情值得我们反复咂摸,它们大多数简单的出奇,而我们能却为如此之简单的叙事痛哭流涕,为何?不是它难懂,而是它足够的人文关怀。《潜行者》难懂吗?挺难懂的,但故事叙述并不难懂,它难懂的点在于作为观众的你能否体味创作者对于生命体验的那个层次上去,而不是我故意不让你看懂,塔可夫斯基没自负和自恋到那个份上,库布里克也没居高临下在藐视观众。而今天出了一位导演届的天才,他做了一部电影,仅仅让故事文本就刁难你。你要说混乱本身是一种艺术,这我理解,很多电影如此。今敏的哪部不是呢?可是《红辣椒》就是很震撼我,《未麻的部屋》就是让人赏心悦目,因为它保证了思维之于艺术呈现的合理性,而不是思维凌驾于呈现。这是大师的手笔,这是能让你跪服的真能耐。而《信条》呢?一顿乱炖和不由分说的物理学脑洞,就要让观众认为它足够杰出,值得三刷,不好意思,它没有任何一点值得我为这样一个外强中干,毫无艺术内涵的东西花费那么多时间。
关于懂与否,再举一个例子,《大明王朝1566》很多人说看不懂,但这个看不懂是情节看不懂吗?不是,情节很简单,它的难懂的点在于对历史精神的深刻挖掘,对政治逻辑的精确陈述,这需要反复去咂摸,这考察的是观众的综合储备和人生阅历,但即便初中生也能看懂海瑞在干嘛。而《信条》呢,它似乎只是在单纯的考察你物理学知识储备如何,这似乎能保证你看懂它。诚然,用一个中国电视剧来对线一部美国电影是不恰当的,那《银翼杀手》总是很简单了,一样的道理。我们看不懂银翼杀手,不是它剧情难,多硬核,要调动多少理性的思维去透析它,不是,你只需要调动你感性的那一面就能被它震撼,而这才是一切艺术作品的终极表达。当年我看完《禁闭岛》我也没看懂,但我知道这部片子哪里触动了我,可是那些号称看懂了,觉得《信条》牛逼的人,请你们告诉我,它究竟哪一点让你无法自拔,是形式的酷炫还是深刻的命题?就酷炫而言,《头号玩家》也比它炫彩,就深刻而言它也完全不及。《信条》的感情演绎既不是在陈述创作者内心隐秘世界的晦涩,也不是在认真表达外在世俗情感的无奈,整个情感世界崩溃成一盘,怎么就能打动得了人,至于它是如何打动那些认为牛逼的观众的我不清楚,但是打动我,我的感情还没廉价到乃个份上。
这是唯一一部我第一次没看懂就不想再看第二遍的电影。我也不打算去搞懂它,毕竟我不是在搞学术,把诺兰脑里的小九九搞懂并不会让我提升多少,因为他还没有深刻到需要我像对待黑泽明那样去对待他。我不至于为了一个子虚乌有的物理学脑洞去折磨自己,那还不如去做一道奥数题来得有意义。
是的,我没看懂这部电影,而它也没余音绕梁到我需要搞明白,我的剧情解读就表明了我撒都没看懂,尤其是最后那场大战。一部电影,看完没能在电影里找到乐趣,我何必跑去看解读找乐趣,那没了电影的意义。我们看完一部电影愿意看所谓解读和挖掘,是因为电影本身让我们有了这样的兴致。可《信条》呢?乐趣在周边。而那些能在看这部电影的时候就找到乐趣的人,不是我小看了你,你这个人非常乏味。
还有个建议,诺兰往后拍片照着剧本拍,别看曲谱了,音乐轰得我头疼。
更新:
一些人,他们连我写的文章的核心都抓不住,我也不知道以他们的阅读能力是怎么看懂诺兰的。还有一些人,跑去私信骂我,用词无所不用其极,这些人里有的人还看过不少电影,看了那么多电影的你竟然是这样的一个境界修养,且不说你对不住那些曾经让你为之触动的艺术,你连这部糟糕的《信条》你都对不住。我完全理解他们的行为,因为《信条》提供给了他们一个电影情感可以如此廉价和冰冷的范本,他们也就从这没有多少营养的作品里汲取了他们所需要的。我对这些人表示深深的同情。还有的人,怼我的点,让我惊讶至极,我说我没看懂《禁闭岛》,他就真的以为我没看懂。我是如何阐述懂不懂这个内涵的你没看懂吗?我们当年看完《盗梦空间》何以被震撼?不是因为不懂,而是因为“懂”了,不是因为没立刻梳理出来故事的逻辑线,而是你之于人生的怀疑和梦幻,甚至浪漫的那一面被唤醒了,你被它说服了。优秀的作品总是余音绕梁,让你遐想无限,所以看完《盗梦空间》后我们去看各种解析,我们并不只是在梳理剧情,如何解读答案,而是猜想人生意义的无限可能,这是一部优秀的电影留给我们的财富,是它给了我们一抹光,让我们迷恋和神往。我们看完《银翼杀手》那最后一个千纸鹤,看完《盗梦空间》那最后一次旋转的陀螺,让我们猜想,那是感性之于理性的伟大超脱,是不再单纯地依托于现实和逻辑的锦上添花,是创作者的神来之笔。到了这个时候,创作者本人和所有观众一样,陷入了质疑和思考,而这才是创作者最高光的时刻,因为他也沉浸其中,不知所以然,不知何处去,和我们一样,没了答案……。而今天的《信条》,它完全沦为了创作者自负的卖弄,他要凌驾于那些观众,不想和他们有任何情感的交流,他只是让你看他的头脑风暴如何了得,丝毫无所谓骨子里情感的浅薄。
那些声称看懂了《信条》的人,你们究竟只是看懂了他的故事逻辑,物理学畅想,还是在穿透了这些之后看懂了任何令人为之触动的主题?我们花费了大把的时间理清了一个东西,发现它几乎没有任何温度可言,你不觉得不值吗?
诺兰在电影里置入任何设定都是可以的,这是做电影和看电影的常识,那怕他置入了一个子虚乌有的物理学猜想,都完全可行,他可以这么做,可是他把它仅仅做成了一套快餐,即便是他绞尽脑汁想出来了,他自己却没有认真对待,他把创意误解为深度。用了一系列的场景将这个设定搭建了起来,做成了创意大厦,只是这个大厦里,没人……
更新:
到底是谁有失公允?有这些人在,我的那个一星,简直是出于善意。看睡着都能打四星,那么大动静你是怎么睡着的?连解析都看不懂打四星?坚持看完打四星?根本看不懂然后打四星?
你们牛逼!!!!
这部电影已经不能当作电影去研究了,应该放在心理学的范畴,当成集体斯德哥尔摩症去研究,还有诺兰如何施展精神控制……
不更新我又忍不住。
主要是回复太多,我没法挨个去回复。我们先看看一些信条粉的神秘逻辑。
一:如果这是个国产三流导演拍的,你打几星?
刁钻中透露着可爱,诺兰粉,你稍微自信点。你这么问的潜台词就是这是一个国产三流导演也能做的来的,是不?你好好琢磨你这句提问。这是我第一次见把心虚说得这么振振有词的。国产三流导演要拍出这么个玩意儿,那只能说明国产电影的制作到了那个水准,这是行业成熟的表现,并非导演成熟的表现,美国同理。
二:你给《战狼》打了四星,给信条打了一星?
从这个评论可以看出,诺兰粉的电影常识储备何其欠缺。电影的评价是介于同类型之间的,艺术的讨论才应该放在所有题材和类型上。战狼是一部动作片,作为动作片人家是合格的,我犯不着拿艺术深度去刁难人家。可你拿一部所谓的科幻片对标战争动作片的意义是什么?我们会拿《教父》的标准衡量《霸王别姬》吗?拿《铁达尼号》对标下《无间道》?这些电影各有各的好,在各自类型上做到了出类拔萃。但,艺术和理论的讨论可以建立在任何电影之间,这也就泛化了,但也有意义,而且能够精细,但以诺兰粉的水平,我认为他们进不了那个领域。我之前的更新里讲“什么是懂”的段落,就是在进行泛化的讨论。
三:光一流的制作都不至于是一星。
诺兰粉还是不够自信,关于制作这个,我已经在最早的更新里说了,可惜他们楞是看不懂。而且也暴露了常识的不足。什么叫一流的制作?你们所谓的一流制作只是特效好,视觉奇观突出罢了。但一流的制作并不等于大制作好吗!很多艺术片的制作也是相当一流的,但不见得砸了多少钱。另,大制作并不等价于好电影。
四:你智商底,看不懂,没资格评价。(这种回复最多)
关于智商这个事儿,我得老实承认,我智商一直一般。没资格评价电影的人应该是那些没看过这部电影的人,任何一个自己个掏了钱看了的,人家爽或者不爽,都有资格说观后感,不论专业与否。
有些人说我不会写影评,可能我真的不会,我主页里就这一篇影评。但我也觉得可能是你们看剧情解析类的影评看多了,所以我这种的你吃不消。我影评写得一般,但是自信比那些拉剧情的所谓影评上档次。把故事复述一遍那叫影评?出来带节奏的那叫影评?这部电影下的剧情解析类影评发完了豆瓣发知乎,发完了知乎上B站,生怕别人抢了先机,到处刷存在感。带完节奏留下个公众号拍屁股走人,娴熟!这些人的电脑文档里,我估计除了《信条》这部电影的相关材料之外,还有某某女星深夜卖醉的材料等着蹭热度呢。
其实,我也看了那些所谓解析类文章和视频,看完之后我就在纳闷一件事:它们为什么要这么做?完全没必要啊,看懂了,也是个烂片啊。
五:你看过诺兰其它电影吗?研究过他吗?
我估计诺兰粉都觉得这话问得没水平,不值一驳。
六:各种骂我的。
我特别感谢这些人,让我在三四天之内获得了极大的成长,让我从一开始的不满,到愤怒,最后变成了不屑。你们让我看到了人可以脑残和无耻到什么程度。
慢慢地,我从另外一个角度理解了这群人,终于释怀了,那就是他们看完我这篇影评后才知道自己只能听个响,看个热闹,自尊心受挫了。从《信条》里刚刚获得的自信在这里被击碎,所以才跑去留言和私信侮辱别人,所谓无能狂怒,这些人才是。你们让那些真正喜欢这部电影的人都脸上无光。
七:真诚的回复
那些真正喜欢这部电影、并认真回复给我讲《信条》的故事的人,虽然我们对电影的认知各有千秋,但你们的涵养品质,是远胜于我的。
谢谢所有支持并回复的人,每一个都看了,不能一一回复。有幸相遇,非常荣幸。
更新:
我认为关于一部电影延申出来的一切讨论都可能是有意义的。电影的讨论如果仅仅局限在某部电影本身,那么它对于当下、行业、创作而言都没了建设性。不论是好的电影还是坏的电影,其所延申出的话题都是在不断拓宽大众的思维,也关乎到对电影的评价。
看了一些回复和讨论,我想就这些话题说一点点心得。
一:“信条”有物理学家做顾问,理论基础是有保障的。
我非常认同涉及到专业知识、特殊题材的电影能有相关专业人士来做顾问,这是我们国内一些电影所缺乏的,我更希望某些专业类人才能够跻身电影事业,可以丰富题材和类型。但是,专业人士做顾问,不意味着专业人士能参与创作。懂物理不一定懂电影,我相信诺兰比物理学家懂电影,这毫无疑问。刘和平老实的历史研究水平很高,又是剧作家,所以写出来的历史题材不露馅,又有精气神,但是历史学家未必能把历史题材剧给写好。我们的职场剧里没真正的职场,是因为写职场剧的编剧一来没上过班,二来也不想去了解职场生活,所以写什么戏都像在写校园。
二:电影不一定必须讲故事,也可以是形式。
这个当然是对的,不过是偏激的正确。剧本的结构就是电影的形式,形式的呈现也要有内在的关联性。只要你是一部电影,只要它在讲述和人有关的事儿,那么故事性就不可避免,只有强弱的区别,而不可能完全不讲故事,这样的电影不存在。既然只要有叙事,那么形式就不是单纯的。“信条”也不是一部力图用形式取胜的电影,它本质上还是个类型片,是走的标准的谍战加科幻的路子,所以剧作结构本身已经决定了在电影形式上它并非多有突破性。只是电影的视觉外观上比较炸裂。
我认为“信条”里场景的关联性是极低的,不仅是把人物当成了验证一个物理学畅想的道具,场景也沦为了这样的道具。它在剧作上是反着来的,一般而言,应该是情节推动情景的发生和场景的转换,但是在“信条”里,你会发现场景是为了服务于某个情节的发生而刻意设计的,给人的观感是这个情节发生在任何地方都说得通,这样也不是不可以,只是太过了。诺兰似乎急于把信息释放出来,但又不想让信息的释放没有看点,所以用场景来呈现近乎无聊的对话,制造不可理喻的打斗。毕竟诺兰的这部片子不是一个以形式取胜的片子,仍然想兼顾故事性,那么在场景的接续上得稍微克制一下。一个大妈上街去买菜,那么接下来的场景就是菜市场或者菜店,在菜店里碰到熟人。一些烂片的叙述是这样的:一个大妈去买菜,却是去了gucci店买了菜,然后碰到了熟人,然而,诺兰的思路本质上是:诺兰为了让大妈碰到熟人,所以让她去gucci店买菜,这才是他的逻辑。这就是我为什么说聊个天还非得跑帆船上驰骋。回复的网友说了,有钱人在帆船上聊天怎么了?这个当然没问题,但是那一场戏的信息重点是聊天而不是帆船驰骋。我们的观众被视觉吸引了,觉得水上风车真好看,然后在这场戏里强硬拔高戏剧冲突,女一把反一弄下水。这个给人的感觉是反一专门找死去了。所以诺兰的逻辑是为了体现女一想杀死反一,所以反一主动带女一和男主去水上玩帆船,为了去水上,前一天反一对男一说我们明天找个机会聊天。非常生硬的凑了一场戏。这样生硬的戏在信条里不少。但是因为电影转场快,似乎每一场都留下了信息,我们忽略了它叙事上的合理性。那些声称看懂了的,只是在这些生硬的戏份里提取到了理解这部电影的信息,而全然不顾戏本身的质量。这就是我为什么说,穿透高概念的文本,这部片子是个烂片。那些说逻辑的,你真的懂逻辑吗?
最后一次更新:
先看罗伯特麦基的著作《故事》的一段:
“如果银幕剧作家未能以其纯粹的戏剧化场景打动我们,他就不能像小说家利用作者的声音或像戏剧作家利用独白一样,隐身在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来粉饰逻辑的裂缝、动机的模糊或情绪的无端,并简单地告诉我们该想什么或该如何感觉。”
这段就是对片中台词“不要去理解,去感受”的最佳回应。
我们继续看《故事》里的另一段: “天才作家写不出好作品大抵有两个原因:要么是被一个他们觉得非证明不可的观念蒙住了双眼,要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。而天才作家写出好作品一般是因为这个原因:他们被一种要打动观众的欲望所感动。”
诺兰就是被一个自己非得要证明的观念蒙蔽了双眼。他被一个自己非得想要向世人展示和解释的思维游戏绑缚了手脚,最后什么都没表达,只剩下了可怜的花样。
我们继续看《故事》的另一段: “然而,切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同,就像趋从商业法则,难免流于空洞。通过经年累月的搜集整理、广征博采和冥思苦想,终于建立起一个故事素材的宝库,没有一个严肃的作家会将自己的视觉印象囿于某一公式的藩篱,或使之沦为标新立异的下品。“范本”公式可能会窒息故事的声音,而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。就像小孩摔碎东西取乐或无理取闹以博取大人关注一样,太多的电影制作者不惜采用婴幼儿的伎俩在银幕上大叫:“瞧瞧我的本事!”而成熟的艺术家绝不会故意引人注意,明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。”
看完《信条》后,我就仿佛听到诺兰在我的耳边大喊“瞧瞧我的本事!”
罗伯特麦基的《故事》三年前就读过了,摘抄的这几段还算是这本书的核心内容。这是一本很好的解读剧作原理与本质的书,相信很多人读过。即便没读过,但凡有足够的阅片经验,以上摘抄也能让你心领神会。
可能诺粉会说,罗伯特麦基也不过一家之言,未必是对的。当然了,不论什么样的大师说话也都不过一家之言。但是当你要对线他们的时候,你得拿得出另一家之言。当你看的不够,储备匮乏的时候任何毫不新鲜的艺术品都能让你惊讶,你就像个没见过世面的孩子,这个时候的你狭隘而不自知,还能在低幼的知识境界里自圆其说,因为你没听过对立的观点,同时你的储备也不支持你接受对立的观点。当有人对你所热衷的东西和糟糕的审美提出质疑时,你除了跳脚谩骂别无选择,因为你的储备不支持你做出有品质的输出,除了骂你一无所有。
“别试着理解它,感受它。”
《信条》,已经刷了两遍,二刷比初看时观感好了很多,且越发觉得,诺兰真是一个“生活在五维空间的人”。
因为他能跳脱我们惯性的思维定势,仿佛在一个五维视角,去玩转时间和空间的逻辑,而导致观众很容易跟不上趟。
这篇文章,既是科普预热,也是解读,并强烈建议看一下。无论您是否看过电影,这部电影不怕剧透,反而会因搞不懂时空逆行、熵增熵减、时间逻辑顺序,而影响观感。
因为《信条》 跟《盗梦空间》最大的不同之处:
★《盗梦空间》是带说明书的,就是电影前一个小时,用了大量笔墨进行铺垫和解释盗梦的原理、机制以及注意事项,随后才进入主线。
★《信条》,是一部紧张的特工片,一上来就进入诺兰体系之中,电影的攻略就隐藏在角色对话和故事情节中,而且会颠覆我们对时空的习惯认知,一旦错过或者搞不明白,真的会导致随后的剧情越发显得无序。
不过《信条》不难懂,故事简单,逻辑挺清晰,但前提是你要适应诺兰对于时间和空间的“玩法”,且要全神贯注。
这正是本文的目的,前半段进行理论科普,深入浅出,《信条》没有说明书,我帮您写一份;后半段解释一些剧情,假如没看片的话,看前半段就够了。
(ps,文中由于涉及大量例证,因此虚构了一个叫“小明”的角色作为模特)
诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩曾经通读了《信条》剧本,为诺兰梳理其中的科学概念。《信条》其实就是描述着时空穿越,只不过没有时间机器。电影的理论基础,就是热力学定律。
单向流动是时间最明显的特征,这是“时间去哪儿了”的根源。所以就有了一个叫做“热力学时间箭头”的理论,来自热力学第二定律。
该理论认为熵值呈现从低到高的变化过程,孤立系统总是趋向于熵增。而且熵被认为是无序的量度,随着时间流逝,孤立系统总是越来越无序,可用于区分过去和未来。
很复杂?不要紧,咱们举个简单的例子,一杯热水,放一段时间就会变凉,这个状态是不可逆的,此乃客观存在。同理,万事都有因果,原因一般被认为发生在结果之前。说白了,我们可以控制未来,但无法干涉过去。
因此,科幻电影中常见的时间机器以及时空穿越,是违反热力学第二定律的。
但《信条》所呈现的:没有时间机器,不要紧,时间只能朝着一个方向?但我们可以“转身向后”啊,不要熵增,而是熵减,不违反定律,只是颠倒一下顺序。
熵减情况下,我们上述的那杯水,放一段时间,会越来越热。同理,原因会发生在结果之后。
传统科幻电影中的时空穿越,无论是回到过去还是前往未来,用相对论的方式解释:就是人不动,而时间动。好比小明同学要回到昨天这个时候,就把时钟向后拨了一圈,他就回到了昨天,这就是时间机器。
《信条》则不然,相对而言,时间“不动”,人“动”。
电影里有一个时间转换器(门),穿过这道门之后,时间流动的方向是相反的,你就可以逆行时间了!
在此理论下,小明打算回到昨天这个时候,经过转换门之后,还需要等上24小时。
这时,小明所处的世界,是一个熵减的逆向世界。
在小明眼里,面前的景象就像倒带一样,人在倒着走,鸟在倒着飞。在逆向世界,小明听不懂对方说的话,因为对方说话也是倒着说,连发音也是相反,对方问“你(ni)吃(chi)了(le)吗(ma)“,小明听到的声音是“am el ihc in”,根本听不懂。而且无法呼吸,因为逆流的空气,无法通过肺部瓣膜,气体是从肺部往外跑的。
在电影的逆向世界里,有如下设定:
★呼吸器:角色需要带着氧气面罩才能呼吸。
★逆向物质:角色带到逆向世界的物品,实际上就是正常物品经过了转换之后的形式,比如逆向材料制成的子弹,子弹不是发射而是接住。
★逆向时间胶囊:未来与过去的沟通介质,由于是逆向物品,所以物品在未来埋下之后,会被过去的人发现。
★特殊服装:在逆向世界难免会与过去的自己遇见,与“另一个自己”接触会导致自我毁灭。因为你相对于这个世界是孤立系统,所以必须穿特制的服装,隔绝与外界的热交换,这样才有机会自己打自己。
★语音信息:听不懂逆向世界的语言怎么办,电影里一个很重要梗:你发的短信、邮件、语音记录,还有监控录像,都是发往未来的信息。角色可以随时查阅这些信息,获悉目标过去的动态,从而逆行时间,在他完成动作之间,抓住他。
所以,时间逆流也并非简单的倒带,严格遵循“熵减定律”,结果发生在原因之前。
只不过,我们的主角,是经过转换的进入逆向世界,他与世界不同步,并不是“倒带”,而是“逆行”,所以我们为了统一,称之为“逆向运动”。
《信条》里有一个转换门,我称之为“U型门”,像U型磁铁一样,角色从一端进去,另一端出来,就可以逆行时间。
其实这是一种形象设计,因为角色逆行“往回走”,只是一个比喻,U型门的原理是让时间逆行,而不是让角色逆行,角色始终是在向前进的。如此设计,是导演为了方便大家理解。
由于是逆行时间,为了避免出门的时候,与进门的自己撞门满怀,才设置了这种“U型结构”,门的出入口之间安置了一个玻璃墙,这是一个独立的隔离空间,一墙之隔同一空间两个时间。
举例:小明进门前,发现墙另一头有一个自己朝这边做鬼脸,小明出门之后,隔着玻璃墙朝着进门前的自己做了一个鬼脸。
搞明白一墙之隔的时间顺序,对理解电影有着巨大帮助。因为《信条》最关键的转折点,就是中段,门里门外两拨人打起来了,这是全片最懵的地方,一定牢记:一墙之隔同一空间两个时间,透过玻璃墙,能看到这里数分钟之后/之前发生的故事。
你以为逆向就够了?不是,因为始终是逆着时间,周围对于你来说是反的,这种情况要从事某些事情是很困难的。
就像电影中主角在公路上飙车,突然发现前面一个车倒着开过来了,顿时明白,丫逆向了,追丫的!但这样追是追不上的,因为除了时间不统一外,对方可能完全预料到你的行为,因为对他来说,你干了什么事儿他都知道,因为对方是从未来过来的,这个世界所有的一切已经发生过了。
举个例子,比如小明要回到昨天12点去救一个自杀的人,当他通过U型门逆行的时候,他是无法救人的,因为他所处的时间上这个人死亡已经是完成时,当小明逆行到昨天12点时,这个人又是从死到活。。。在逆流的时间,小明无法干涉对方的活动
所以,处于逆向世界的人,要在再次进去“U型门”转换一次,才能“正过来”,这才是与所处的世界同步,才算是真正的“回到过去”。这个时候,小明才可以选择救人。
所以要进两次“U型门”,形象的比喻,角色的路径就像一个“回形针”一样,所以我给其起了一个名字叫“回形针式运动”。
难理解吗?再次请出我们的小明同学。
小明要赶12点的火车,结果迟到了,到了火车站,已经12点10分了,所以他穿过了U型门,等了20分钟之后,再次进入U型门,这样他就来到了11点50分,有足够的时间上火车了。而且只要他愿意,理论上他可以无数次在12点10分——11点50分之间折腾,只要有个门就可以。
诺兰对这种“回形针”运动实则情有独钟,比如下面这张图,这是10年《盗梦空间》的截图。
这个词是诺兰发明的。
“钳形”是军事术语,就是我方于两个方向向敌方进攻,迫使敌方两面作战,诺兰在这里给你换了一个概念,两个方向,是两个不同的时间方向夹击,正向和逆向一块揍你,怕不怕?
为了方便观众理解,电影中用了不同颜色来区分正逆,红色代表正向,蓝色代表逆向,电影中有很多小细节和场景,用红蓝标识区分,注意观察。(严重怀疑诺兰设计这个理念的时候参考了磁铁)
逆向部队在对方事件结局之后,选择进攻,好处就是先从正向部队那里知道了战局结果,战斗开始后,逆向部队也可以随时把经验传递给正向部队。这样正向部队就可以在对方事件开始之前进攻,一打一个准,这是互为协助。但对方要是也有正/逆部队,那就伤不起了,且折腾吧。
电影中的时间钳形行动一共出现两次:
第一次就是高速路尽头的U型门双边大战,第二次就是电影最后30分钟我方和敌方的正逆部队大混战。这个理念也是电影的难点。
比如下面这张图,这座大楼是究竟是先倒塌还是先爆炸?
实际情况是,这是正逆部队一次配合,为了要制造一场大爆炸。红蓝部队各自对好时间,在正逆时间交汇的那一刻,统一发射,这栋楼被正反炸了2次。
PS,开场华纳logo是红色,诺兰的Syncopy公司标识是蓝色,是在玩电影中的红蓝梗。
诺兰在《信条》里并没有承认平行世界,平行世界?或许有,不是本片的重点。而是从自由意志与决定论的联系出发,借帕丁森之口说了出来:“无法解释。”
电影始终在强调,已经发生的无法被改变。但正反派双方都是是回到过去干预一些事情,那么如何理解“过去无法改变”呢?
请出我们物理学四大神兽之一拉普拉斯妖:宇宙现在的状态就是过去的结果,也是未来的原因!那么宇宙当中所有的变化就将包含在一条简单的公式当中,一切都是注定的,
说人话!那就是:事物一切的发展都应该是确定的,但这又与自由意志发生了冲突。尤其是电影中的时间逆流,先结果再原因,假如角色回到过去搞事情,是否会影响结果呢?电影的答案很明显,否定了主观意识对随机因素的影响。
举例1:小明还是赶火车,他第一次没赶上火车,所以选择逆行时间后回到过去,假如第二次他赶上了火车,这就产生了平行世界:一个小明上了火车的世界,一个小明没上火车的世界。但实际情况是,第二次可能会因为种种原因,他还是赶不上火车。
举例2:小明打算回到过去炸地球,他逆行时间的时候,发现自己在引爆前被抓了,所以他回到过去,特意换了一个去地方引爆,结果发现炸弹坏了。这也是注定的,因为小明来自未来,他回来的时候地球还在啊,所以他在过去根本无法完成炸地球的任务,这件事是互为因果。
结论:人的自由意志和行为,无法改变因果。
在时空穿越可行的前提下,小明回到过去如果可以杀掉他年轻的祖父,会产生一系列矛盾:既然小明祖父年纪轻轻的挂了,肯定也不会有小明的父亲,没有小明的父亲也不会有小明,那么到底是谁杀了他祖父呢?
举例:既然过去是无法改变的,小明要回到过去救一个人,因为在过去时间里,那个人就是被小明给救了。但知道这件事之后,小明可以选择不去救啊,这是小明的自由意志。这样未来能否对过去产生影响?只能是悖论了。
电影里,万能的讲解员帕丁森再次表明立场:这就是悖论。没别的。
他的言论,基本也代表了导演诺兰的观点:祖父悖论与上面自由意志一样,不是本片的重点,所以《信条》都绕开了这俩问题,而重点将故事放在了完成任务的过程之上。
“别试着理解它,感受它。”
关于电影的理论科普,就到此为止,下面就是剧透环节了,解释一下相关电影疑点,7个问题,没看过电影的朋友,就此打住。
约翰·大卫·华盛顿饰演的主角,名字叫啥?从头到尾都没有透露。
电影前90分钟,就是典型的特工电影、或者间谍片,几乎让人想起了007,只不过这位特工,不像007那样风流倜傥,遇见美女没有展开攻势,而是帮助她摆脱自己恶魔般的丈夫。
这里节奏很快,简单复盘一下:
基辅歌剧院,主角接到任务,去截获目标,也就是放射性的钚241。结果任务失败了,钚241被乌克兰特工抢走。主角被俘后服毒,发现毒药是假的,没死成。
被救后,神秘组织看中了主角的“美队”般的品质,交给了他拯救世界的高级任务,并向他介绍了“信条”。在“芙蓉姐”(哈利波特与火焰杯里的芙蓉)的神操作下,主角了解逆向武器的存在,芙蓉姐表示这种东西是来自未来,但不知道哪来的。
机智的主角马上联想到,可以通过锻造子弹的材料了解产地,从而获悉这些逆向子弹是出自何方。他发现子弹的特殊金属,只有印度才有,马上锁定了印度最大的军火商——三婆。
主角通过中间人尼尔找到三婆,对方告知,这种逆向子弹来自俄国寡头萨塔尔。三婆痛斥这位的俄国人之后,告诉主角,想要接近他,找军情六处帮忙。
军情六处就是迈克尔·凯恩,这位告诉主角两个信息:其一萨塔尔与基辅剧院劫持案有关,他在找什么东西,但还没有拿到,其二几天前检测到了俄国一座废弃城市地下出现爆炸。
凯恩也给主角出了个馊主意,想要接近萨塔尔,就先搞定他老婆,不愧是007的老家。
主角伪装成卖画的商人接近对方身高190cm还穿着高跟鞋的妻子——凯特。交谈中主角获悉,凯特因为卖了一幅赝品画给自己老公,而被老公抓住把柄要挟,无法见到自己的孩子。主角很同情对方,告诉凯特要把画帮她偷出来,而这幅画藏在奥斯陆航空港中一个自由港。
偷画只幌子,主角和尼尔都坚信,这个自由港里就藏着萨塔尔获得逆向武器的秘密(或者也是放射性物质),于是他们找来帮手,用一架波音747冲进机库大楼,触发警报系统,从而潜入保险库。(这个桥段让人想起了《虎胆龙威3》里炸地铁实则抢银行的声东击西)
结果二位发现里面除了假画之外,还从一个U型门里出来“两个人”,其中一位还是逆向人。一顿打斗,主角扎了对方胳膊一刀后让他跑了,啥也没拿到。
主角不甘心,再次找到凯特,直接来到了萨塔尔家里,一番胶着,萨塔尔与主角达成合作协议,主角帮萨塔尔从乌克兰人手里搞到钚241,条件是让他还凯特自由,于是萨塔尔出人,主角出力,在爱沙尼亚首都塔林,一场公路骑劫战开启。
至此,前90分钟,紧张激烈,环环相扣,乃是标准的007式间谍电影,浅显易懂,但随后颠覆。
公路尽头的U型门大战,是全片的转折点,也是最让人懵逼的一段,结合前文关于正/逆时间的解读,这里要顺一下剧情随后发展的动机。
萨塔尔通过U型门逆向,劫持了妻子。为了套出主角关于钚241的下落,他隔着玻璃门逼问主角几个问题,并给了自己老婆一枪(逆向子弹)。
然后他选择正向,此时他已经回到了过去,并躲在暗中监听。这样他就听到了主角关于钚241的下落的答案,然后再次通过U型门逆向,逆行到过去某个时间点,从主角手里抢走了钚241,朝着过去的时间,逆行而逃。
这是全片第一次时间钳形行动,反派利用逆向与正向的时间差,正向的自己在暗处监听,逆向的自己在主角面前演了一出绑架戏。
毫不夸张的是,这是全片最tm晕的地方,这段我刷了三遍才缕清了逻辑,奉劝各位,观影时不要深究,否则会影响随后的观影情绪并错过后面的剧情信息(我就是,一刷被绕晕了,一直在走神琢磨逻辑顺序,导致后面好多情节已经看不懂了)
只要了解这是一次时间钳形行动即可,实际上就是率先知道了结果,从而展开应对措施。
(这里是“过去无法改变”的第一个反映,与其说是萨塔尔抢走了钚241,倒不如说是主角逆向之后,主动把东西“给”了对方。)
海扁王(亚伦·泰勒-约翰逊,大胡子造型我真没认出来他)带着支援部队出现了,这是三婆的队伍,为了阻止萨塔尔颠覆世界的雇佣军。
主角一行人需要回到过去“追上”萨塔尔,但先要救中枪的凯特,海扁王告他,由于她中了逆向子弹,这个世界她活不过三个小时。
于是主角带着凯特通过U型门逆向,在逆世界里凯特的伤势有缓,并且他们还要逆行时间再找一个门“正回来”,进行一次“回形针”运动,才可以医治凯特
这里就是挑战我们思维定势的一个地方,咱们如果受伤的话,身体内自我恢复调节机制会让伤口慢慢自愈,严重的时候会对伤口进行保护,在这样条件下进行医治会达到相应功效,总之是个慢慢恢复的过程。
但中了逆向子弹后,逆向辐射会导致机理发生逆转,伤口非但不会自愈反而会越来越严重,这种条件下人是救不活的,所以才他们会去逆向世界“疗养”,等到凯特伤口有缓,再正向之后,才能医治。
于是主角想到了一周前奥斯陆自由港那个门。
有人问了,他们面前就有一个U型门,为什么还要跑那么远,从这个门再进去,不就正回来?
这不行。因为他们面前这个门以前在反派手里,是海扁王他们刚刚缴获的。主角一行人在逆向世界里时间是倒流,假如再次进入这个门,出去就是一大帮敌人,死定了。
所以他们千辛万苦,在逆向世界里熬了好几天,回到一周前的奥斯陆自由港,这时候主角才明白过味儿来,原来当时跟我对打的那个人是自己,还被自己扎了一刀,所以逆向的主角还没到目的地的时候胳膊生疼,一会就开始流血了。
主角在逆向世界燃烧的车里差点被冻死,令人印象深刻。虽然万能的解说员尼尔已经告诉观众原理了,是逆熵,但这里还是要补充一点。
前文说过,逆向世界是熵减,凉水能放热,当然熊熊烈火也会越烧越小自动熄灭,但问题来了,火是怎么烧起来的?在逆向世界里,火柴是从燃烧状态复原的。萨塔尔是怎么点着火的呢?
不要忘了,此时的萨塔尔跟主角一样,也是通过U型门逆向的。通过这样的转换,整个世界是熵减,但当事人可不是哦,主角和反派都是正常状态,他们是来到了逆向的世界,他们可不熵减,他们与这个世界不同步,所以才能点着火。
有个细节,萨塔尔点着汽油之后,出现的火苗是正常的,主角车窗上因为热量产生了水蒸气。汽车爆炸之后,火苗才变成了逆向,车窗上才开始结冰。
这说明萨塔尔点火那一瞬间,是熵增加的,因为他不属于这个世界。但着火之后,所产生的火焰才与逆向世界同步,导致汽车结冰。
电影中所有逆向的角色,都是正常的熵增状态,角色状态没变,改变的只是时间逆流之后的世界状态。
这里要插播反派萨塔尔的故事,这个家伙是要毁灭世界的,因为自己得了绝症,他要全世界给自己陪葬。
小时候这位在俄国废弃的城市回收核废料,结果挖到一个来自未来的时间胶囊,里面有给他的手谕和逆向金条,他干死了同伴之后,用这些金条发家致富,并把这个废弃的城市变成自己的基地。
未来不断给他打钱发信息,就是让萨塔尔找到自己所处时代的九个稀有物品,集齐九大稀有物,组成“算法”材料,算法一旦启动,就可以让整个世界完全逆向,届时所有人会顷刻毁灭。
这个“算法”,是未来从事逆向熵减规律的科学家偶然发现的,为了避免落到坏人手里,她将算法分成了九份儿,把他们逆向之后送回过去,但没想到未来世界的坏人,与过去的萨塔尔建立了联系,告诉他未来因为资源匮乏的原因地球已经完蛋了,利用萨塔尔打算报复世界的心理,集齐算法,未来人想利用祖父悖论,赶紧把过去地球毁掉,这样就不会消耗资源导致未来世界毁灭,。
钚241就是“算法”的九分之一,在此之前他已经拿到了算法的其余八份材料,所以,他开始着手准备毁灭世界的计划了。
已知时日无多的萨塔尔,将算法与自己的生命链接,并且设定了一个颇具仪式感的操作:在自己发家致富的废弃城市的地下矿井引爆炸弹,并用自己的死激活算法,炸弹只是让算法材料逆向裂变的引信,从而发生一场逆向大爆炸,毁灭世界。(有点像《黑暗骑士》里的小丑)。
救活凯特之后,主角一行人,再次逆行时间,并来到了爆炸当天,三婆的部队告诉主角一个让他崩溃的事实:我们也有U型门,主角鼻子差点气歪了:你丫要早告我你们有门,我就不往奥斯陆跑了。
他们兵分两路:
★主角与尼尔去弃城与萨塔尔的部队交战,要做一次掩人耳目行动,并不阻止炸弹爆炸,而是在炸弹引发算法逆向裂变前,把这玩意偷出来。
★凯特去游艇上阻止萨塔尔自杀,让他不能激活算法,但可以在男主成功后手刃亲夫。
单说主战场,一次完美的时间钳形行动,全片最让人大开眼界的地方,主角和海扁王在正向部队红队,尼尔在逆向部队蓝队。(红蓝队各自只有5分钟)
★红队:战前1小时开动员会→依照蓝队经验制定战术→爆炸前10分钟抵达战场→看见蓝队已经打完了→正向进入战斗
★蓝队:战后1小时开动员会→依照红队的线路图制定战术→爆炸后10分钟抵达战场→看见红队已经准备离开了→逆向进入战斗
战斗中,双方有过合作,比如在正逆时间线交汇的一刻,炸掉了一栋楼(前文提到)。
凯特去游艇上阻止老公自杀,这个老公,正是给了她一枪,然后逆向逃往过去的那位。
也就是说,在当时的时间线上,有两个萨塔尔,一个是属于这个时间段的萨塔尔,但不知道在什么地方浪;另一位是未来回到过去,打算自杀的萨塔尔,凯特要阻止的是这位。
各位回想一下,凯特第一次见主角时,说起这段往事,是五味杂陈的。因为当时他们情感已经破裂,但在游艇上对方有些反常,对自己很温柔,似乎“回到以前的时光”。所以当她回到游艇的时,看到有个女人从船上跳入海里,然后游艇上老公不见了。她说很羡慕那个女人。
其实当时她不知道啊,游艇上这位老公,是从未来回到过去的,而且还对自己开了枪。
凯特忍不住提前杀人,把尸体抛入大海,然而纵身一跃跳入海中。所以,过去时间线上的她看到从船上往下跳的女人,就是来自未来的自己。
但凯特开枪时,主角正在跟光头佬肉搏呢,虽然已经激活了算法,但赶在爆炸之前,把算法带了出去。好比启动了炸弹倒计时,但在最后一刻剪断了引线一样。
罗伯特帕丁森饰演的尼尔,是一位时间特工,是一位未来回来的人。
因为这场行动之后,使得主角会在未来成立类似一个“时间管理局”的组织,阻止各种时空犯罪,而尼尔是主角在未来某个时段招募的特工。他经过逆行时间完成了“回形针运动”之后,回到了电影发生的时间(之前)。
尼尔的任务呢,跟《终结者3》里的T800一样,是从未来回来,保护主角的。这场电影里,尼尔至少救了主角三次:
★基辅歌剧院
主角身份暴露,一名特工枪指主角,他身后来了一位黑衣人,用逆向子弹击毙了特工,救了主角,黑衣人转身离开,主角发现背包上的红绳吊坠。
这是为什么建议大家二刷的原因,尼尔背包上的红绳吊坠,后面作为标志物出现,但开场这个细节很容易被忽略,这才是尼尔第一次出场。
由于此时的尼尔用的是逆向子弹,我们可以理解,这时候的尼尔正在处于逆向,他还在朝着过去某个时间点进发,因为他还要花时间卧底在三婆附近,等待主角主动找上门来。
这样也能解释为什么尼尔会化身为万能解说员,向主角和观众解释逆向世界的原理,在逆行时间中,也跟没事人一样呼呼大睡,因为他是从未来一路逆行回来的,早已适应了逆向世界,他回来就是为了参与这起行动并保护主角。
★结尾大战
在的逆向部队的尼尔,提前发现了光头佬在矿洞入口安置拌雷,为了保证主角的安危,尼尔脱离了逆向部队,潜入反派的U型门中,把自己正了过来。但洞口还是被炸塌了,尼尔没能阻止主角进入矿洞。不过他赶在爆炸前,从天井把主角、海扁王和算法材料一块拽了上来,成功解救主角。
★漫长的告别
尼尔把主角拽上来,和主角告别,他再次逆向,这一次他提前潜入了矿洞,隐藏在了爆炸点附近。然后事发之时,尼尔一路狂奔到事发点,打开了铁门,并在光头佬开枪射杀主角时,替对方挡了一枪,死在了矿洞内。
由于尼尔是逆向运动,所以在主角眼里尼尔的行为是这样的:
主角来到爆炸点,发现被一个铁门拦路,门内躺着一具死尸,带着呼吸机看不清是谁,但死者背包上的红绳吊坠看着眼熟。当光头佬准备射杀主角时,地上的死尸突然动了起来,“死而复生”从地上起来,帮主角挡了一枪,然后还打开了铁门,倒着跑远了。
主角被正向的尼尔拽来出来之后,尼尔表示要回归逆向部队,因为他还有未完成的任务,这时主角发现尼尔的背包上的红绳吊坠,顿时明白怎么回事了,瞬间泪目。
尼尔表示一切都已注定,两位战友,一个正向朝着未来进发,一个将要逆向,朝着过去前进,等待他的结局我们早已知晓。所谓咫尺天涯不过如此,他们在时间的洪流中擦肩,就此别过。
但这并不是永别,尼尔告诉主角,我的结束是你的开始,我们的友谊之路只走了一半, 是你在未来招募的我,并说出了全片最让人动容的话:我在起点等着你。
《信条》电影二刷,除了更加清晰的故事线,尼尔也是最大的受益者,让观众更加深入了解这个角色的人设。
这就是《信条》,建议二刷,第二遍比初看略显懵逼的感受好太多太多,同时也发现了第一遍时忽略的小细节,原来导演在一开始的时候就埋下了伏笔,这种感觉就跟发现宝藏一样,很有趣的。
《信条》的原声音乐太赞了。
诺兰这次没有用“御用配乐”汉斯·季默(Hans Zimmer)大师,老汉好像是去配《沙丘》没有档期,而是选择了来自瑞典的36岁作曲家路德维希·格瑞森(Ludwig Goransson)。
这位虽然名气不大,但担任过配乐的作品大家基本都看过:《奎迪》《毒液》《曼达洛人》《黑豹》。而且凭借《黑豹》还拿了奥斯卡最佳电影原创音乐奖。
该片的配乐完美的烘托了气氛,且电子乐味道非常浓,也得益于格瑞森早期制作过大量流行音乐的经历。最爽的就是开场音乐会大案、骑劫押运车,以及片尾曲,此外尼尔第一场出场时的背景音乐,就很有神秘色彩,就预示了该角色不一般的身份。
该片的电影原声OST,一定要收。
“信条”到底是什么?其实就跟《盗梦空间》的片名“Inception”内涵一样,暗指电影中主角一行人的任务:一个想法可以从开始慢慢植入、并扩散。片名既引出了故事情节,也传达了影片的悬疑效果。
《信条》也是如此,英文“TENET”,有着“原则、信条”的意思,指代电影中不可违背的物理定律和法则,而且英文结构从前从后都一样,也暗指片中正向和逆向统一的时间,过去无法改变。与下面这句老梗的差不多:
。上海自来水来自海上。
最近刚搬新家,这栋楼的电梯比较邪性,除了电梯门以外,三面全是镜子。我女朋友在里面照了照,觉得这种无穷无尽的感觉还挺奇妙。我开玩笑说,要是其中某一个你的影像跟其他的影像动作或者样貌出现了偏差,那才真叫奇妙。她吓得赶紧叫我闭嘴,给我这么一说,她以后都不敢坐这台电梯了。我赶紧转移话题,说这种通过镜子互相反射制造无数层次空间的把戏,诺兰当年《盗梦空间》就玩过。对了,正好诺兰新片上映了,干脆这个礼拜去看部电影压压惊。
《信条》是一部最不怕剧透的电影。《致命魔术》那种依靠一个诡计隐藏巨大反转的电影,可以称为“魔术”,因为就像真的魔术一样,揭秘带来巨大快感的同时,对于这场秀本身的观赏性也是巨大的破坏。而《信条》不一样,就算把剧本甩在你脸上让你熟读并背诵全文,你还是不见得能窥见这个东西的全貌,你必须去观赏它、感受它,里面很小的细节都可能是反常识、反直觉的,即便很有观影经验的观众,大脑转速多半时候也是跟不上影片推进节奏的。即便跟上了,你要讲清楚一个小细节,可能也得做长篇累牍的解释。得拿出写学术论文的架势,才能勉强说清楚这个电影到底怎么回事。如果说《致命魔术》是魔术,那么《信条》就是魔法,前者靠的是花招、诡计,而后者创作过程中需用到的精神力量根本不是一般人的脑子所能具备的。读到这里,大家应该能感觉到,写这篇东西的人一看就是老诺吹了。
本片的主角就叫“主角”,演员表上就是这么写的。为了便于描述,我称呼他为赵铁柱,有关这个名字更详细的来历,可以参考前作《<黑色党徒>影评:赵铁柱大破3K党》。赵铁柱隶属于代号“信条”的神秘组织,其存在的目的是防止世界毁于第三次世界大战。之所以有必要成立这么一个组织,是因为一些具有逆时性的物件被发现了。所谓“逆时性”,就是结果和原因倒置、起点和终点倒置。正常的一颗子弹是首先装入弹匣,然后激发出去,打到墙上,留下弹孔。逆时子弹则是首先出现在墙上弹孔里,然后被吸进枪管、倒退回弹匣,整个过程在正常人眼里看来就像倒带一样。要适应逆时性,就需要练习逆时性思维方式,要拾起一颗逆时子弹,你要在脑中想象自己把它抛下的过程,然后它就会被吸到你的手上。类似的,假如你整个人都处在逆时状态下,你想跑向一辆汽车,那么你大脑给出的指令是想象自己从汽车倒退回你现在所站的位置。
这并非赵铁柱第一次见识到逆时现象。他在被招募进信条组织之前,经历过一次测试,测试内容是让他从一家遭到恐怖分子劫持的歌剧院营救出美国要员。一旦这名美国要员落入敌手,拥有巨大破坏力的放射性元素也会一并被恐怖分子染指。测试地点在乌克兰,一个让人羡慕的国家。虽然是测试,但是任务难度仍然相当高,赵铁柱试图在营救要员的同时,也保住歌剧院里其他无辜平民的性命,结果身份暴露。在与敌人周旋时,赵铁柱目睹了一次弹痕复原的奇景。这次测试赵铁柱只成功了一半,首要任务目标保住了,但是歌剧院难逃被炸掉的命运,赵铁柱本人也被擒住。不过他宁死不屈的骨气还是为他挣到了进入信条组织的机会。这段测试位于影片最开始,作用有点类似于《盗梦空间》一开始莱昂纳多去盗渡边谦的梦,虽然任务失败,但是主角依然借此展现了不俗的实力。
信条组织的研究人员认为这些逆时物件是未来人类送回来的警告,如果不加以控制,别有用心者就会借由逆时力量毁灭世界。组织上给赵铁柱配了一名搭档,名叫牛五方,平常大家都习惯喊他小牛(Neil)。铁柱和小牛顺藤摸瓜,摸到一个印度大老板,逆时物件的流通可能与他的军火生意有关。
小牛准备好了爬楼的绳索,供他和铁柱潜入印度大老板高层住宅之用。小牛这个蝙蝠侠虽然不像蜘蛛侠那么热衷于爬楼,但是也经常拿着蝙蝠钩爪枪在哥谭市荡来荡去,爬这种楼对他来说小菜一碟。潜入之后,两人发现他们顺藤摸到的这个印度大老板只是个瓜皮,他老婆才是真正的话事人。赵铁柱得知印度女老板还有个上线,是个俄国军火贩子。
印度孟买之行让铁柱领悟了一个重要道理,这些老爷们儿都不好使,直接从他们老婆入手会比较快。俄国佬的老婆替他打理艺术品买卖与鉴定的业务。老公在外面赚不义之财,然后资助老婆或情人开个画廊之类的地方,既能陶冶情操,又能洗钱,这几乎已经成为标配了。
捣腾艺术品的俄国佬老婆个子很高,为便于叙事,以下简称高小姐。接触高小姐之前,铁柱先去拜访了一位英国贵族。这位贵族老爷年轻时也是情报部门的干探,虽然退役以后改行当了多年的管家,但是仍然宝刀未老,手中掌握着大量珍贵情报。铁柱从贵族老爷那里拿到一张高仿名画,作为他接近高小姐的敲门砖。其实这一段完全是为了给迈克尔凯恩老爷子一个露脸的机会,带着那么点彩蛋性质。我猜是因为上一部《敦刻尔克》里老爷子只献声未露面,结果包括中国在内的一些市场不买账,票房成绩一般,所以这次诺兰吸取教训,给老爷子一个高调亮相的机会。
虽然是仿作,但是能仿到这种程度,也足以体现赵铁柱的背景不简单。他成功引起了高小姐的注意,两人共进晚餐。赵铁柱的本意是希望高小姐能把他引荐给俄国佬,没想到这夫妻俩的感情并不好。俄国佬经常家暴高小姐,还不许她离开,否则她就别想再见到自己的儿子。两口子矛盾集中爆发是在他们全家乘游艇在越南旅游时。
高小姐正在跟铁柱忆苦思甜,俄国佬的一大群保安冲了进来。他们认定铁柱是要来绿他们老板的,把他带去厨房准备修理他。高小姐也被强行带走,坐在车里暗叹命运多舛,好不容易遇到一个看似背景深厚、能帮自己脱离苦海的人,眼看也要被自己老公给弄了。没想到赵铁柱居然好端端从厨房后门走出来了,原来那群保安加起来都没弄过他。
高小姐对铁柱重新燃起了希望,相信他是可以帮自己摆脱俄国佬的人。之后两人再次碰面,从高小姐那里,铁柱得知俄国佬的许多生意都经由一个自由港中转,在那里有俄国佬的仓库,其中藏有包括艺术品在内的各类货物。小牛假扮成有意向购买名画的客户,混进自由港仓库踩点。从向导那里得知,发生重大火灾时,逃生通道会全部打开,这就意味着一些隐藏的区域也会暂时开放,但是与此同时仓库内的氧气也会被迅速抽干,所以逃生时间非常有限。
根据探听来的情报,小牛制定了一个计划,他说他想搞个大飞机。铁柱问他搞什么飞机。小牛回答他就搞波音747。铁柱继续问他打算怎么搞这个大飞机。小牛说要把飞机炸了。铁柱说不用搞这么大吧,坠机很麻烦的。小牛说不用坠机,起飞前就在跑道上给它炸了。
为了制造爆炸,铁柱和小牛又拉来一个卷毛做帮手。三人商议炸飞机计划的镜头是通过摄影机环绕三人一次性完成的。我猜导演这么做是想避开正反打来回切。第一次卷毛开口的时候,镜头正好转到他的正脸,所以我想当然地以为接下来也是谁说话就把谁给转出来。结果证明是我想多了。
一切按照计划进展,卷毛和他的助手假扮为给飞机配餐的工人,趁机控制住了飞机,在飞机上炸出一个大洞,把飞机上装载的大批金条顺着大洞抛了下去制造混乱,同时调转方向,撞向仓库。飞机爆炸和冲撞仓库带来了火灾,应急预案启动,铁柱和小牛趁机潜入仓库内的隐秘区域,发现了一台类似拍X光片用的机器,为了便于叙述,我干脆就叫它X光片拍摄机器,或者简称X机器。两人虽然是并排走向机器,但是中间隔着一层玻璃。玻璃上布满弹孔,预示着接下来要发生的事情。
原本空无一人的机器突然闪出一个全副武装的战斗人员,不分青红皂白就跟赵铁柱扭打了起来。玻璃另一面也出现了同样一个神秘人,跟小牛对上了。不同之处在于,赵铁柱这边的对手动作特别古怪,就像是在倒带。神秘人拿枪对着赵铁柱,玻璃上的子弹接连飞回枪膛。赵铁柱早知道有这一手,灵巧地避过了每一颗从脑后飞来的子弹。
两边同时从房间里打到走廊上,一直不停地打。这时我女朋友在我旁边悄声跟我说,那个跟他打架的人是不是就是他自己。我原来还没往这方面想,经她这么一提醒,马上醒悟过来。对啊,这不是时空穿越题材著名俗套桥段——欲盖弥彰的面具嘛。存在时空穿越设定的电影里面,如果有个人老是不露脸,那他要么真的就是个死跑龙套的,要么就是某个观众已经见到过而且非常熟悉的角色,主角本人的嫌疑最大。当时我心想,好嘛,这下子破梗了,该不会因为悬念提前揭破而导致后面乐趣减少吧?一直看下去的我很快就发现,自己是多虑了。
小牛跟神秘人打到一半,突然露出惊讶表情,然后就停手了。另一边,赵铁柱和他的对手一路扭打到门口,神秘人被赵铁柱制住,这时小牛却赶过来组织赵铁柱继续逼问神秘人的身份。神秘人趁机从卷帘门底下滚了出去。
看到这里神秘人的身份已经昭然若揭了,只不过我一度以为两个神秘人是不同的人,赵铁柱和小牛各自与他们的二重身对打。后来才明白,其实两个神秘人都是赵铁柱。与当前时空赵铁柱对打的那个神秘人,是从未来逆行回来正要进入X机器的赵铁柱。而在当前时空赵铁柱看来,他的一切动作都是倒放的,所以这个神秘人不是凭空从X机器里出现,而是他进入X机器里以后凭空消失的过程被倒放在了当前时空赵铁柱的眼前。
而所谓“凭空消失”,也不是真的凭空消失,神秘人赵铁柱是被转移到了玻璃另一侧去。经过机器再一次的逆转,他的动作负负得正,在当前时空赵铁柱看来又变成了正常的。正常的时间轴应该是一条直线,但是当它撞到X机器时,就不能继续往前了,而是会掉头往回走。神秘人赵铁柱的时间线就是先从右往左走,走到最左边的尽头X机器,然后又开始从左往右走。时间线以赵铁柱进入X机器那一刻为中点对折了一次。
这次行动搞了这么大的阵仗,连飞机都炸了,赵铁柱却还是没有弄清楚俄国佬逆时技术的秘密。而且铁柱还怀疑起了他的搭档小牛。炸飞机计划无功而返,铁柱觉得还是得从俄国佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正与俄国佬在希腊旅游,赵铁柱也被叫去一起吃饭。俄国佬气焰嚣张,他严重怀疑赵铁柱跟他老婆有一腿,要把赵铁柱的卵蛋摘下来塞到他嘴里。这个俄国佬不准别人惦记他老婆,自己却很喜欢惦记别人老婆。当年他曾经对另一个美国特工杰克莱恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛脚,不愧是毛子。他的必杀技是把电灯泡塞进别人嘴里,技能经过强化升级,如今变成了把蛋蛋塞进别人嘴里,总之一定得塞点儿什么到别人嘴里他才舒服。
赵铁柱提到了歌剧院,暗示俄国佬,他知道最一开始乌克兰歌剧院袭击事件的内情。那次袭击事件最有价值的战利品是美国要员掌握的放射性元素钚241。有了这玩意儿俄国佬就能完成他的灭世武器。
得知赵铁柱可能与钚241有关之后,俄国佬不敢再轻举妄动,他们的关系从疑似绿与被绿,变成了你好我好大家好的生意伙伴。俄国佬邀请赵铁柱跟随自己两口子一起坐帆船去乘风破浪,没想到最浪的是他老婆,趁他不注意就把他这个奔涌的前浪给扔到海里了,让他差点前浪变先夫。
赵铁柱还需要俄国佬活着来进一步打探逆时物件的事情,所以把他捞了上来。这次救命之恩当然是赵铁柱在俄国佬那边的加分项,两人把酒言欢,赵铁柱借着这次机会套到了重要情报,可是高小姐就惨了,俄国佬摆出一副陆振华打雪姨的架势,要对她实施家暴。还好高小姐比较精明,她说你把我打得鬼哭狼嚎,被赵铁柱听见,生意就搅黄了,俄国佬这才罢手。
当晚赵铁柱偷溜出去窥视俄国佬接货,结果被俄国佬的手下抓了现行。大概俄国佬从未来的自己那里收到了启示,所以面对这个鬼鬼祟祟还老想着绿自己的可疑人物,他又一次忍住了没有杀他。
之前赵铁柱与俄国佬喝酒时得知了俄国佬心心念念的放射性元素的下落,于是他和小牛商量着要抢先一步把东西抢到手。押运钚241的车辆在行驶中被前后左右包夹住,赵铁柱趁机用消防云梯荡过去在车顶装炸药,再荡回去避开爆破的瞬间,等到车顶炸破,他再荡回来顺利抢到关键物品。这一段行驶中的夺宝戏有点儿《疯狂的麦克斯》内味儿,不知道诺兰的老搭档汤老湿是否提供了灵感。其实这部片子也挺适合汤老湿来演的,有大量戴氧气面罩的戏份,这种不露鼻子嘴只露眼睛的设定非常符合汤老湿的戏路。
戴氧气面罩的人很快就出现了。坐着一辆始终倒着行驶的车华丽登场,俄国佬用枪指着自己老婆威胁赵铁柱交出钚241。不光车是倒着开的,俄国佬整个人都处在逆时的状态之下。正常情况下,人呼吸就会吸入氧气,而逆时状态下这种作用也被逆转了,你下意识地呼吸行为造成的结果是氧气不断流失,所以要一直戴着氧气面罩,当然我猜那个氧气面罩也不是一般的氧气面罩,可能原本的功能就是往外抽氧气的,负负得正之后就能帮助逆时状态下的人维持呼吸。所以《信条》作为影院复工之后第一部真正意义上的全新好莱坞大片,还是有一定社会责任感的,潜移默化地向观众宣传了时刻戴口罩的必要性。
倒车追逐戏看得我微微有点毛骨悚然。那辆倒着开的汽车让我忍不住想起丧尸片里那些身体扭曲、摆出正常人难以做到的动作的丧尸。当然我第一时间联想到的其实不是丧尸,而是《创造营》里张艺凡那个头下脚上、身体折叠的动作。这场追车戏用常见的物体、常见的形象营造出了不同寻常的诡异感觉。
除了倒着开的车,路上还有底盘朝天整个翻了的车。随着赵铁柱的接近,那辆车居然又自己翻回了正面,也加入了抢夺钚241的混战,结果没晃两下又自己开走了。赵铁柱把装着钚241的箱子扔到了路边,俄国佬也急忙扔下老婆,自己去找宝贝了。赵铁柱在千钧一发之际跳进了倒开的汽车,踩住刹车救下了高小姐。震耳欲聋的背景音乐随着刹车戛然而止。
然而危机并没有随之解除,赵铁柱还是被俄国佬的手下擒住,带去了一个装有X机器的房间。隔着一面玻璃他看到俄国佬正用枪指着高小姐,动作极其诡异,嘴里说着含混不清的词句,经过机器的翻译,他才能听清原来俄国佬是在逼问钚241的下落。他感到奇怪,因为几分钟之前双方明明已经交易过了,俄国佬为什么还会多此一问?
很快赵铁柱就反应过来,俄国佬是处在逆时状态下,而玻璃上留有弹孔,这表示很快会有一颗子弹飞回俄国佬的枪膛,或者按照俄国佬的视角,不久前刚刚有一颗子弹被他击发出来。当俄国佬胁迫着高小姐移动到与弹孔重合的位置时,这一幕在赵铁柱面前上演了。他看到子弹穿过高小姐的身体飞回俄国佬的枪膛。
想明白前因后果的赵铁柱这下子知道俄国佬是想知道时间轴对折之后关键物品的下落。如果把赵铁柱现在所处的时间点定为0时点,假定俄国佬是从10分钟以后逆行回现在这个时间点的,那么对折以后对应的时点就是负10分钟,也就是10分钟以前,因为从几人现在所处的位置开回到刚才的公路,所需花费的应该是相同的时间(已假定为10分钟)。当时关键物品在赵铁柱和小牛驾驶的车上。赵铁柱担心俄国佬会进一步做出对高小姐不利的举动,于是说出了上述信息。
这时在玻璃这一侧,与赵铁柱同侧,又有一个俄国佬出现在他身边,询问的是同样的事情,但是动作和语言都是正常的。很快小牛带着援军赶到,两边的俄国佬同时消失不见。其实是赵铁柱面前这个俄国佬进入机器之后,变成了对面那个折磨高小姐的俄国佬,而对面那个俄国佬则押着高小姐上了车,变成了先前在公路上倒着开车抢夺箱子的俄国佬。
高小姐受了严重的枪伤,生死未卜。为了救她的性命,赵铁柱决定借助X机器的力量逆转时间。与我们熟悉的时间机器不同,本片中的X机器并不是把人传送到指定的时点,而是改变时间的流向。当你进入逆时状态之后,你需要等待时间自然的流过(倒流),捱到你想去的那一个时点。
带着高小姐进入X机器,就是主动制造了一个时间线上的对折点,高小姐的伤势就不至于随着时间流逝而恶化。逆转时间的另一个目的还在于阻止俄国佬抢夺箱子。从这一刻起,影片真正进入了让观众全程脑力激荡的无尿点华彩段落。
走出X机器的赵铁柱整个人都处在逆时状态下,必须戴氧气面罩、习惯大脑给身体下逆向动作的指令。赵铁柱为追赶俄国佬而驾驶的车辆,就是先前在正序时间的公路追逐戏里,那辆底盘朝天又突然自己翻回正面开动起来并乱入到手提箱抢夺战的神秘汽车。通过此刻赵铁柱的视角,我们明白了原来他是用逆向的动作驱动车辆正向行驶去拦截俄国佬,结果被撞翻。俄国佬终于得到了他要的东西,还不忘点上一把火,想要连人带车灭掉赵铁柱。
这里的赵铁柱就像一开始那场乌克兰歌剧院营救行动失手被擒之后一样,本来应当必死无疑,可是下一秒钟在病床上一睁开眼却发现自己毫发无伤。这一次守在他病床旁边的是小牛,很显然最一开始在乌克兰救他的也是小牛,后者比赵铁柱更熟悉逆时状态以及逆时能力的运用。
赵铁柱并不领情,反而更加疑心小牛有事情瞒着自己。他们两人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船舱内外的时间流向相反,三人一旦出舱就必须戴氧气面罩,并且要强迫身体做逆运动。就这么一直与外部世界拧巴着来也不是个事儿,于是赵铁柱和小牛决定前往自由港,利用那间仓库里的X机器,负负得正,使得三人的身体重新回到与外部世界流向一致的正常状态。
抵达自由港的时间正是当日赵铁柱和小牛策划利用飞机爆炸潜入自由港仓库的时间。全副武装的赵铁柱一进门就遇见了当初的自己,影片前半段关于神秘人身份的猜想在此得到了印证,而且从逆时赵铁柱的视角重新演绎了一遍之后,很多动作逻辑也都理顺了。原来是直奔X机器而去的赵铁柱遭到了过去的自己的纠缠,一路厮打,其间还不惜拔枪射向过去的自己。已经经历过一遍的赵铁柱当然知道过去的自己有能力避开这些子弹。被躲过的一发发子弹打在了玻璃上,留下弹孔。我觉得这部电影之后如果要出周边,除了赵铁柱同款氧气面罩以外,印有弹孔的车玻璃膜、手机壳等用品也会有不错的销路。
蒙面赵铁柱终于冲进了X机器,再次逆转之后身体恢复到适应外部正常时间的状态。刚一出机器他又遇到了炸飞机当天的小牛,两人又打了起来。小牛无意间摘下了赵铁柱的面罩,明白了怎么回事,于是赶紧去阻止那个跟自己一样原本就处在这条时间线上的赵铁柱,让他不要追击逆转时空乱入的蒙面赵铁柱。
在分身有术的蒙面赵铁柱以一敌二的同时,与他同来的小牛也带着高小姐完成了再次逆转,三人都恢复到正常状态。高小姐得到了及时救治,捡回了一条命。赵铁柱终于知道小牛瞒着自己的事情其实只不过是当天在仓库见到了未来的自己,他是为了避免干扰时间线的正常运行,才没有透露这一情报。二人之间的心结彻底解除,成了真正肝胆相照的战友。故事至此进展到好人一方的“虚假胜利”。
虽然救回了高小姐的命,但是俄国佬也得到了组装灭世武器的全部关键材料。从高小姐那里,赵铁柱得知俄国佬已经身患绝症,他想要拉着整个世界给他垫背。赵铁柱再次拜访印度女老板,想要获得更多有用的情报以便阻止俄国佬。结果女老板告诉他,一切都是天意,一切都是命运,谁也逃不离。就像一开始的乌克兰歌剧院营救事件不过是一场测试一样,赵铁柱与俄国佬的连番斗智斗勇在女老板看来,也不过是剧本早已写好的一场戏。家暴、情绪经常失控、原本经营的就是见不得光的生意,这些因素综合在一起决定了俄国佬必然是反派。然而还需要一个正面人物与他抗衡,凑成一台戏。赵铁柱就是那个被选定的“主角”。现在戏演完了,他的使命已经完成了,世界该毁灭还是得毁灭。或者说,世界其实早已经毁灭了。
俄国佬具有逆时能力,他在此刻凑齐灭世武器全家桶,不代表他只有此刻才能使用。他可以逆转时间回到过去去使用。一个身患绝症的将死之人,会希望生命定格在最美好的那一瞬间。根据高小姐提供的情报,赵铁柱等人推断出,俄国佬选定的毁灭世界的日子就是他们一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是从那一天起,俄国佬性情大变。他毁灭世界的方式就是用逆时装置将整个世界的时间线都折断,从而消灭人类的未来。当然,按照他的理解,以人类竭泽而渔的生活方式,未来早就已经被毁灭了。
俄国佬的灭世计划似乎已经不可阻挡,但是赵铁柱偏偏不信邪。他联合小牛以及一只精通逆时技术的特战部队,共同制定了一个作战计划,从时间线两头包抄,攻陷俄国佬布置终极灭世武器的基地。与此同时,高小姐要假扮成过去的自己,到越南游艇上去稳住俄国佬,因为灭世武器与俄国佬的生命检测装置相连,一旦他死了,灭世武器就会随之启动。高小姐表示自己只能尽力而为,要是实在忍不了了,也可能不管三七二十一先把俄国佬宰了出一口气。
俄国佬秘密基地的防御工事都是用具有逆时性的特殊材料制成,所以必须有两支队伍沿着时间轴的不同方向包抄进攻,否则炸毁的城楼可能下一秒就恢复原状。影片最奇妙的瞬间就是一正一逆两只队伍在十分钟倒计时的中点处,也就是战斗进行到五分钟整的时候,同时向一栋楼开火,让它上下两开花,保证它永不超生。
一番激战后,沿时间线正向推进的赵铁柱闯入布置灭世武器的地下设施,在这里早已卧有一具穿着己方军服的尸体,让他似曾相识。俄国佬的助手正在这里进行灭世武器的组装,看到赵铁柱进来,拨通了老板的电话。人在越南、刚上游艇的俄国佬一边跟高小姐演着塑料夫妻情谊,一边隔着电话对赵铁柱放狠话。他已经忍这个想给自己头上添点绿的男人很久了,现在终于可以无所顾忌地下令干掉他了。
俄国佬助手听从老板指令,拔枪要爆赵铁柱的头,地上的尸体突然逆时站起挡了一枪。所以成为尸体是果,因则是此刻种下的。逆时而来的小牛目睹赵铁柱闯入地下设施,担心他有危险,早早准备好接应的车辆。越南游艇上,终于沉不住气的高小姐拔枪射死了俄国佬,随后扬长而去。这时给了一个船身的镜头,反射出海面的粼粼波光,看上去就好像船在溶化一样。我当时以为这意味着行动失败,时间线坍塌,万物灰飞烟灭了。结果镜头一切,赵铁柱那边已经在千钧一发之际拆除了灭世武器。
赵铁柱、小牛以及时间线包抄进攻行动的指挥官三人夺得了灭世武器,将其平均分为三份,互相牵制,确保谁都无法单独掌握这件武器。小牛把自己的那一份交给了赵铁柱,转身走回了地下设施。赵铁柱注意到小牛身上的一个状似铜钱的饰品,与刚才那具替自己挡枪的尸体相同,明白了他要做什么。赵铁柱想要劝小牛回头,后者淡淡一笑,毫不迟疑地继续前行。谁能阻止得了少年武士赴死呢?
如果你看完以后觉得上面的文字都不知所云的话,那就对了。因为我自己也有很多没搞懂的细节。比如最后参与两队包抄行动的男主角,我倾向于认为他的记忆是一块白板,即他此刻所处的时间点早于整部电影大部分其他事件发生的时间点,而这个主角就是这条时间线上的“原住民”,并不是观众一直跟随着的那个穿越者。最后他与尼尔分别时,说这是我们友谊的起点。我们熟悉的那个主角与尼尔友谊的起点,即便不是在孟买一起爬楼,也该是重返炸飞机爆炸现场弄清前因后果。所以我认定这个主角是一个没有太多与尼尔出生入死经历、近乎恢复出厂设置的主角。但是在地下设施里他跟大反派的通话又显得两人似乎是认识的,这一点跟我上面的推断产生了矛盾。
关于主角一行人是否改变了人类的命运,我的观点是没改变。无论主角还是反派,都是按照既定的剧本在行动。哪怕他们在时间线上再怎么旋转跳跃,一切也都是早已注定的。如果从一个完全不知道有逆转时间这么一回事的旁人视角看来,俄国佬的行动线应该是这样的:越南旅游——收集灭世武器配件——神秘失踪(因为穿越到过去并死在了过去),从此以后摆脱了家暴阴影的妻儿过上了平淡幸福的生活。当然我也不是说主角们一事无成,我想强调的只是,他们并没有创造新的故事,他们只是让一切如期而至,让故事按照预先写好的样子实现。那么假设主角一行人啥都不干,一路混吃等死,他们会躺赢吗?答案是不会。他们一定会赢,但一定不会躺赢。他们的性格、经历决定了让他们再重新来一百次,也一定会做出同样的选择,同样的积极行动,最后导向同样的结果。时间线自始至终只有一条。对于诺兰来说,平行时空太过儿戏。在单一时间线的严格限定下,把空隙里都塞满信息,这才有挑战性,也因此才有趣。
开场的乌克兰歌剧院营救任务,在炸弹即将爆炸、主角往外奔跑时,配乐有几下鼓点很像《终结者》系列的主旋律。这当然可能只是巧合,但也不排除致敬的可能性。《终结者》系列是最经典的时空穿越故事之一。我猜诺兰对于《终结者》系列的偏好应该跟大部分人不同,如果是他,可能评价最高的并非在视觉效果方面极富创造力且又能以浓厚的家庭亲情戏码打动观众的《终结者2》,而是更有B级片质感的《终结者1》,因为《终结者1》就是典型的单一时间线。虽然有穿越,但是穿越并不会制造出平行的时间线,而是依附于原时间线,形成闭环。单纯以时间旅行这个角度来说,《终结者》系列第一部就达到了巅峰,第二部靠着更强的类型元素再创新高,但是在时间旅行这个概念的运用上已经没有太多新意。这种靠穿越梗起家的系列,在穿越梗已经烂大街的今天,越发显得后劲不足,或许只有做到像《信条》这样,不拿平行时空出来偷懒,而是咬紧一根时间线死磕、硬穿,所有细节都严丝合缝,才能重新激活穿越题材的魅力。
诺兰是否有致敬《终结者》,这个不好说,但我觉得他这部新片是有点向自己致敬的意思。最终大混战红蓝两个行动小队沿着时间轴的相反方向互相配合执行任务,并在十分钟倒计时的中点会和,这一情节很容易让人想起诺兰的早起作品《记忆碎片》,那部电影也是时间线自两端向中间聚合并最终交汇。本文的原标题(《记忆碎渣》)也正是源于两部电影的这种渊源。不过碎片是宏观的倒带,具体到每一个片段内部仍然是正放;而《信条》是微观层面的倒带,倒放的单位是比碎片更小的微粒级别的素材,堪称比碎片更碎的碎渣。你可以说这种自我致敬带有一点炒冷饭的意味,但换个角度看,这件事情也可以很励志:一个始终坚持不懈进行创作的导演,在电影领域终于掌握了令人羡慕的话语权之后,毫不吝惜地拿出更先进的技术、更充裕的资源,对年轻时的宝贵创意进行再一次的雕琢与打磨。
子弹随着扳机扣动倒飞回枪膛,诺兰导演脑海中挥之不去的这个模糊画面驱使他拍出了《信条》这部影片,并借由电影这个媒介被分享给无数观众,作为影片的标志性画面印入大家心中。同样一把手枪,子弹从里往外打,大家见得多了;调换一个方向,改成从外往里吸,大家就觉得耳目一新了。看射出去的子弹击穿人体,肯定不如看吸进来的子弹击穿人体过瘾。就好比玩《战神》,飞出去的斧子召回时劈裂沿路的小怪,当然要比持斧劈砍或是掷斧攻击要爽得多。《信条》的动作设计有游戏感,却并不儿戏,诺兰仍然坚持了他一贯对真实质感的追求,哪怕是超现实的动作,也有一套一以贯之的逻辑支撑,像是在对某个确有其物的未来文明的物质现实进行忠实还原。
诺兰影片的游戏感不只体现在动作设计上,也体现在情节的编排上。看诺兰的电影,总像是在玩猜谜游戏,这是观众与创作者的智力竞赛,而且是一场十分公平公正的竞赛,因为创作者把解谜的关键线索都呈现给了观众,就算解谜失败,大家也只会怪自己看得不够仔细,而不会怪庄家耍诈,一个个都输得心服口服。
我以前是特别不认同所谓“烧脑片”这个概念的,尤其不认为诺兰是所谓烧脑片专业户。我所理解的诺兰,就是一位极其成功的类型片大导演。他了解市场、了解观众,所以绝不会为了装[哔]而故意把电影拍得晦涩难懂。以前的诺兰电影并不烧脑,只会让大部分观众稍稍跟不上创作者的思路,但他也会给你留足够的时间,让你有机会凭借自己的才智恍然大悟,进而产生“这次虽然又输了,但也只是略逊一筹,下次再努努力,我的智商应该就快赶上诺兰了”的错觉。
然而这次的《信条》却与诺兰的所有前作都不同,我承认这是一部真正的烧脑片。它烧脑的点不在于剧情有多复杂(尽管剧情也确实很复杂,但是这不重要),而在于这部电影需要观众的眼睛和大脑不断调整过往的观看习惯,去适应那些因为逆时这一设定而存在于片中的充满不协调感的诡异动作与画面。这种仅仅通过眼球往你大脑灌输信息就让你大脑因计算量过大而发热发烫的影片,当然是名副其实的烧脑片,也是比起仅仅依靠叙事诡计的烧脑故事更纯粹的烧脑片。
早期的诺兰被归类为悬疑片导演,他的作品和大部分悬疑片一样,供大家品评的主要是故事,观众作为猜谜游戏的参与者,其实每部电影只有“故事”这一道大题可供练手。而对于像《信条》这样的电影,每一个动作都可能让观众在看的时候微感诧异,略加思忖试图理清背后的逻辑;一旦成功理解了,获得的成就感并不比看懂一个故事差,而一部电影可以容纳无数的此类动作细节供观众赏玩,也就等于是提供了数之不尽的小题等待猜谜者去破解。只要全神贯注地去观看,哪怕故事看不懂,仍然可以在破解一道道“小题”的过程中源源不断地收获成就感,让大脑始终处于高速运转状态。烧脑片并不会把脑子烧坏,只会烧得更加亢奋、更加敏锐。
最后,夸一下本片的男二号罗伯特帕丁森。他在片中的角色定位有点像之前诺兰电影里面的囧瑟夫。不同之处在于,囧瑟夫通常都表现得沉默低调,忠实扮演主角的助力者。而本片的尼尔可能因为笑容露的比较多,显得光彩四射,甚至风头盖过了主角。年轻时因为《暮光之城》而对他有偏见,现在终于get到他的颜值了。再加上最近几年看他不断在艺术片里面突破自己,发觉他是个很有追求的年轻人。而这次作为新一代蝙蝠侠扮演者,与本世纪最成功的《蝙蝠侠》系列电影执导者合作,我有预感他会像是打通任督二脉一样,为之后的重启版《蝙蝠侠》带来惊喜。
我痴迷于不同艺术形式的联结,当初对马勒、托马斯·曼和维斯康蒂的探索就足以证明。这是为什么银屏系漫游指南将埃舍尔、巴赫与博尔赫斯联结起来讨论诺兰的方式令我着迷,后者也是我这篇评论的部分思路来源。
《赋格的艺术》(The Art of Fugue, BWV 1080)是巴赫一生中的最后一部作品,也是这位音乐家未曾完成的遗作。艺术家在行将就木的时候会尝试着总结自己和自己从事的领域,比如爱因斯坦(科学家的极致就是艺术)生命的最后还在试图将四种相互作用统一。而巴赫在《赋格的艺术》中尝试着用最少的音符去构造巴洛克复调音乐的全部气候,不难想象,这种简单的肃穆也是巴赫的音乐最重要的特质。
在这首曲子里有许多表现巴赫惊人数学天赋的段落,比如第十三段就是将第十二段的谱子完全倒过来演奏的。容我换一种更明确的表述方式,假设你是巴赫音符上的小人尼尔,当你沿着第十二段的乐谱蹦着跳着走到终点,噗嗤一下,你调转了方向,沿着来时的路漫步回去,继续演绎第十三段的篇章。当然如果能给第十二和十三段的乐谱分别染上红色和蓝色,或许更契合关于《信条》的讨论,但缓一缓,让我们再看一个东西。
第一遍看《信条》的时候相信很多朋友能联想到很多的片子,我不做枚举。很想知道有没有人跟我一样,想到了那个站在火车上蹦蹦跳跳的巴斯特·基顿。从电影艺术诞生以来,叙事就一直是它的核心议题之一。而有一种叙事结构从1910年到现在始终支配着绝大部分剧情片的结构组织,我们称之为“古典模式”(classical paradigm)[1]。其中绝佳的典范就是巴斯特·基顿的《将军号》。
为节省时间,我直接把《认识电影》里的这张剧情大纲贴在上面。可以看到,电影从基顿遇到困难开始,他开着将军号前往北军营区营救女友,接着开车原路返回,最后危机解除。如果有人说这样的模式过于陈旧(毕竟《将军号》是将近100年前的电影了),那就请回想一下近十年来最成功的商业片《疯狂的麦克斯4》,是不是套用了一模一样的结构呢?
为了更自然地过渡到《信条》的讨论,我擅自主张给上面的剧情大纲画上了红色与蓝色两道门,而可怕的是,诺兰直接在电影里给你设置出了这两道门。为什么说可怕?电影创作者在叙事上是无比精明的,没有人会想让观众看出故事结构的模板。所以当我们观赏《将军号》的时候,整个故事随着顺畅的剧情和精彩的表演一一推进,观众几乎难以察觉出它是个完全对称的结构,《疯狂的麦克斯4》亦是如此。而诺兰在《信条》里做的最重要的一件事,就是用他的高概念做包装,直接给你点出了叙事结构的红蓝两扇门。我知道很多人都在讨论《信条》的剪辑、音效、人物情感有多么反电影,但在这些东西之前,整个电影的叙事结构就是对古典模式的反抗,或者更准确地说是解构。很有趣的是,去年也有个导演想去解构经典的格里菲斯平行剪辑,那就是拍出了《黑色党徒》的斯派克·李,而且还和《信条》共用了一个男主角,这可能就是约翰·华盛顿的使命吧。
说回诺兰,解构之后的诺兰没有满足,他还想去颠覆。方式很简单,将顺序推进的古典模式的时间线直接打碎,将上图大纲里的两条线捏成一条。用电影里尼尔的话说,你不能再用直线思考看待这个问题了。这里有人可能会说,非线性叙事早就是个不新鲜的概念,盖里奇、昆汀包括诺兰自己的《记忆碎片》都在做这种事。这种说法当然对,但也不对。诺兰在《信条》里做的工作更像巴赫在《赋格的艺术》里做的那样,工整地建立起宏大的故事框架,再用赋格互相延迟但又相近的主题随机地反复出他的艺术表达[2]。想想第三幕的那场戏,要想跟上诺兰和剪辑师的节奏,你必须不停地提醒自己跟随摄影机更换视点,每一次更换就像赋格的一个声部,直至一切趋于汇合,或者毁灭。
当然,完成一个故事的叙述还需要一个关键的东西,因果律。如果说维伦纽瓦拍《降临》是设置了一个黑箱,即读懂七肢桶的语言就明白了因果联系,却对了解因果的过程与逻辑避而不谈(也不怪维伦纽瓦,原著里特德姜也没谈这个),那么诺兰做的事情就是把这个黑箱内部运作的东西给你可视化出来了。更具体地讲,就像把你的脑袋按到七肢桶的文字跟前,一笔一画地告诉你为什么这个文字对应的思维方式就是因果的缘由。
坦诚地讲,这完全是个没必要的事,你让吴恩达解释深度学习的黑箱他也会觉得你是神经病。所以第三幕的观感一定是极为糟糕的,原因很简单,我们人类本来就是直线思考的,怎么可能去理解这种视点乱飞的剪辑方式。但我还是想说,《信条》和一般意义上以科学为基础的科幻片不同,诺兰在这里设置的高概念本身就是反科学的,我们高中学的热力学第二定律是最基本的物理原理,怎么可能会有熵减的世界?但这个疯子想用电影把这个世界想象出来,而且我觉得他做到了,用一个极为反电影甚至反人类的方式。
这里也特别想提醒一句,如果还有人想重刷《信条》,我建议在极为混乱的第三幕里代入帕丁森的视角看待这个钳形行动,你会发现这整场戏就是由这个人物在驱动的,这也是我确信诺兰选择现在这个剪辑师(《弗兰西斯·哈》《婚姻故事》)的原因,用人物驱动去代替他传统商业片里的故事驱动逻辑。
评论的最后,为了向诺兰一贯的庸俗情节剧故事致敬,我也要整点感性的东西。昨晚一刷被震撼以后,我这么为关于《信条》奇观展示的质疑辩白:
什么是奇观?是否只有宏大的可视化的场景(类似《盗梦空间》的折叠城市)才能算作奇观?
《信条》第一支预告出来的时候我就在质疑诺兰这部要怎么呈现奇观,毕竟倒转时间的概念根本不算新鲜。 但看完成片我已经傻了,诺黑落泪了。后半个小时在做啥?这部分剪辑已经超出我的认知范围了(可能可以解释为什么不找有商业大片经验的剪辑师)。与此同时片子表达的钳形时间理念已经灌输到观众脑子里了,所以宏观上我们确实是知道诺兰在做什么的。
所以回到开头的问题,我以为,一个我们知道却又不知道在做什么的东西,通过近乎不可能的手段可视化到了银幕上,就是最大的奇观。最好的类比对象就是2001的那段流光溢彩。
现在我觉得这段辩白是没有必要的,每个人的感知力不同,对于奇观的主观定义也不同。如果一定要我翻译翻译什么是奇观的话,我只能告诉你,奇观就是我二刷到结尾,整个影厅乃至整个世界都在对这个反电影的电影表达无声的控诉,而坐在角落里的我却因为再也控制不住自己的情绪而崩溃哭泣。
所以,尽情地批评诺兰吧,但骂完以后,也不要忘了赞美这个企图做出改变的疯子。
参考资料:
[1] 路易斯・贾内梯, 贾内梯, 焦雄屏. 认识电影:插图第11版[M]. 世界图书出版公司北京公司, 2007.
[2] 与魔都第一乐评人的一次闲聊[J]. 微信聊天, 2020.
发表于公众号 深邃的电影
如果十年前的《盗梦空间》拍砸了,很可能就是现在《信条》的这个样子。
1.本片缺少诺兰电影一贯的充沛的感情,说得更具体些,对人物缺少充足的代价和动机展示。以前“仿佛过山车”是对诺兰故事的褒奖,现在诺兰仿佛只满足于造一台过山车。刺激,但不让人激动,没有再看一遍的冲动。
2.学徒模式是《盗梦空间》运用极佳的例子,循序渐进的故事既培训了角色,也培训了观众。《信条》没有做好。其实故事并不烧脑,诺兰的故事从来不烧脑,一直是体贴亲民的,这是他以往技巧高妙的地方。而《信条》的问题,在于抛得太急,大部分观众接不太住。他很大胆地探索了商业电影信息密度的上限,但该简化的时候不够简化(比如名画赝品),该详细的时候不够详细(比如最后大战),全程我仿佛被推着去参观一个名叫“时间”的博物馆,还没看出味道来,就被推入下一场戏,没有呼吸感。我承认能一次看明白所有细节的观众、营销号、影评人很牛,但哪怕都看明白了,又怎么样呢?期待大部分观众二刷三刷来找回细节,过于自信而显得不负责任。
3.在动作戏上,《信条》属于有佳句无佳章的典型。两次回溯的动作戏拍得很有新意,但世界大战级别的大冲突大矛盾,最后落脚点在一场眼花缭乱的作战,我不知道该看什么。视觉上也没有特别让人惊艳的部分。
4.前半段,有几个剪辑点剪得莫名其妙。
5.诺兰电影的声音部分真是越来越闹了。音乐没有能让人回味的东西,音效就是一味地炸。有点露怯。
6.不知是否是受大环境影响,整体感觉,《信条》像是诺兰玩票性质的小品,更像是他监制而非导演的作品。总觉得,会有一个更好的故事,去讲述这个很棒的创意。但诺兰又不是某雷,也不是某渣。。。
再说下去,我怕被喷,闪了闪了。四个小时前,身为诺兰粉的我绝无想到会看到一部不会向他人安利的诺兰作品,哎。
凌晨的上海,果真叫不到车。
2020.09.04 05:00 ——————两天后的一些更新——————
九月四日当天我就又陪老婆二刷了。没有改变我对《信条》的第一感评价。事实上,“几刷之后改变对电影评价”这种情况,我只在《水滴》上发生过。我承认,看那部短片,我一刷没懂,二刷大悟。而《信条》不属于这个情况。
不知不觉,发表本文50约小时后,文章被热烈的豆友们顶到热评第二,感觉很对不起热评第一的那位认真写几万字剧情普及的老兄。评论很多,我也都一一看了,有一些我不得不回应一下,毕竟被顶到第二了,影响是有一些的,我不想让很多还没看过《信条》的人因为我凌晨床上手机打的一些字而丧失对本片的兴趣。毕竟客观来说,目前《信条》肩负着号召大家重回影院的使命,也值得到电影院体验。
但是,电影评论就是不能说谎,不能说违背自己想法和感受的东西。
十二年前,我就是靠用数万字长文分析诺兰的TDK在豆瓣起家的,由此有幸结识了不少友邻,至今还有人因为那篇而关注我,所以我自认也是老诺兰吹了。只是《信条》让我吹不起来。
在此回应一下几类回复。
一,回复中有一类朋友,认为我“没看懂”,“看懂了就不会有这个评价了”。对不起,科幻电影是我从小的主要爱好,对“懂”这个词,我一直用得很谨慎。什么算看“懂”了?“懂”和“不懂”的边界在哪里?只有看明白电影给出的所有细节才算懂吗?还是要放在诺兰作品梯队里比较才算“懂”?更或是放在有史以来所有科幻电影和科幻小说层面比较?甚至放在整个电影史里比较?
从核心创意上来说,《信条》是比较独特的,但从商业电影上来说,不是优秀的。《信条》的复杂,都在于表层,而且信息冗余太多,显得失控。只经得起细看,但经不起细想。《信条》最了不起的地方,在于场记团队和他们的执行力。
我坚信,《信条》正在发酵为无法忽视的行业现象,整个行业最终会对《信条》产生自己的判断。行业会像你们一样分析,还是会像我一样分析?
二,声音。有几位朋友恐怕还没有理解我第5点对声音的评价。在这方面诺兰没有创新,在自己的舒适圈越沉越深。弄点倒放处理就算最大亮点了,这是挺简单的技术创意。TDK时期,追车大战,看看诺兰是如何构思声音的?再看看现在的追车,电平拉到顶了。而且这个正变成非常值得警惕的行业趋势:直给!直给!直给!
三,剪辑。我能明确说出两个剪辑点让我不适。1.机场大战后,两人躺平装晕,跳到两人酒店喝酒。2.海上主角跳水救反派时,跳到女主在游艇房间里质问主角为何救他。这两个点的动作逻辑、情绪、色调、声音统统不对,没有艺术表达属性,明显是为了压缩时长。
四,我承认,不是诺兰导演,我会再加一颗星。但影迷给了诺兰太多厚爱。我一个无足轻重的粉丝,也算是对诺兰表达一下态度。《信条》让“诺兰已经过了创作高峰期”这件事,由隐性变为显性了。
2020.09.06 08:15
——————第三次更新——————
有一些回复看得烦了,还是揪着“懂”这个字不放。
如果你觉得看懂了,请回答我一个问题:
在逆序时间中,宝马车后视镜的裂纹是从与奥迪碰撞后出现的,那么,在正序时间中,宝马这个裂纹是从什么时候开始出现的?
目前网上各种分析文还没有细到分析这个,请那些傲慢于“懂”的人,基于诺兰给出的自洽逻辑,回答一下。说不出这个答案,就请不要批评别人“不懂”。如果回答得让大家都信服,随便你批评我不懂。
2020.09.06 23:00
——————第四次更新——————
来来来,有人非要我拿出我的分析,不然我就是脑残,那我就分析一下。
上回第三次更新,我提出了一个疑问,不仅是给杠精提的(他们认为我没看懂),也是给我自己提的,因为的确也没想透彻。
目前网上讨论人物在正序逆序两个时空的复杂动线已经分析得很全面了,基于这些分析,诺兰看似设定很完整,所有事件都是完美、自恰的闭环。但是如果把研究对象从人物改为客观物质,会发现逻辑崩了。
很多新回复的豆友也都提供了不少思路,现在我想得有些明白了,得出了如下两个小结论和一个大结论:
【小结论一】:《信条》的故事,在镜头内视角,可以自恰,但在镜头外视角,不成立。
【小结论二】:在《信条》的时间线上,只要是“逆因”修成的“正果”,都是在更大系统中无法自恰的悖论。
【大结论】:《信条》的逆熵设定是不自恰的。细究只能撞墙。
接下来是分析。在此之前,先要思考以下几个问题,是否有答案:
问题一:银色车爆炸了的后续(前情)是什么?在正序时间线上,我们可以往后拟追溯银色车的动线,那往前呢?这个翻倒爆炸的银色车残骸,在正序时间线上,从什么时候开始就在高速公路上存在了?
问题二:银色车裂开的后视镜,在正序时间线上,是从什么时候开始裂了?
问题三:最后坑洞里,在正序时间线上,尼尔的尸体是从什么时候开始躺在门后的?
问题四:最后大战中,被红蓝两支部队炸过两次的大楼,真的存在过吗?
问题五:奥斯陆红蓝厅的搏斗中,玻璃墙上的子弹洞,在正序时间线上,最早是从什么时候开始存在的?
这五个问题归根结底是同一个问题,基本上是随意选取了一些故事中出现的道具进行的思维小品,而且并没有跳脱出诺兰的故事架构和设定架构很远,也就是说,这些问题不能回避。
以第五个问题为例,奥斯陆的子弹洞,在正序时间线上最早是何时出现的?看下图:
注意,在N多的台词中,我们可以梳理一下诺兰的设定:
设定1:《信条》里的历史不会发生偏移,也就是说,一切未发生、正发生、将发生,都是确实的。一切时态都是宿命,里面没有平行世界的干扰。
设定2:自由意志在《信条》里也是不会干扰到上一条原则的。比如说,我在红房间进旋转门前,看到蓝房间出来的我招左手,那么我哪怕心里想我待会出来后就是要招右手,但会因为各种原因,最终几秒后我还是招了左手。这也在主角与劳拉的对话中体现出来了,“别理解它,感受它”,说白了就是诺兰在与观众在做一个约定:我们今天不讨论自由意志好吗?不要调皮。
设定3:未来是可以给过去发送信息的。具体案例就是现在的萨托给过去的自己埋金条。这个金条会逆向存在很多很多年,只要埋得恰当不被人找到。
设定4:迎风尿尿理论:这个比较难理解,是用于解释女主疗伤的,我的理解是,在正或逆时序中,有一个叫“时间势能”,事物的发展终究是会恢复到“正常因果”状态。
好了,有以上几条设定,让我们用逻辑来看一下上面这张图:
设定1和设定2告诉我们,这张图是没有问题的,红色正序时间线和蓝色逆序时间线上的事件,其实是同一个事件的不同视角,这个很好理解。不会发生蓝色事件和红色事件不一致的情况。
那么我们假设一下,房间里有一个24小时摄像头。在正序时间线上,我们假设这个摄像头最早拍摄了萨托或手下进入了房间(无论多早都可以),玻璃墙上自然是没有子弹洞的,地上也没有枪,不然萨托会采取相应情况。这是正常可信的推演。然后事件的终点,是正逆主角大战后,子弹洞消失。那么我们的问题是,如果我们在正序时间中检查这个摄像头,视频里,会播放到哪个时间刻度,子弹洞出现了呢?图中的问号,到底应该按照什么逻辑来安排位置?
或许通过设定4,我们可以说,这个逆向的子弹洞就是迎风的尿,总在中间某个的时刻,因为时间势能,玻璃缝会慢慢一点点变小,直到消失(逆向视角)。正如男主胳膊上的伤。而正向视角就是,这个洞在慢慢一点点出现,一点点扩大。
好的,伤啊,洞啊,慢慢消失/出现是可以的,算是一种解释。
那请用同样的理论,解释高速公路上,银色车的残骸,这么大的东西,是怎么出现的?不会造成超级大堵车吗?尼尔的尸体呢?什么时候出现的?这可是在敌人的大本营里啊,边上就是旋转门啊。
而设定3告诉我们,理论上,这些东西都会在很久很久以前就应该一直存在。但金条是因为埋得好,没人找到。而车的残骸、尸体,可都是处在人来人往的地方,只是诺兰的镜头没有拍到而已。包括正逆向都被炸毁的大楼,理论上应该从来没有完整过。
这是悖论,不是完美的闭环。
诺兰镜头里不展现这些,是因为诺兰自己都没想好啊。怎么处理,没法处理,他只想基于一个酷酷的设定,讲个酷酷的故事(可惜故事与他以往水准相比并不好)。
说了这么多,主要还是这一句话:分析电影,别一味沉浸在设定里。如果设定完美,那还可以一直分析下去(比如JOJO的一些有趣的设定),但如果设定不完美(比如《信条》),那过于钻研只会走火入魔。
别五十步笑百步了,歇歇吧。
2020.09.07 17:35 ——————第五次更新,这次,我干脆写了第二篇——————
为了骂《信条》把自己逼成了诺学家。 “不要尝试理解它,去感受它。” 这是今年最好笑的一句电影台词,当然并不是因为这句话本身有什么问题,而是因为诺兰不知道这句话让整部电影都沦为了笑话。 在《致命魔术》之后的作品中,诺兰团队里配合得最好的一对不是诺兰和汉斯·季默,也不是诺兰和李·史密斯,而是李·史密斯和汉斯·季默,而诺兰是拖后腿的那个。 上面这个结论是《信条》所展示的,因为这部电影让我们彻底认清了没有了李·史密斯和汉斯·季默的诺兰,究竟处于一个怎样的水平。影片的每一分每一秒都在不遗余力地告诉观众,诺兰的导演能力到底能差到什么地步,糟糕的场面调度和剪辑到底能把空间关系交代得乱到什么地步(这点跟《八佰》有得一拼,公路枪战和第三幕战争戏完全看不清敌我位置关系)。大量交代故事前景的第一幕场景与场景的转换有任何有效的衔接和过渡吗,角色与角色有产生任何的化学反应吗,有发生任何可信服的情感联结吗,或者我是否应该问,这些角色真的像个人而不是念白机器吗?至于你要问我剧情的每一处起承转合我都理清楚了吗,我得承认并没有,但不是你诺兰告诉我“不要理解要感受”吗?而以上就是影片让我“感受”到的。 虽然在他以往的作品里也不太把角色当人,但他至少把观众当人,当然你也可以说《信条》是“最纯粹的诺兰”,我也不反对,因为“最纯粹的诺兰”实际上说的就是最差劲的诺兰。 诺兰真的知道自己作品里真正不需要观众去“理解”而是去“感受”的是什么吗? 不是高概念设定,不是那些需要反复厘清的叙事谜题,也当然不是无法共情的工具人,不是生硬死板的摄影机调度,而是以剪辑和配乐的配合所形成的叙事与视听的节奏感。 这种节奏感是不需要动脑“理解”其背后的故事逻辑或是高概念设定,便能令人直观地“感受”到它的“好看”的。这种“好看”是比简单直给的视觉奇观更能持续吸引观众目光的磁石,是影像推动剧情运转的高效燃料。 写到这里应该劝退了不少诺兰的做题粉,所以接下来讲的才是本文的重点:诺兰以往作品中的这种节奏感如何调动观众的“感受”,以及它在《信条》中的荡然无存如何成为混乱的来源。 同样是需要交代大量故事前景的高概念设定影片的第一幕,《信条》的第一幕显然可以拿来跟《星际穿越》《盗梦空间》的第一幕作对比。
不仅场景与场景间有着清晰的既视区别和先后次序,并且在经过了两分钟的台词讲解后,还插入了一小段分散观众注意力的情节:
不仅缓和了观众前面处理台词信息的紧绷神经,还交代了角色间关系的发展。随后,讲解继续。
在经过了一段完整的导游式的逐景讲解后,这一游览以数个问题作结:库伯去不去?去哪?他们是谁?而问题的推进并不像刚才那样依靠移步换景完成,而是直接切回了游览的起点,镜头也为适应多人对话而设计了较为多变的景别和构图,缓解了前面因大量双人对话戏正反打产生的视觉疲劳,持续带给观众新鲜感。
最后以迈克尔凯恩的一句“你发现发射室有什么奇怪的地方吗”,再次将愈发枯燥的单场景讲解用悬而未决的问题给打断,让角色与观众再次回到先前游览中。
正因为有了对场景与场景间次序的明确认识,当剪辑让刚刚莫名中断的游览再次延续下去并赋予其新的目的时,观众会产生一种仿佛先前遗漏了信息的错觉,于是也更愿意去主动地获取影片接下来抛出的信息,去做出“弥补”。 在《盗梦空间》的第一幕也同样有一段长时间的前景信息交代——大约在影片的第50分钟处,此处在剪辑上的变调则更为丰富且更具观赏性,包括但不限于: 全景角色站位变换三个场景——
适时插入介绍性的动作(并处理成笑点)——
插入简单直接的“台词奇观”—— 小李:“第一层一周,第二层六个月,第三层十年。” 渡边谦:“我买下了航空公司,觉得这样会方便一点。”
简短地插入一段剧情伏笔——
用闪回画面补足台词信息,并鲜明地区分场景间的冷暖色调——
影像的节奏感取悦了观众的“感受”,在这个前提下观众才能以更为轻松的姿态去“理解”其中的信息量。 尤记某位友邻对《星际穿越》的评价,大意是诺兰唯一让他觉得厉害的就是诺兰讲三个小时的故事不会让人觉得无聊。诺兰确实调度不行,但他知道如何让大段大段的对话变得让观众易于消化而不觉得疲劳。当然我以前是这么想的,而现在我更倾向于认为那些是李·史密斯的功劳,因为在《信条》的第一幕中,几乎所有的解释性念白都是由大量生硬的正反打所呈现的,一段又一段冗长乏味的对话不经任何编排地砸在观众脸上,场景间没有任何有效的转场衔接和空间关系交代,跨越几大国也尽是毫无辨识度的环境、不变的机械念白、不变的糟糕调度。 《信条》的第一幕有哪怕一场让人“感受”到“好看”的文戏吗?没有。诺兰有没有尝试《盗梦空间》《星际穿越》中的节奏驱动呢?其实是有尝试的(尼尔策划自由港飞机事故前后的一段大量对话戏间的交叉剪辑),但其调动“感受”的机制是完全失效的,尤其在刚开始时,高妹在学校门口向男主描述自由港,画面一切,一辆车驶入自由港,尼尔下车,上一场景的静止调度与下一场景的运动调度和台词语义的接应让人以为剪辑点意味着叙事的推进,却又被再次切回高妹与男主对话的剪辑点告知是两个场景间毫无意义的往复,只是为了交叉而交叉,无法构成相互间有效的信息互补,男主对尼尔说的那句“她说......(过去式)”无疑是再次强调了两条线的先后顺序,让交叉剪辑更是成了鸡肋的存在。在观众才刚来得及厘清剪辑逻辑,还没来得及“理解”台词内容时,影片又进入了下一轮的场景往复的交叉剪辑中。在台词的信息量已然多到难以“理解”的时候,就连一向只需“感受”的剪辑逻辑都成了需要“理解”的东西。 而到了中段尼尔进入空港仓库听导游介绍艺术品区的安保系统时,本应匹配紧张情节的电子配乐却在此处无故加强,甚至盖过了导游的说话声音,完全不匹配的配乐成就了尴尬的节奏。
当然你也可以反问,凭什么说这首配乐就是用来匹配紧张情节的?对不起,不是我说的,是诺兰就是这么干的。Freeport这首配乐,最早并不是在这里出现,而是在男主与尼尔潜入军火贩的豪宅时最先响起的,那是一个典型的间谍类型片执行任务的桥段,氛围与旋律的对位让观众加深了对这首/这类电子乐的固有印象——它就适合配这种情节。
所以当这首配乐在之后的大量交叉剪辑的文戏中出现,并在毫无动作/情节突转的征兆下加强,观众只能“感受”到吵闹,和严重的音画不对位。 李·史密斯显然很清楚如何用剪辑给诺兰在数个单场景内的呆板调度藏拙,而更换了剪辑师的《信条》则清楚地用剪辑让诺兰在数个单场景内的呆板调度一览无遗,以至于让我们能成功意识到,剪辑真的只是让主角们多换几个地方念台词而已。而剪辑师大概也是被自己搞懵了,想着让男主和普利亚换个地方谈话,却居然在单一场景中进行了“跳切”:普利亚说着话起身,男主跟着起身,在台词未中断的情况下,两人直接被剪辑师“瞬移”到了阳台上。
不说文戏了,接下来讲讲诺兰以往作品中高潮戏的编排特点:以贯穿其间整轨的强节奏感配乐带动单场景内的调度或多场景间的交叉剪辑,创造出极其直观易于感知的视听韵律。通俗来说,这种体验类似于看B站上的“高燃混剪”(没有贬低的意思),看画面与配乐互相踩点。 一是单个场景内的动作/情绪“踩点”,比如《星际穿越》中的巨浪一段:镜头循着海面上摇,配乐的节拍突然加速,当镜头上摇至呈现出巨浪的顶端,配乐也同时达到高潮。
进度条也给你们看到了,打开原声带播放Mountains可以直接脑补画面。 当然还有一类 “踩点”,配乐的加重不以情节或动作的突转而以台词为信号:
对于此处为什么不是以情节或动作的突转为配乐加重的信号:我们可以看到真正的动作突转其实早就发生了,即——面对旋转下跌的永恒号,库伯果断地启动引擎直追。但当时的观众仍然与布兰德一样,处于目睹爆炸后惊魂未定的情绪余波中,根本不知道库伯要干什么,于是布兰德替观众发问,得到一句简短有力的台词:“对接。”观众如梦初醒,配乐也迅速落下重音,完成对观众情绪的呼应。什么叫 “感受”,这就是可“感受”的。 这些例子在诺兰以往作品中比比皆是,它让画面变得像是在遵循某种不可抗力的内在旋律一般,巧妙掩盖了单镜调度的乏力,仿佛是将一个薄弱的和弦融进了宏大的交响乐章之中。 配乐成就了影像,影像也成就了配乐。当我们走出电影院打开音乐播放器,为影片每处情节突转“划重点”的配乐依然能够带给我们一种强烈的“既视感”。
二是多条故事线伴随配乐的交叉推进,让剪辑点、动作的突变、配乐的突转形成相互紧密咬合的齿轮组,驱动叙事机器高速运转。 没必要搬出巴赫来理解诺兰,太抬举他了。以往的诺兰对影片中重头戏的处理就是mv式的,尤其《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》的高潮段落直观上的“好看”即是因为它们在情节编排上的节奏感和韵律感,形成了一种影像的音乐性,让我们能够“看见”这些交替的画面所谱成的曲调。这一方式并不讲究单个场次内的精彩而复杂的调度,恰恰相反,它需要每一个单场戏内的调度足够简单直观易懂,才能将这些调度动作的碎片做成一套自成体系不互斥的集锦,为配乐的旋律示踪。 典型如《黑暗骑士》中的一场小高潮,大概位于影片的第45分钟左右。
被交叉剪辑在一起的三条线分别是:瑞秋与哈维在宴会一角交谈,戈登告知局长后者是小丑的目标,法官在车里收到匿名信封。尽管我们尚且不知道这三条线的内在联系,但交叉剪辑的处理仿佛又是一种冥冥之中的警示。毕竟后两条故事线本身的悬念已经足够让人紧张了,而看似处于安全区的瑞秋与哈维却被剪进了与后两条故事线并列的位置,给观众再添一层心理暗示,此处叠加出的悬念是靠剪辑制造的。 随后,以局长饮下毒酒为信号,配乐渐强。
并在布鲁斯韦恩将哈维弄晕后,响起急促的打击乐。
两条线上的戈登和韦恩的动作都是对即将到来的危机的反应。诺兰让悬念循着剪辑和配乐的节奏再次加强,并在接下来达到剪辑最高频时将积攒的悬念迅速释放。
小丑在不露面的情况下接连得逞,高频的交叉剪辑与配乐营造出强烈的悬念与恐怖感:策划这一切的小丑在哪?紧接着,小丑突然出现在了看似最安全的宴会上,最后一个悬念也被释放。
一声枪响,打击乐骤然停止。视听节奏与小丑的配合完成了对观众的多重绞杀,三条线的交替达到了1+1+1>3的效果。
诺兰需要汉斯·季默的强旋律强节奏感的配乐来为他的每一场重头戏定调,而李·史密斯的剪辑则为配乐的节奏示踪。 当然,悬念的驱动也不可忽视,《黑暗骑士》如此,《星际穿越》也是如此。 我们来看之前被友邻普遍吐槽的一段交叉剪辑YQY-Vader的广播
之前对这段有一些自以为是的解读空白岸的广播
不过后来看到了一位友邻的一个挺有启发性的见解,觉得不太有必要这么去“理解”,就像原本也不太有必要去“理解”这几条故事线的内在逻辑是否严密,只需去“感受”它的节奏和韵律感丧面人的广播(这条转播启发了我这篇文章的大部分内容)
当然,这一段的剪辑和配乐,仍然是以悬念为立足点驱动叙事的。与《黑暗骑士》不同的是,我们可以清晰地看到《黑暗骑士》中单个悬念的聚敛与释放的时刻,而《星际穿越》中的一段却是多个悬念的交替上升。处于危险中的库伯能否联系上布兰德?墨菲为什么掉头?布兰德能否顺利赶到?库伯能挺住吗?墨菲为什么冲进玉米地里?罗姆利发现的差错又是怎么回事?布兰德的警告能让罗姆利及时撤离吗?我们发现,这些悬念由发生到解决的过程,是彼此被剪辑镶嵌在一起的:一个悬念刚刚解决,与此同时另一个悬念正在发展,而还有一个悬念则处于萌芽状态,最终形成一波未平一波又起不断上升的“谢泼德音阶”。
然后,请大家点开原声带中的Coward一曲,把进度条拉到第5分钟后,“感受”一下汉斯·季默如何用钢琴和弦乐精准地描述悬念的螺旋上升形态。
而诺兰到了《敦刻尔克》,实际上是把《星际穿越》中对高潮戏的处理,直接扩充成了一整部电影。它抛弃了物理概念,抛弃了繁琐叙事,抛弃了背景交代,抛弃了角色塑造,直接以剪辑和配乐铺陈出非人的节奏和旋律,带来最为直接的感官压迫,为这场战争的非人性做出注解。于是,观众反而对这些连名字都记不住的角色产生了共情,因为角色感受到的即是观众所“感受”到的。 也因此,与其说我认为《敦刻尔克》是他最好的作品,到不如说这是诺兰最巧妙的一次藏拙。极简的剧本剔除了冗长的对话和鸡肋的情感描写,开阔的地理环境和并不复杂的置景为诺兰并不擅长的景别选取和空间调度降低了难度。 如果说《信条》是“最纯粹的诺兰”,那么《敦刻尔克》就是“最纯粹的李·史密斯-汉斯·季默”。感谢莫得感情的诺兰,又用莫得感情的方式让我磕到了男男CP,落泪了。 《敦刻尔克》只举一例,这是诺兰所有作品中最令我震撼的一次剪辑与配乐的相互踩点。大家可以自己去拉一遍这段,我就不多说了。
说完诺兰以往作品中的高潮戏部分,再来看《信条》。 动作和配乐的踩点,《信条》也有。
当配乐进行到如进度条所示的“蓄力”阶段时,我们看到的是对配乐中这一“蓄力”的动作毫不敏感的调度与剪辑,依然在琐碎地展示主角二人的束装、系扣、调机器……让弹射时配乐的骤停失去了它本应有的视听张力。 在劫车前的一段,尼尔驱车送男主执行任务,停在消防车旁,以男主下车后爬到消防车上这一动作为信号,配乐加重。但此时的镜头调度却显得不知所措,因为这一动作被置于尼尔车内的摄影机交代成了一个普通的转场:观众相当于坐在尼尔的车内,目睹着男主下车,又透过车窗看见他爬上消防车,动作的节点被呆滞的调度和剪辑钝化成了过场,突然加重的配乐更像是在硬拗这一动作的节点属性,无法与观众的“感受”形成互动。
如果《信条》真的如一些友邻所说,是一场诺兰故意不让观众理解的非人机械建构,那他也不会花费如此多的篇幅在反派夫妻身上了。另外,诺兰就是诺兰,没必要把他当成90年代的哈内克,诺兰对自己作品的非人属性没有半点自知。 安排一个女主角加一个孩子,就以为是有情感有人性了?在观众对男女主之间的情感还没有什么认同时,强行上演生离死别的选择,不觉得尴尬吗? 肯尼斯·布拉纳的演技也是灾难级的,他的角色从神态动作到愚蠢的台词都像是直接从汤米韦素的电影里走出来的模样。“如果我不能拥有你,那么没人可以!”诺兰居然能写出这样的台词,太不可思议了,我先吐为敬。
当他甩出一连串愚蠢的台词(我记得他当时大概说的是类似“我要让你看看一头发怒的狮子是什么样...”这种二到极致的话),剪辑、景别、配乐,无一不在严肃认真地配合着他的滑稽杂耍,这种冷幽默着实令人捧腹。 多线交叉剪辑与配乐的配合,《信条》也有。
整个第三幕,从准备阶段开始,男主、尼尔所在的红蓝军队和女主与反派周旋三条线都被交叉剪辑在了一起,由一首Posterity贯穿。但问题是,战争线与女主线,无论是二者行动的性质,还是观众观看二者时的情绪,都大相径庭,完全无法被同一条整轨配乐整合在一起。看着“卖力”的交叉剪辑,我只感到这种强扭节奏的尴尬和可笑。 诺兰以往作品中,最直观的能被“感受”到的“好看”,在《信条》中全然不复存在,但他即不是决绝地放弃,又不是另辟蹊径,而是蹩脚地强拗姿态,这就更难看了。
就《信条》现在的面目,我只能理解为他以往作品里的那些“好看”的部分可能甚至都不是他自己的功劳,而是李·史密斯和汉斯·季默配合的结果。
——————————————
以前我会认为,诺兰对胶片,尤其对实拍的坚持,是他古典、老派的原则性体现,是值得肯定和褒奖的。而看完《信条》后,恕我直言,我感受到的不是他的老派,而是土鳖。 当恐怖分子一脚踩碎大提琴,当主角在打斗中将对方砸在无数幅画作上,当成吨的金条被泼洒在路面上,当一架747直愣愣地撞进仓库并引发一场毫无观赏性的爆炸时,诺兰在指望观众“感受”到什么?而他又自认为观众能感受到什么?是奇观的美感吗?不,是烧钱的快感。观众发出的感叹大多不是“好看”,而是“好贵”。《信条》集中暴露了如今坐拥资本的诺兰在实拍奇观中所展示出的暴发户思维。然而,当观众走出影院,想到的却是虽然它观赏性不佳但它的实拍制作确实烧钱不少,于是自行脑补了“值回票价”的资金运转(我投资了炸飞机!我好棒!),从而获得了虚假而廉价的满足感,一种精神胜利法,而电影中肉眼可见并不好看的奇观和观众在观看时真实的视听感受则被掩盖。这种摆弄巨资的暴发户式的实拍奇观思维,与他在以往就已显现而在《信条》中完全外露的对操纵高概念的迷恋的技术霸权主义倾向(引自友邻短评brennteiskalt的广播),是一体两面。 各位有兴趣欢迎来读读前段时间我给桃厂写的一篇稿子//mp.weixin.qq.com/s/SUI0Zk0QBIbLwYaOVjwoRQ(前面的营销号式的废话可以跳过...),里面借助影片文本聊了《星际穿越》中诺兰如何坦诚地对待他的实拍情结,再对比着看《信条》的实拍,你会发现后者不只土鳖,还虚伪。 对某种拍摄制式的坚持,从来不应该成为夸赞或是批评导演的理由,而是要看导演是否对其选择的方式物尽其用。所以,我也恳请诺兰放弃70mm胶片IMAX,越大的画面只会越放大他在景别和调度上的缺陷(大量对话戏的近景怼脸正反打,让观众的视线在巨大的银幕上一会儿晃到这一会儿晃到那,一场戏看下来全程摇头晃脑,大画幅反而成了观看的负担,更别说过量的字幕了);也恳请他放弃实拍奇观,不会调度还实拍什么,毫无观赏性的奇观也叫奇观?(那么有好看的实拍奇观吗?有的——《疯狂的麦克斯4》。要是觉得这个对诺兰来说要求太高了,那么还有一个——《速度与激情8》天降汽车雨,就观赏性而言,诺兰还不如这个。) 你嫌炸飞机炸得不爽?我告诉你,这是花了多少多少钱实拍的!你搞不懂那个啥啥啥名词?我告诉你,那是一个多么多么牛逼的概念!你嫌配乐扎耳?我告诉你,这个配乐倒放也一样听,牛不牛逼! 发现了吗,这些快感并不来自电影本身,而来自这些“场外信息”,来自自我感动,诺兰pua功力属实了得。 《信条》有好看的实拍奇观吗?有的。 第三幕战争戏中,一正一逆复原并摧毁两次大楼,是整部电影唯一让我能够“感受”到它的“好看”的片段。这样的“关卡”设置本应贯穿整场战斗,而不是只作为一个特殊的小高潮出现。因为这种固实的“关卡”不仅是对时间钳形战术最直观的展示,还间接交代了红蓝两支队伍的相对空间方位(虽然也很笼统)。但是,除了这一片段外,其余都在不遗余力地展示诺兰糟糕的场面调度,就别说交代敌我位置关系了,连红蓝两队的位置关系都搞不清楚,极大程度地让我找到了当初看《八佰》的战争戏的感受:乱。 实话说,一正一逆的故事设计给场面调度增加了很大的难度,在这个前提下,布景和摄影更应该去加强“路线”或是“关卡”的空间感,去作为正逆双方视点的一个恒定的参考系。这也是为什么关卡式的正逆炸大楼的设计是好的,即便观众无法透彻“理解”它的内在逻辑,也能被爽到。 但在一正一逆的两场公路追车戏中,“路线”的空间是断裂且残缺的,这要多亏了糟糕的调度和剪辑。试问多少观众在第一遍的时候,看清了在反派撤离黑色SUV时公路上其实有四辆车?
在尼尔与反派一方发生枪战时,从男主被反派手下押进一辆车内,到他们抵达红蓝房间外,没有经过任何转场的交代,只有一个剪辑点,让第一遍看的我以为枪战就发生在红蓝房间外。
第三幕战争戏,更不用说,调度和剪辑的双重灾难。 还有一点就是,《星际穿越》和《敦刻尔克》中大量依附于实体道具的固定机位,在《信条》中也消失了。
如果说《星际穿越》用这种固定镜头去拍太空戏,我们还可以批评它的呆板,那么当固定镜头更频繁地用在《敦刻尔克》中时,它带来的是最为直接的在场感:观众被反复捆绑在坠落的飞机、下沉的船只上,只能眼睁睁看着自己被海水淹没。
而除了在场感的营造这种战争片尤其需要的特点外,固定镜头与其所依附的实体,还成为了时间流逝的参照物。如果你看不懂这句话,那就看下面这张图吧。
如果诺兰在《信条》中可以多设计一些类似正逆炸大楼的“关卡”,甚至是像《敦刻尔克》一样将镜头固定在“关卡”中某一具稳定的实物上,让观众能够以此作为时间与空间的参照物,那么他正逆并存的场面调度或许会更加高效,至少不至于如此混乱。
《信条》的情况就像是诺兰在正逆时间流中,失去了空间的支点,找不到急流中的落脚地。最终像一个皮球一样被自己设定的高概念胡乱踢来踢去,而他自己还自我感觉良好。
诺兰在新片中又玩了一次“魔术三步骤”,把视觉奇观和超高速的叙事节奏作为障眼法,掩藏住了那些本该显而易见的伏笔,到了后半程才逐一揭晓。看完电影才发现片名的精妙之处,整个叙事结构也是TENET式的,这个太妙了。整体类似于《盗梦空间》,用007、碟中谍式的间谍动作类型元素为“量子逆转”的科幻概念做框架,至今仍然高度保密的全片高潮戏我是张着嘴看完的。
诺兰:“有关。”记者:“请问这部电影和时间穿越有关吗?”
我虽然没看懂但我绝对不能打三星
。己自了估高也,众观了估高兰诺
看完电影出来下楼差点走了上行的电梯🙃
就像《盗梦空间》用多重梦境重构侠盗片,信条》则以时间逆转的方式赋予特工片新的可能。其实回头看,剧情并不特别复杂,包括矛盾构成也很常见。但引入时空逆转概念之后,结构上的花样就更多了,会有意误导观众,就有意思了。此外,本片是典型的高密度叙事,信息量极大,剪辑又很跳,这种强叙事密度,让观众一开始完全没时间去思考和理清思路,所以才会觉得难懂。而最后,影片又一次注入情感元素,煽情一把,也是很诺兰了。另外,帕丁森、华盛顿、德比齐的表演,也为本片增色不少。喜欢这种实拍的硬,是特效无法带来的体验。
不是一遍能看懂的一部诺兰,但也是在视觉呈现、叙事结构上再赋新意、再造巅峰的一部。从来只有单讲时间逆转和时空穿越的,却从来没有在一个画面里把正向和逆向时间同时呈现的。它如《盗梦空间》的那个折叠城市,首尾完美张合,开头即结局。最后一场大战,将为IMAX观影带来前所未有、目瞪口呆的银幕体验。两男主的相遇,勘为一道恍如隔世的弧光,泪目。看完《信条》你会产生一个这样的念头:诺兰所有的作品,将以《信条》为中心,形成过去和未来的完美交互。它是一个圆点和轴心,也是导演对自己创作理念的终极倒放和正反打。(就不用担心评论剧透了,想剧透可能都无从下手…
诺兰的信条,就像李安的双子杀手,亲手拍出自己导演最不好看的电影。一个纯粹用台词堆砌起来的故事,如果消音,观众能够得到的信息量几乎为零。这点在盗梦空间当年上映之后就一直被业界批评,看来诺兰是听都不想听,还把缺点放更大了。所谓的七国取景,全是些家门口就能找到的地方;所谓阻止第三次世界大战,看起来也像普通间谍事件般小打小闹。因为保密演员无法阅读完整剧本,以致许多人表演时只是单纯念台词,自己也不明白到底什么意思。
看别人的科幻片发现逻辑不通的我:“辣鸡编剧辣鸡导演全是漏洞。”看诺兰的科幻片发现逻辑不通的我:“不行不行我脑子都烧坏了等等我得再看一遍。”
“别去试图理解它,去感受它。”真的被诺兰逼疯了,感觉智商完全下线。和他之前任何一部电影体验都不一样,不是简单玩技术或结构,你必须完全进入到逆世界的设定里,看他把扭转时空和悖论的东西在缜密逻辑和高速爆炸的信息组合后进一步复杂化。第一遍基本只能看看视觉奇观和故事脉络,待多刷后再尝试理清逻辑吧。
非常诺兰,非常符合粉丝口味。在一个复杂逻辑下讲述的逆熵故事,而且诺兰仍然拒绝解释,观影门槛比以往更高 ,甚至于它根本不烧脑,而是颜面暴击直接把你锤懵。在表故事的单纯和里故事的晦涩之间,诺兰找到了足够的空间来放那些奇观化的动作戏,顺便嘲讽观众“看不懂就睡一觉”,挺欢乐的。(配乐加分(德比茨基的头身比真的吓人
诺兰的片子有个最大好处是配乐足够恢弘磅礴,只要音量开得足够大,我就可以听不到周围的那几条观众评论音轨~
荒谬之下你我在最美的时候相遇。正反双打拍的很妙,但毕竟是悖论,逻辑上无法自恰于是从头到尾都在突突突,文戏寡淡,女主那么多戏份比不过帕丁森的一个回眸。可能是今年院线商业片之光了。*乱世拜信条* A:最好的时光遇见你 你见遇光时的好最:B
你要真让我说最直观的感受:帕丁森他妈的帅疯了。最后一幕我竟然看出了一种《大话西游》结尾的感觉,《一生所爱》放这儿毫不违和
罗素兄弟:不能让别人看真剧本防剧透。诺兰:人手一本啊!大甩卖啊!看懂算我输啊!
诺兰的电影作者化风格非常强,他就像是时间的管理者,这部新片依旧非常的烧脑,观影过程中看似好懂,但当五方最后那句台词一出来,故事立刻变得烧脑起来。【信条】就像一集豪华美剧的首播集,挖了一个巨大的坑,在时间里穿梭的故事线让人想到Netflix第一神剧《暗黑》,有着一样的时空悖论和错综复杂的时间线,烧脑也是源自这其中的时间线和人物身份。一部电影演完了,结果你发现这才是信条宇宙的起点。诺兰套用了007电影的模式,演员嘴里科普着科学原理,还带着诺兰标志性的英式幽默,这些台词就是解释一下关键场景所需的叙事逻辑,对观众来说就是不明觉厉的观感,而类型套路也没有时间让主角思考,叙事只是快节奏的一路往前推,能不能消化就是电影结束之后的事情了。诺兰的电影,好玩的就是解读它如何烧脑,又到了广大网友秀学识和智商优越感的时间!
从此以后再也不敢看不起在公园里倒着走的大爷大妈了,原来人家都是从未来回来的权贵。
对尼尔来说他已经认识男主角很久了,但对男主角来说他才刚认识尼尔。对尼尔来说他们的友情已经走到了终点,但对男主角来说这是他们的友情的起点。尼尔在基辅歌剧院救了男主角一次,在自由港阻止他杀了另一个自己,最后又将他拉出了基地。不仅如此,等会儿他还要再次进入旋转门。这一次他进入旋转门的时候,看不到窗户另一边的自己走进旋转门,因为他这次必死无疑。但他还是进入了旋转门,帮男主角撬开了基地的门,并且为男主角挡了一枪,然后壮烈牺牲。尼尔来自未来,这也意味着现在尼尔还是一个小孩子,很可能就是凯瑟琳的儿子。他要先长大成人,长大后被男主角招募,进入旋转门,然后回到基辅歌剧院爆炸那天见到男主角。他独自在逆时间中生活几十年,然而才陪伴男主角短短几十天的时间就要为他挡子弹而牺牲。而且结局早已注定,不能改变。
概念和结构压倒一切,诺兰这回是真的一根筋走到底了,用简单的核心设定编织出复杂精细的故事。遵循了谍战类型片的种种俗套,但动作戏和高潮场面却拍得没劲(尽管将倒放这个古老技术用到了极致),人物情感和性格转变在高速剪辑和繁复规则压迫之下自然也就荡然无存。唯有帕丁森的角色立住了,自知宿命却坚持逆行,很容易想到[终结者]和[降临]。时间悖论因果循环的核心也同质于[星际穿越]。对于评分,我比较纠结。一方面,谈到所谓“烧脑”,即需多刷才能完全“看懂”的电影,我更倾向于奥特曼[高斯福庄园](以写实而意味深长的人物关系、前史、对话与隐晦暗语为重心)和林奇[穆赫兰道](以梦境逻辑与真实可感的情绪氛围为核心)这两种类型,纯粹理工解谜性质的[信条]并不合我胃口,但在一个方面如此极端且尚有新意的电影,值得四星鼓励。(8.0/10)
大!脑!在!燃!烧!时间的顺流和逆流都不稀奇,但把顺流逆流放在一起组成时间的咬合状态并利用之——这就是诺兰牛X的地方了。太多隐藏在细节中的魔鬼,就像一场信息量的核爆,想说剧本写得这么繁复究竟有没有必要?(我看电影不是为了爆炒脑花啊魂淡)