我们村 第一季

“如果你一年只能看一集美剧，那么我建议你宁可放弃《西部世界》的首播集，或者《权力的游戏》大结局，但是一定不能错过《我们的生活》的首播集，很多美国剧评人甚至认为：以这一集的品质，应该参加的不是艾美奖，而是奥斯卡。” 今年秋季，除了一些老牌的美剧回归之外，还出现了一大批新剧。其中最火的莫过于《西部世界》，每集资源一放出便立即成为众多自媒体追捧的热点，然而在这些新剧中，有一部剧并没有什么名气，也没有什么大牌卡司加盟，更没有让人提心吊胆的剧情，而且剧情还充满了浓浓的“心灵鸡汤”味道，但仔细看下去，却会让人沉浸其中无法自拔，这部剧就是《This is us》（译名《我们的生活》、《我们这一天》）。

36岁，是一个令人尴尬的年纪，这个年纪的人已经脱离了年轻的躁动，却并没有做好迎接中年人的成熟的准备，爱情、家庭、事业扑面而来，让人措手不及。在《我们的生活》第一集中，四个同时迎来36岁生日的人也都迎来了自己的生活烦恼：杰克36岁生日的这一天正好是妻子生产的日子，满心欢喜的杰克盼望着妻子腹中三个孩子的出生，他们甚至都有了自己的名字，然而第三个孩子却憋死在腹中；凯文是一个二流喜剧演员，靠出演一部自己觉得非常恶心的喜剧电视为生，在36岁生日这一天，他终于无法忍受，在片场大骂了剧情的荒诞和观众的庸俗，然后跌掉了工作；凯文的妹妹凯特深受肥胖的困扰，她强迫自己吃那些低热量的恶心食物但却仍然无法减少自己的体重，在36岁生日这天，她因为自己过于肥胖而摔伤了脚踝；兰道尔是一名事业有成的黑人，在36岁生日这天，他找到了当年遗弃自己的亲生父亲，本想大声羞辱他一番，最后却把他带回了自己的家中，并且为身患绝症的父亲开始寻找医生。在第一集的最后，杰克来到产房，看着自己的两个孩子在小床中哭叫，而在他们的旁边，是一个被好心消防员送来的遗弃黑婴，那一刻，杰克决定收养这名黑婴，来替代他没有出生便死亡的三子，没错，凯文、凯特和兰道尔正是杰克的三个孩子，两代人在同一天，各自的36岁生日那天，迎来了自己的生活。

这的确是我看过的最“心灵鸡汤”的一部美剧，到现在为止总共播出了四集，没有出现一个反面人物，也没有出现一个火爆的镜头，只是在静静的讲述着两代四个人在自己36岁时遭遇的危机，并且如何去努力面对。在第一集的片头字幕中，出现了来自维基百科的数据，在我们的地球上，平均每人与超过1800万人同一天生日，虽然没有证据显示同一天出生的人行为会有什么相似之处，但在这部剧中，我们却能够看到，同一天出生的两代人，在应对生活抛来的问题时，如何积极的去应对。 作为突然成为三个孩子父亲的杰克，欣喜之后却是烦恼，每天的辛苦工作后，回家还要面对三个哭闹的小生命，这让还没有适应自己身份的杰克有些慌张，他甚至通过酗酒和晚回家来缓解自己的压力，但当妻子瑞贝卡跟他长谈之后，他立刻就醒悟了过来，当第二天早上的阳光照进来时，妻子发现了睡在卧室门口的杰克，面对自己温柔而坚强的妻子，他说：“我不想睡得离你太远”，并发誓再也不喝酒，从此，他就真的把酒给戒了，尽心帮助妻子抚养好自己的三个孩子。而杰克的妻子瑞贝卡也是个坚强的母亲，初为人母的她用尽全力去爱三个孩子，不论他们是否亲生，何种肤色，在那个并不平等的年代中，努力的去爱着自己的每一个孩子。父母的这种坚强与乐观无疑影响到了孩子们，因此才会让凯文与凯特互相扶持、互相安慰，才会让兰道尔鼓起勇气接纳自己的生父，并同家人一起和他共度人生中的最后一段时光。

我们经常会听到或看到，有人说七十年代出生的这一批人不容易，因为他们经历了种种不公，也有人说八十年代出生的这批人才是不容易，因为他们经历了什么什么，其实，对于国人的这些抱怨，《我们的生活》这部美剧却给了我们很好的启示，每代人都面临着每代人的问题，都有自己的苦恼与迷茫，生活，对于任何人来说都不容易，关键看我们如何去面对，看到生活阴暗的一面是好的，它能让人清醒，但因此消极、低沉、自暴自弃又有何用，无论我们是何种的人，希望、勇气、包容和欢笑永远都是支撑我们生活下去的动力。《我们的生活》中的每一个角色都是我们日常生活中身边的某个人，他们也许过得并不好，但却总是充满了阳光。这部剧充满了正能量和心灵鸡汤的剧情，加上木吉他民谣的配乐，让人一次次忍不住挥洒热泪，感叹琐碎生活的奇妙。

如果柠檬不够酸，那就不会有柠檬汽水的美味；如果没有心酸的泪水，那就不会感受到欢乐的甘甜。这碗鸡汤，我想永远喝下去。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

我喜欢这部片子里面一句台词：遇见你是生活中最美妙的事，剩下的不过是一些小磨难。

这部片子名叫《This is us》，中文翻译成《我们这一天》。

美剧擅长的是将人物关系抽死剥茧般地展开，好像一块幕布，第一季先给你看一角，第二季再给你铺一个大背景，第三季给你支个新线索，隐晦又复杂。这部片子没有那么烧脑，虽然开头仍然是两代人的时光穿插，但在第一季的第一集结尾，你就可以了解到大概的人物关系。

杰克和瑞贝卡是一对年轻夫妇，他们爱得浓烈，生活里有歌曲和橄榄球，每一天都充满新鲜刺激，然而有一天他们却因为生不生孩子的问题发生了争吵，杰克想生，瑞贝卡不想改变生活现状。最终两个人达成了一致，在他们36岁这一年，瑞贝卡怀孕了。他们兴奋地准备着新房子，装修，等待一个孩子的降临。然而医生告诉他们，怀的是三胞胎。

新房子完全不够三个孩子使用，预付款又退不了，没有钱，新房子从哪里来？未来的生活将会如何？瑞贝卡陷入了焦虑，他们以为的是将会有一个孩子，从来没有想过，会是三个。

为了这个家，杰克向家庭暴力的父亲低下了头，借钱。

这对夫妻终于拥有了更大的房子，有了可以安置宝宝的空间，他们满怀着希望等待着三个宝宝的降临，可瑞贝卡早产又难产，三个孩子只活了两个。

生活总是充满了希望之后再给你来一锤子，好不容易接受了怀有三胞胎的夫妻一直憧憬着三个宝宝的降临，准备了一切，却又要面临着失去一个宝宝的悲痛……而就在瑞贝卡生产的那一天，消防队的门口出现了一个弃婴，是一个黑人宝宝，消防队把这个宝宝送到了瑞贝卡所在的那家医院。

也许一切都是上帝的安排吧，命运在暴击之后又会送你一颗葡萄，杰克和瑞贝卡收养了这个黑人宝宝，组成了仍然有三个宝宝存在的家庭。

故事，就是围绕他们展开的。

当然美剧的风格从来不会是从头到尾顺序的叙事，所有的情节人物安排都是被打乱的，杰克与瑞贝卡的爱情、抚养三个孩子的点点滴滴穿插在三个孩子成年之后的生活中，新旧时光不断交替，却总是在某些个点上默契地结合，不得不佩服这部片子的剪辑技术，真的是太牛逼了，印象最深的一幕是成年之后的兰德尔，就是那个被收养的黑人宝宝，面对着镜子把领带结稍稍调低一点。镜头切换，原来在他小的时候，第一天去私立学校，爸爸，也就是养父替他打领带，跟他说，领带结稍稍低一些更舒服也显得随意好看。打领带成为习惯，里面包含着对养父的爱和怀念。

剧里类似这样的情景切换数不胜数。我想，这并不是导演在炫技，而是通过这种方式提醒我们，其实每一个人在成年之后的所作所为，都可以在童年里找到影子。有的时候只是我们不经意的一个动作，一个习惯，其实里面包含着对父母的儿时记忆，对家庭的依赖，正是这些琐碎的生活牵绊着我们，也扶拖着我们，在成年之后融入社会，完成自己的个性与角色。

这部美剧某些地方和韩剧《请回答1988》有一点像，剧中没有绝对的正派，也没有反派，没有绝对主角，每一个人也都不是配角。

导演试图站在每一个人的背后，每一个人的立场上来讲述几代人，几个家庭的故事。就像我们每一个人一样，其实在真实的生活中，并没有主角和配角，因为我们自己就是我们各自生活里的主角。剧中的每一个人都有自己所要面对的人生，没有一个人感到轻松。

长大的黑人兰德尔智力超群，事业有成，成为富人，拥有美丽的妻子和两个可爱的女儿，然而他忘不了自己是个弃婴这个现实，仍承受着种族歧视的痛苦，他终于找到了自己的生父，爱恨纠结里他想要与生父好好相处，却发现父亲身患癌症，只剩下几个月的寿命。

双胞胎里面的哥哥凯文梦想着有一天能够摆脱无聊的角色，成为真正的戏剧演员，却没有勇气，他一方面依赖着孪生妹妹，另一方面长期受能力超强的弟弟兰德尔的智力、体力上的碾压。他恨这个养子夺走了父母的爱，恨这个养子的优秀，却在无法抉择人生的时候给兰德尔打了电话，寻求帮助。

妹妹凯特从小就是个肥胖女孩，而她的母亲偏偏漂亮，拥有模特身材，她在内心嫉妒母亲，甚至恨母亲，而当有一天在面对一个同样恨母亲的胖女孩的时候却说：“相信我，以后你会后悔的。”

杰克是三个孩子的父亲，曾经年轻的他就跟现在街上的年轻男孩没什么分别，活泼、好动、激情，可当他有了孩子，生活的重担压下来，他一次次牺牲自己的梦想，委曲求全，从事并不喜欢的工作，包揽家务，为的就是让妻子和孩子们能过得更好。他像一个能解决所有问题的温情侠客，是电视剧里最令人心醉的男人。然而当他把曾经梦想的蓝图收进抽屉那一刻，谁又懂得他付出了多少呢。

瑞贝卡作为母亲，为了照顾三个孩子一度放弃了歌手的事业，一生隐瞒兰德尔生父的消息，却在一个个夜里独自痛哭，承受着双重的情感折磨。

很多人可能和我一样，印象中觉得西方人的家庭观念不是很重，父母把孩子抚养到18岁就踢出门不管了，他们之间没有啃老，没有赡养，没有孝顺，也没有羁绊。

这部剧，可能会让你看到真实的美国家庭并非如此，他们跟我们一样，面临着生与不生的纠结，面临着夫妻间情感的纠缠，面临着上一代与下一代的隔膜，面临着兄弟姐妹间的爱与嫉妒，面临着亲情与爱情的困惑，面临着付出与索取，理解与误解。

所以我说这部美剧很中国，很东方。

没有一个人的生活是一帆风顺的，但电视剧里有一句话：没有一个柠檬会酸到做不了柠檬汁。

兰德尔劝欲跳楼的朋友说：“痛苦不是你独有的。”

兰德尔的妻子对兰德尔说：“成年的你也许已经没事了，可内心的小男孩仍然很受伤。”

似乎人就是这样活下来的，为了家人和爱人坚挺地面对一切，当有一天撑不住的时候，要想一想其实每个人都有着不为人知的痛苦，其实不管多坚强，都还希望这内心的那个小孩可以得到安慰。人最容易被深情所伤，也因为深情至此，又舔舐伤口继续前行，背负着爱与恨在这个世界上找到相亲相爱的同类，一起走完一生。

当有一天面对死亡，也许我们每一个人都会后悔曾经所做过的一些事，所以最好的办法就是当你意识到也许有一天会后悔的时候，不要去做，不要假装不在意，假装拒绝爱与被爱，假装不需要家人，孤单单地傲视天下，不屑琐碎人情。

就像兰德尔的父亲说的那样：

你以为你有的是时间，其实不然。所以不要假装冷酷，把握你生命中每个瞬间，趁你青春伶俐。因为等你意识到时，你就老了，来不及了。

这可能是我近几年来看过的，最暖心的美剧，平平淡淡中透露着生活的温情，少了韩剧玛丽苏少女的梦幻浪漫，却依然能在细微之处打动你，让你不知不觉已潸然泪下。

该剧最大的亮点在于叙事结构的变化。它改变了以往以时间作为故事推进主线的唯一方式，穿越时间、地点交替地呈现，将三个孩子的成长过程与他们如今的生活串联起来，让每集故事的主题都更为凸显，同时，也更加自然地展现出这一家五口之间细腻而深刻的联结。

作为一部主打温情的家庭剧，相比较于翻译的中文名字《我们这一天》，我更喜欢它的英文名字《This is us》，这就是我们。在偶然中相遇的Jack和Rebecca，在橄榄球决赛之夜意外怀上的三个孩子，在产房恰巧碰上前来送弃婴的消防员，这些生活中每时每刻发生的偶然，塑造了现在的我们，他们彼此凝聚在黑夜的暗海上，相遇之后，也都各自有各自的方向。这就是，我们。

《This is us》这部剧，其实还将各种宏大的主题穿插于其中，三个孩子分别挣扎于明星的价值定义、肥胖症、种族歧视之中。

Kevin是这个家里最正常却也最经常被忽视的小孩，他对自己的父母说“你们总是在关心Kate有没有多吃，Randel有没有遭受不公平的待遇，与此同时Kevin呢，Kevin死了！”长大后的他，成为了红极一时的喜剧明星，却依然对自我价值摇摆不定，他想摆脱只靠出卖身材的”男保姆“角色，却时时刻刻都在进行着自我否定。

Kate是个从小到大饱受体重困扰的女孩，她嫉妒着自己妈妈的苗条美丽，有一次她帮妈妈拿衣服，看到妈妈衣服背后的商标是S号，而当时的自己早已穿上了XL号的衣服，内心的沮丧无法言表。她想尽各种办法减肥，计算卡路里、参加互助会、封闭式训练营，但是依旧改善颇微。她在重塑自己的希望和不断失败的痛苦中挣扎着，她心里那个糟糕的自己是不值得被爱的。

Randel智商超群，天赋过人，却因为生活在一个白人家庭，总是觉得自己格格不入。他要拼命努力，来挽留住父母对他的爱，因为它总是觉得自己就是他们失去的第三个孩子的替代品。同时，他也害怕，因为自己过于突出，而伤害了其他的兄妹，他说“我不想和他们不一样，如果我拿到了A，他们是B，我就有冰淇淋吃，而他们没有”。儿时的他，被同学们嘲笑是“白加黑”，长大后的他看着自己的黑人女儿在台上扮演着白雪公主，台下的观众瞬间哄笑。

剧中的每一集，都有揪心却没那么撕心裂肺的剧情，娓娓道来，向我们展示了，生活是多么轻易地就能让我们遍体鳞伤。但海明威在写《永别了武器》的时候，还填上了后半句，“到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”

这部剧更是处处充满柔软的温情，我想它更大的主题，或许是展现，一个人，或者说一个家庭，如何在平淡又困苦的生活里，修复创伤和建造幸福的能力。

前段时间和一个朋友一起吃饭，他问我，楠楠，你知不知道豆瓣有个小组叫“父母皆祸害”，英文名是“Anti-Parents”。这个小组里面有句话，“如果我可以自由选择的话，我想选择不出生。”我在网上搜索之后，很惊讶地发现，这个小组已经变成了一个声势浩大的组织，小组的公告里面说，“反对不是目的，而是一种积极手段。在尊重遵守社会伦理的前提下，抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害。”在这个小组的讨论话题里，充满了对父母愤怒的吐槽。

而这部剧中的核心成员，父亲Jack和母亲Rebecca的原生家庭也是如此，他们的原生家庭，甚至不能称得上”正常”，是让人时刻想要逃离的存在。

Jack出生在一个充满了家庭暴力、父亲常年酗酒的家庭里。儿时的他，经常可以听到或者亲眼见证爸爸打妈妈的场景，弱小的他带着恐惧、愤怒和无能为力的无助和绝望慢慢地长大。有一次，青少年时期的他，再次听到妈妈在楼下的嘶吼，冲到楼下，想要保护妈妈，情急之下，拿起了枪，对着自己的混蛋老爸，他的爸爸在他的枪口下，丝毫没有任何的悔过和害怕、反而继续用言语不断地激怒他，认为他不会真的开枪，而他的妈妈在一旁苦苦哀求，求他别这么做。最后的Jack没有开枪，但是他记住了他的妈妈流着泪对他说的一句话，“答应我，长大之后，千万不要和你爸爸一样。”

而Rebecca出生在一个女性占大多数，但却长久以来被忽略的家庭。她有一个姐姐，和一个有着强烈控制欲和不停评判的母亲，出生在这样家庭里的她，沉闷无言地快要窒息。儿时的她坐在角落的沙发上，看着父亲盯着电视机入迷地看着橄榄球比赛，她呼叫着爸爸和妈妈，但是无人应答。她母亲的眼里只有她父亲，也总是对她的选择指手画脚。在她妈妈的眼里，Rebecca似乎永远都不够好，感恩节的蔓越莓果酱做的不够好，即将要出生的三个孩子的家不够大，甚至对于Jack，她的妈妈也认为Jack只不过是个打零工的无业青年。

原生家庭会在我们身上留下不可磨灭的烙印，有时候让我们想要奋力地逃离，却始终无法摆脱。

它像是生物进化过程中，残留的尾巴，为了更好地直立行走，尾巴只会成为前行路上沉重的累赘，但却始终无法摆脱，并且越用力反而会把自己弄得越疼，因为，那是我们身上的一部分。那是埋藏在心底，却又一不小心就会被连根拔起的愤怒、绝望与恐惧。就像Jack在每次郁郁寡欢时，也总和他爸爸一样，用酒精来麻痹自己。就像Rebecca每次在碰到母亲时，都会像变了个人似的暴跳如雷，她甚至对“母亲”这个角色都存在着深深的恐惧。

和许多相信一切皆有可能的人不同，我觉得，生而为人，漫长的一生中，总会有一些你拼命想要但却永远也无法得到的东西，这其中，就包括了我们无法选择的父母。我想起我的咨询师对我说过的一句话，当你无法认同你的父母，或者是无法认同其中一方的时候，其实你是把自己身上的一部分，也给否定了，这其实是很痛苦的。

但我也相信，生而为人的高贵或许就在于，我们永远都有着选择的权利。他们从来就没有在一开始，就能预知我们未来的所有道路。

把责任推给他们是容易的，而离开他们，改变和重新开始的道路，却步履维艰。他们的确曾在我们身上不停地犯错，但我们的问题，不全都是，他们带来的。无法选择理想的父母至少让你明白了一件事，那就是，你理想的家庭是怎么样的。他们有他们自己的问题，我们，也一样。与此同时，你一定也同时拥有着某些，别人想要却得不到的东西。

剧中的Jack和Rebecca就是这么做的，他们带着满身伤痕，却创建了一个足够美好的家庭，叫Big Three。

当Jack抱着生气的Kevin对他说，“对不起，我很抱歉，可是，这也是我第一次当爸爸，我要照顾你们三个，我也在努力”“的时候；当Jack为Randel四处奔走，想给他找一个适合他的学校，带他去武术馆找一个黑人榜样，背着他做俯卧撑，大汗淋漓也不愿停下来的时候；当Rebecca压抑着内心的恐惧，在平安夜折了一片叶子，塞到即将要动阑尾炎手术的Kate的手里的时候。我想，那一刻，他们不再是曾经渴望被爱的孩子，他们自己，拥有和创造了爱别人的能力。

而当Kevin放弃对自己意义重大的话剧首演，跑到Randel的办公室，拥抱着他，陪伴着他度过漫长黑夜的时候；当Kate跑回去面对曾经激怒她的肥胖症小女孩的时候；当Randel在自己的亲生父亲去世时，像Jack曾经对待自己那样，双手捧着对方的脸，让他看着自己，跟着他的节奏，一起深呼吸，慢慢地帮他赶走面对未知的恐惧的时候。

他们知道，原生家庭，除了带给他们最初的伤痛，它还教会了他们，向上生长的能力。

就像这部剧的第一集里，被重复最多的那句台词“Took the sourest lemon that life has to offer,and turned it into something resembling lemonade.”

如何把生活赠与你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。

俄剧《战斗民族养成记》里有一首主题曲，叫《Keep it coming》，但这首歌，却非常精妙地展现了《This is us》的主题，像莫泊桑在《一生》里，最著名的那句话，

“生活不会像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时候，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时候，我也发现自己，咬着牙就走了很远的路。

抓住生活给你的柠檬，将它酿成属于你的柠檬汁。

(Take every lemon life hands out, And make some lemonade)

以上。

本文首发于喃喃自语公众号。

//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MjAyMjU5Mw==&mid=2247484284&idx=1&sn=c7a995aac258209240a0f6f1411e7ced&chksm=ea5037d2dd27bec4f48c061d80b090dbe2a592cdaddb027cff3755033df6f1ab9c10f1dd5dfc#rd

怀着三胞胎的妻子（曼迪·摩尔饰），在丈夫（米洛·文堤米利亚饰）36岁生日当天分娩，他们意外失去了最小的儿子，却在机缘巧合下收养了被遗弃的黑人小孩。帅气性感的双胞胎哥哥（贾斯汀·哈特雷饰）是位肥皂剧演员，不甘心36岁还在做花瓶的他在摄制现场崩溃发飙，职业生涯遭遇危机；而妹妹（克丽丝·梅斯饰）深受肥胖症困扰，自我认同感低，遇见追求自己的男人也无法放开去爱；事业有成的高富帅黑人（斯特尔林·K布朗饰）有着幸福的四口之家，却放不下被生父抛弃的过往，36岁生日这天他找到了生父，后者却已身患绝症，看似毫无关联的几个人，有着各自的生活烦恼，彼此之间的共同点在于，他们同一天生日，都是36岁

没有美剧惯有的英雄主义，没有一个火爆镜头，没有一个反派角色，没有性感撩人的桥段，甚至任何亲昵暧昧的举动都会被各种意外打断，种种生活琐事真实细腻就如同发生在身边