卧薪尝胆

看到贾行家老师这样评价《卧薪尝胆 2007》这部电视剧：“2007年有一部陈道明、胡军主演的古装剧《卧薪尝胆》，在当年的国际电视剧节上打败了大热的古装美剧和古装日剧，拿到了最佳摄影和最佳视觉效果奖。这部剧的导演侯咏出身北京电影学院摄影系，八九十年代在田壮壮、吴子牛的电影里掌镜，他拍出来的镜头就是艺术电影级别的，用的是自然光，整个调性偏冷，有历史的凝重感。国际上的同行们一看就知道这很高级，韩国的电视剧界也很佩服。”

由此就被安利了，然后找到特别高清的版本（效果媲美现在的4K）。那种清新但凝重的感觉特别强烈。

几年前我是几乎不看国产影视剧的，总感觉质量不行，尤其跟韩国、日本、美国的优秀作品比起来。但最近两年看了很多国产影视剧，发现并非咱们中国拍不出好东西。而是现在大家都在网上看，而且受评分、评论的影响很容易形成潮流，潮流又反过来影响评分和评论。导致火的更火，不火的更没人看。而这些决定了哪些影视剧更能赚钱，甚至有些影视剧的评价已经低得不能再低了，但被很多人吐槽反而大火（维持低分大火）。

当然，大家经常都拿着手机看影视剧，而且可能就是为了放学、下班后放松一下。也没有那么在意，或者看不出有啥区别。

但我很在意，但凡看影视剧，我是希望屏幕越大越好，越高清越好。而《卧薪尝胆》整个就让我耳目一新的感觉，好像之前看的大部分影视剧都使用了太多人造光，整个剧情看起来都太亮了。

其实，假如说我们看影视剧是为了放松，甚至得到治愈。那走在路上、坐在车上拿着手机看，可能是达不到目的的。因为我们没有得到基本的尊重呀。

放松的有效途径并不是让大脑彻底不运转（屏幕上放的啥都无所谓，有个东西放着就行），而是换个大脑区域运转，做一些不同的事。大部分人学习、上班肯定不是看影视剧吧，那这时候看那些制作精良的影视剧，让大脑的不同区域运转，让自己感受到那种用心和尊重。这才是更好的大脑按摩呀，自己才会得到更大的放松，甚至是治愈。

还有另外一点，也许生活、工作上的很多东西都不让我们满意，感觉粗糙、不用心。而正是这些用心的影视剧，让我们弥补了那些缺失，且产生一种力量：自己也可以选择做出好东西，让别人感受到尊重和用心。

而《卧薪尝胆》整个电视剧就让我觉得一直被尊重着。剧情的发展没有突兀，甚至有点平铺直述，但又能适度引起观众的好奇心。人物的性格和言行也塑造得非常好，即便有所转变，也是经历事件和时间的磨炼后才转变的。

而且有一种感觉，就是这个人始终就在这里。只要镜头到他，他说的话、做的事就是他这个人干的，仿佛带着他的整个人生。而且这个人生不管我们观众看不看得到，他都过着自己的人生。

从摄影上看，这部剧尽量采用自然光。即便是夜晚的戏，补光也是点到为止，尽量看起来像是自然光。但又不至于说让观众看着黑漆漆的，而是把关键人物的轮廓和表情都体现了出来。该亮的地方亮，该暗的地方暗，拿捏非常到位。也是在这部戏中，我才第一次发现陈道明帅，而不是以往印象中的霸气。除了光影，摄影的角度也非常好。很多时候都配合光影，把人物的心境和处境给体现出来。

道具和场景上也非常讲究。比如剑，哪怕是越王勾践的宝剑，也是青铜打造的，免不了不光亮、坑坑洼洼的。哪怕是越国王宫，也因为当时越国不富有且当时的工艺水平有限，地板的木头也不够光滑、有些粗糙，甚至能看到木头的纹路。越国王宫看起来很朴素，路边的酒馆是茅草房，甚至酒馆地上都是泥土。吴国和越国的士兵战衣，体现着当时国家的经济实力和文化差异。

这些细节的东西让观众的沉浸感有了很大的提升，而且让观众觉得自己得到了尊重。

再说角色选择上，年轻气盛、年轻漂亮、老辣、威严、刚正不阿等等，都恰好适合那个角色，不会有违和感。胡军饰演的吴王就让人觉得吴王这个人很聪明但也有点青涩，不够老辣。杀自己国家侍卫的时候果断，杀勾践却总是不下手。好像为了称霸不择手段，但做事又偏光明磊落。看完整部剧，会感觉“这个人就适合这个角色”，而且这种感觉几乎适用于所有人。有时候，甚至会觉得，他就是那个人，不是在演戏。

看这部电视剧的时候，有点回到当初看《大明王朝 1566》的感觉。但剧情震撼度上，还是《大明王朝 1566》给我的震撼更多。巧的是，它们俩都是2007年上映的。可惜《大明王朝 1566》硬是没让我找到高清版的，所以在摄影这方面就没多少感觉。（顺道吐槽一句，现在很多视频网站购买的正版。画质那个差，连刚出的影视剧都特别差，真是没法理解。按说他们购买的正版，应该能拿到最高清的版本。结果我多次事后发现，当初在视频网站看的正版其实是低清版的）

当然，虽然说《卧薪尝胆》是历史正剧，也不能当历史看。卧薪尝胆这个成语在一般理解里是褒义的，而这部电视剧中，对越王勾践的塑造和卧薪尝胆这件事的塑造也是正面的。

这部剧还包含了很多现代的思想，比如尊重女性。在历史中，西施虽然特别有名，但完成色迷吴王的任务之后，就没有记录了，不知去向。但在《卧薪尝胆》中，西施最后被范蠡带走，有情人终成眷属。而且西施这个配角的戏也很足，给她赋予了自己的爱恨情仇，以及跟范蠡的爱情。但同时又让她完成了自己祖国的使命。剧中还借吴王的口说，什么红颜祸水，什么妖女误国，关女人什么事。

但是也尊重了历史，当时的女性确实没有男性的地位高，美女被当做礼物送来送去很常见。

顺道说一句，吴王这个人可能是剧中最尊重女性的人了。虽然向越国要了两个美女，但都没有“我是大王，你必须从了我”的做法，而是选择尽量让对方心甘情愿。

谈一下电视剧《卧薪尝胆》

和运超

41集的开年大戏《卧薪尝胆》让我们看到历史剧的水准问题。值得欣喜的是，这不是一个刻意标榜史诗传奇的电视剧，第五代摄影师侯咏会对这样一部电视剧花费这样的心血实在令人感叹。哪怕很大程度上，他都在为夫差和勾践作翻案文章。

很多人都觉得这部长达41集的电视剧有一些偏题，原作者李森祥也是把这个剧本的名字改了又改。可以想见这个故事到底想要表达的核心内容是一个不太容易说清的话题。就现在播出的《卧薪尝胆》来说，似乎改成“吴越争霸”更合乎情理。因为很大程度上，“卧薪尝胆”并不是指发生在越王勾践身上的一段传奇往事，而是一种人活着的精神。例如夫差其实也有过为了复仇“卧薪尝胆”的励志，伍子胥曾经也是，甚至后来范蠡也有这样的故事，很多人都有复仇雪耻的意图。

就这部电视剧的优点来说，主要是比较出色的刻画了人物，虽然阖闾、夫差、勾践、范蠡、文种、伍子胥、伯嚭等人的真实面貌早在2000多年的岁月中被篡改。但电视剧不是为了还原历史，而是借历史之名，颂扬人性。《卧薪尝胆》是为了表彰“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”的一种为人的英雄本色。

剧中一些人是很出色的，即便连只有几集戏的越王允常，马精武把那种复杂的政治家心理表现的十分有内涵。主人公勾践被很多人指责陈道明表演的戏剧化，台词做作。但是陈道明一定清楚这个故事本身需要戏剧化的表演。只是陈道明的火候有点过。但是多数时候他的表演是恰如其分的，例如在吴国为奴之后的表现，尤其从伍子胥口中得知雅鱼被骗给晋国使臣侍寝一场戏，显出勾践强烈的忍耐力和痛苦的内心煎熬，勾践后来把阅读的医书撕了个粉碎。还有夫差设宴款待各国使臣，勾践上台表演了一段白话楚辞一样的内心独白，陈道明把那种七分醉三分醒的神态刻画的淋漓尽致。

而作为第一号对头，胡军扮演的夫差很大程度上和《楚汉风云》中的项羽相似，胡军把夫差当成另一种失败英雄来演绎，这一点对夫差这个角色是个好事，但对胡军这个演员则未必。虽然胡军也是完成了任务，但表演上没有多少新意。他在最需要情绪的时候总是有些刻意的压抑，例如和伍子胥矛盾极深的时候，得到西施然后释放范蠡归越的时候，只有最后在宗庙流露悔意的那一段独白显出一些功力。

范蠡和文种，伍子胥和伯嚭这两对吴越双方的谋臣都演的非常到位。但是作为女人在历史上的作用，这是《卧薪尝胆》刻意求新的地方，故事是因为越姬季宛开始，越后雅鱼、灵姑浮之妻鸢萝、西施都在剧中起了一定作用，至少她们的表现都给人比较实在的印象。

不过该剧的缺点则是过于美化人物，很多塑造已经超越那个时代。历史上勾践和吴国的争斗蔓延了22年左右，从该剧的最后也可以看出，勾践回归越国时已经头发花白。问题就出在这样一部历史剧是应该单纯在表演上夸张，还是把表演和历史人物一起都夸张，变得不符合实际？

前面说了，这样一个偏重室内文戏的剧情，做出舞台剧风格的表演是不错的，至少《卧薪尝胆》的台词比《大明宫词》要舒服。虽然偶尔会犯一点“远交近攻”和“你的家父”这样滑稽的错误，但这样一个厚重的主题严禁的台词至少没有让人觉得像《大明宫词》那样做作。

但是，对勾践和夫差的塑造是不是也需要夸张呢？同样塑造人物，看伍子胥的悲剧就很好，比范蠡和文种更有感染力。因为伍子胥的性格和事迹是还原历史的，也符合人物的心理，尤其最后的被夫差赐属镂剑自尽一段，伍子胥很多时候都在用自身的历史做反省，他的矛盾很真实。夫差因他而立，而他因立夫差而死，以此而推吴国恰恰也因他而亡。尤其伍子胥苦谏夫差，把勾践和他的经历联想比较，认为勾践的复仇之心绝不可能熄灭一节，是一番想象，但这一幕非常有冲击力。

勾践的塑造非常偏离人物，首先他不是一个真的英雄，而是枭雄。勾践的忍耐力和心里阴暗面超出我们的想象。范蠡曾有经典的论断：“只可共患难，不可共富贵”和“鸟尽弓藏”非常形象的说明这个人的可怕。

而这部电视剧却把勾践改造成忍辱负重的大英雄，所谓矫枉过正。尤其最后大家都沉浸在兼并吴国土地的喜悦中，为何范蠡会离开，为何文种会和伍子胥一个下场就没有下文了。 历史上所谓“春秋无义战”，夫差当政20年，勾践一半多的时间都在夫差的阴影下，卧薪尝胆像一个事先张扬的“阳谋”，且不说西施和郑旦的名字要在吴越争霸的500年后才出现在《吴越春秋》中。而伯嚭为人贪婪和范蠡全身而退，泛舟五湖就给后人太多的遐想。吴国之败全在于夫差的骄傲和大意。而伍子胥虽然早有预见，但不善于劝谏，加上伯嚭小人之心纠合在一起，因此才导致灾难性后果。

另一方面越国的崛起并不在于勾践让越国的国力真的强大了多少，而是把握吴国内部不可调和的矛盾。很明显，越国敢于伐吴必须是在伍子胥死后，否则结果还很难说。 《卧薪尝胆》的戏说历史成分不算很多，最大的偏差应该是开头和结尾，阖闾霸占儿媳越女季菀应该是一种想象。而最后勾践伐吴并非一朝一夕之功，第一次是吴太子友被杀，夫差被迫定了一个议和盟约，第二次才是在姑苏投降，并且希望也像勾践当年“会稽之辱”一样可以活命，勾践于心不忍，答应在甬东安置夫差，范蠡进言：“天与弗取，反受其咎”这样夫差也被迫自杀，临死前悔悟，以袖掩面说“有何面目见伍相国。”

最后还有一点值得讨论就是所谓国民性的问题，怎么来理解春秋战国的国与国，这个和经过大一统后朝代和民族之间的“国”的概念，和今天我们理解的概念是完全不同的。但《卧薪尝胆》却一厢情愿的改造和偷换成后来的国和民族的概念。而且成为该剧的一大主题，其实是有失偏颇的，且比戏说的影响还要大。当时国与国是地理概念不是民族概念，如同很多人误会西周封建，界定周边人为蛮夷戎狄是贬低少数民族，这是一种错误的理解，那是一种地理和方位界定。而且只是说明很大程度上，他们偏远，不如中国文明而已（这个也是地理方位不是后来意义上的国）所以，很多人都会把当时的说法偷换成后来的概念，这样对历史就造成错误的解读。

我们看《左传》《史记》诸子百家的著作以及稍晚一些的《国语》、《战国策》都能明白，在那个时期只有对国家礼仪瓦解的趋势，而绝对没有强化忠孝的趋势，所以儒家只是不大兴盛的百家之一。真正逐渐受到重视的只有法家和纵横家，从少正卯、管仲、商鞅、李悝、孙武、苏秦、张仪、吴起、范睢到荀况、韩非、李斯、秦始皇等等，可以看出，电视剧《卧薪尝胆》中，范蠡到越国后的几番论策也是法家的强国之道。

但是，当时的各路人才都是在全国流动，没有非要服务于家乡故土的概念。甚至各个国也是互相贸易，遇到灾祸也是互相救济，甚至挖掘道路和水渠也是互相帮助，没有因为征战而认为就是死敌异族的概念，所以《卧薪尝胆》动不动就拿吴国人和越国人的民族性对立来说事就显得蛊惑人心了。就像后来秦始皇统一，究竟有多少人像荆轲张良一样做出复仇行动呢？（何况荆轲的刺杀是买凶杀人，并且在统一前）后来天下人揭竿而起不是为了六国恢复，而主要是因为刑法严酷生存艰难，所谓秦失其鹿，天下逐之，这是需要清醒一点来看待的事情。

原文写于2007年

《臥薪嚐膽》大家都知道，講的是越王勾踐雪恥復讎的故事。由於年代太過久遠，大量信息丟失，還有那年月人們生活節奏特別慢，雖然時間前後跨度長達二十年，但是歷史上對於吳王夫差和越王勾踐的記載不是很多，划拉到一起，也只夠拍一部電影的。所以，這點內容要拍成一部41集的電視劇，大部分劇情就只能瞎編了。

故事一開頭就給勾踐、范蠡、文種之間的衝突做鋪墊，但最後並沒有兔死狗烹的劇情，顯然編劇的思維是混亂的：既要描繪人物性格的缺陷，又要迎合主旋律，維護主角勾踐的高大全形象，有點儿矛盾。

虛構的內容，說實話，有點出格，片中，吳國之所以立夫差為王，是越國促成的，雖然劇情很精彩，但是從正劇的標準來看，有點無釐頭。

劇中有大量的明爭暗鬥，主要集中在前半段，勾踐被俘虜之前。既然片名叫《臥薪嚐膽》，顧名思義，是要用勾踐雪恥復國的故事給年輕人做榜樣，就是弘揚主旋律了，大量虛構出來的政治廝殺，不太好吧，這又是一處矛盾的地方。

陳道明演的勾踐，總給人一種陰測測的感覺，像一個沉浮很深的黑社會大哥，就是古代版聶明宇，總覺得怪怪的，從前幾集的劇情看，怎麼看也不像是一個正面形象。當然，歷史上真實的勾踐也不怎麼樣。

而且氣場也不對，越國是大禹、少康的後代，吳國的祖先是吳太伯，屬於姬姓諸侯，都是貴族，可是陳道明和胡軍，塑造的勾踐和夫差，那種天生貴族從骨子裏透出來的自信，沒演出來，顯得土裏土氣的。當然，這個也可以理解，畢竟中國在2200年前，就沒有貴族了，現在的中國人也想象不到真正的貴族是什麼樣的。這一點，大家可以拿中世紀的歐洲或者是現在的英國王室做參照。

越國和吳國交戰，勾踐下令，斬敵首級一顆，賜爵一級，是奴隸的可以擺脫奴籍，這是一百多年後，商鞅幹的。再說，周朝奴隸是沒有資格上戰場的，只能負責後勤，為軍隊提供給養。戰爭是貴族的遊戲，話說回來，越國離中原比較遠，被視為蠻夷，或許有例外。

中國歷史上第一個解放奴隸的是趙無恤，就是死士豫讓拼了命要刺殺的那個。這里既有必然性，也有偶然性，首先，隨著歷史的發展，解放奴隸是必然趨勢，這樣，在列國中纔有競爭優勢；湊巧的是，趙無恤的母親是一個奴隸，他是他父親酒後亂性的結果。從小不受待見，所以他知道作為奴隸，是多麼痛苦。

直到有一天，一個叫姑布子卿的相士告訴他父親趙鞅：“我看你其他幾個兒子都不怎麼樣，只有你這個賤婢所生的小兒子，將來會成大財。”那年月人都很迷信，趙鞅聽了他的話，就立趙無恤為繼承人。當然這只是傳說。

言歸正傳，電視劇中，吳王夫差叫人把詔書拿到鎬京，讓周天子備錄，周天子在洛陽好吧，而且那時好像也沒有詔書這一說吧，就算有，也不是諸侯用的。順便說一下：吳國、越國、楚國，之所以稱王，是因為天高皇帝遠，周天子管不著，隨著聯邦政府的威信進一步下降，中原諸侯也陸續稱王，周，這個聯邦王國也漸漸地解體了。

電視劇中的戰爭場面還是挺宏大的，與其說是戰爭，還不如說是大規模械鬥，看了二十多集，我沒有看到大規模戰車衝鋒的場面。那年月人們打仗是用戰車的，根據《全球通史》的記載，這玩意儿是公元前1500年左右，野蠻人從中東傳過來的，中國也由此步入青銅文明。後來趙武靈王胡服騎射，騎兵開始替代戰車，這是一個循序漸進的過程，直到漢朝，戰車纔漸漸被淘汰。

說了是弘揚主旋律了，可是，總覺得價值觀有點儿問題：隨著劇情的發展，伍子胥的形象越看越令人討厭，反而那個壞蛋太宰伯嚭的形象卻越看越順眼。

勾踐在吳王宮中，面對各國使節念誦的那首詩，一首很不錯的新詩，如果我沒記錯的話，這玩意儿好像是新文化運動之後纔興起的吧。這場合念楚辭是不是更靠譜呢？至少年代更接近一些。

劇中齊國使節說：“回去奏稟我王，與吳國締結盟約。”和後面勾踐朗誦詩歌的情節連在一起，這就是一段很無釐頭的劇情了，齊國現在是侯爵，還沒有稱王。正確的說法應該是這樣的：“回去稟告敝國寡君，與吳國締結盟約。”

文種把炒過的種子給吳王夫差，導致吳國大饑荒，或許是編劇覺得這個計謀太二，給改了：文種把種子剛要送去吳國，給越王勾踐發現並且制止，主要是表現文種和勾踐的矛盾，再一次給兔死狗烹埋伏筆。

編劇真是想多了，治大國如烹小鮮，很多事情不是一個人完成的，需要大量的人力勞動，自然也需要大量的腦袋來思考，要知道，人與人之間的合作是一項高難度技術。出現漏洞很正常，歷史上很多看似低級的錯誤，其實是不可避免的：

炒過的種子送到吳國，有可能是某個中下級官吏就驗收了，也沒看仔細，伍子胥貴為相國，自然也不會過問，畢竟像諸葛亮那樣事無巨細的宰相，上下五千年，沒有幾個。

在舉一個例子吧：明朝的寧王朱宸濠叛亂，與王守仁戰於鄱陽湖，把戰船連在一起，結果，被王守仁一把火給燒了，當時《三國演義》已經出版了，那位整天只會發飆的寧王估計沒讀過，有可能只顧著欣賞對穿腸吐血了。

最後黃池之會，螳螂捕蟬，黃雀在後，中原諸侯強迫吳王夫差去王號，改為公爵，至於為什麼是公爵，而不是侯爵、伯爵、子爵，有可能是諸侯們對他們的祖先吳太伯還有一點尊重吧。這里提到齊國是侯爵，顯然劇本是集體完成的，有多個作者，而且最終沒有校對，前面齊國使節是稱呼自己國君為“我王”的。

至於勾踐妻子的劇情線，可以用狗血來形容，先被強姦，後自殺，看著反胃。

還有，就是內地歷史劇的通病：不管描繪的是什麼時代的故事，都能找到辮子戲的影子。總覺得這個和春秋時代不太像。

總結：歷史劇中有錯誤是不可避免的，不管是內地還是港臺，現在還找不到一部完全沒有錯誤的歷史正劇，《三國演義》也有三分假。真正的歷史正劇，我想也沒有多少人喜歡看，比如《大明王朝1566》。

我曾經認為：畢竟電視劇是娛樂大眾的東西，不是歷史教科書，當然，現在的教科書，大多也胡說八道。但，錯一處兩處可以，太離譜就不好了，不能拿觀眾的智商開玩笑，現代觀眾的素質也提高了不是嗎？

但隨著這兩年國劇的發展，現在的電視劇是越來越不好看了，也月來月粗糙、越來越庸俗，有些電視劇只是滿足某些觀眾的變態心理需求，成了某些固定粉絲群的狂歡。比如耽美——男人和男人之間的曖昧，當然這個和同性戀是兩個概念，主要是滿足某些女性心理需求。電視劇這種曾經普遍的文化讀物——我姑且稱之為讀物，漸漸地越來越小眾化、邊緣化、庸俗化，這真是一個值得思考的問題。