合法副本

都说伊朗的儿童电影牛，阿巴斯于此绝对功不可没。他担任编剧的《让风带着我起飞》《白气球》都有一个简单却让人动容的故事，以作家及诗人的身份来做导演，似乎也是其能胜任一个好编剧的佐证。但事实上，纯靠故事取胜的影片，在阿巴斯作品中所占的比重并不大，严格意义上讲，只有《何处是我朋友的家》可以对号入座，真正给他带来至高荣誉的反是诸如《樱桃的滋味》《橄榄树下的情人》之类的形式之作。相比于内容的挖掘，其着力点显然更倾向于文本上的探索。

以著名的土地三部曲为例，《生生流长》虽是直面大地震的记录片，但影片的产生，却是由寻找《何处是我朋友的家》里的小主角而起，而第三部《橄榄树下的情人》，则完全是取《生生流长》里面的一个片段重新诠释整理，所谓装置艺术。分开来看，三部各有侧重，独立成篇也无不可，但如对照观看，则是典型的“一生二，二生三”式的衍生物，而导演的意趣及追求，更是有“三生万物”的精到和微妙。如《生生流长》里那对在震后结婚的小夫妻，因为记录片的属性，观众显然愿意认可影片的真实并想当然地将之与生活真实认同，但在《橄榄树下的情人》里，导演却一开始就强调，他们是在拍电影，前作里面的那对小夫妻，在现实中的关系并不是夫妻。这个事实等于就把之前的真实给推翻了，如果前面的真实是假的，那《生生流长》直面大地震，“废墟上的鲜花”式的主题励志岂非也变成了导演的一厢情愿甚至自我意淫？问题还不止于此，如果没有《橄榄树下的情人》，又有谁会去质疑《生生流长》的真实呢？换言之，其实观众并没有否定影片，而是阿巴斯自己率先否定了自己。强调“真实”，却又用不同形式的“真实”模糊乃至否定原有的“真实”，这样的例子在阿巴斯的电影里不胜枚举，比如《樱桃的滋味》的结尾作为主角的演员滑镜而过，它既像是影片里主角的死后重生，又像是影片外演员的幕后花絮。又比如《特写》让当事人历史再现，摆明了是复制却故意制造声音失真效果力求完全还原现场等等，均是在真相明朗的基础上煞有介事的造假，故事真实和生活真实因之混淆融合。基于这个层面，戈达尔称“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，自然是不无道理的。

问题是，这样的伪记录片是否就是真理在握并且一劳永逸呢？阿巴斯一招鲜式的真假命题得依靠怎样的变化创新才能保证吃遍天呢？当这份努力走到《希林公主》时，个人感觉已是倍显艰难，让不同的面孔对着一部想像中的电影表现着不同的生动表情，虽然仍是关乎真与假，事实与想像的架构和探索，但电影如果变成这般单调无趣，怕是也就走到了死胡同，而真的要“止于阿巴斯”了吧？

好在《原样复制》又重新让人惊喜。在我看来，它当然不只是一部话唠（或者哲学甚至论文）电影。具体好在什么地方，我愿意拿吴晨骏的短篇小说《明朝书生》来做个类比。
这个小说开篇简单交待了明朝书生杨仪的前半生，然后写他有天投宿客栈，闲极无聊看了一本书。作者至此笔锋一转，开始详细地写起了那本书的内容，一个南北朝时期的战争故事。小说写到这里，杨仪被莫名其妙地撇下了，而小说里的书中人物即南北朝的故事人物成了主角，再然后，南北朝的主角竟然遭遇到了明朝书生。后者为何又如何出现于此？寓言？穿越？怪力乱神？作者完全避而不谈，仿佛这样的遭遇天经地义，没有前因后果，只有当下。更妙的是小说结尾，明朝书生来到南北朝，是混淆了时间，而南北朝宰相因为不明白“明朝”为何物，问杨仪“明朝在什么地方”，则还混淆了空间。

《原样复制》在形式和主题上的妙处，与吴晨骏的这个小说可谓异曲同工。它有着《日落之前》式的开始，却又有着《假面》式的收尾。如果说之前阿巴斯一直致力于“公然造假”，那这次我不得不承认，其效果已然以假乱真。电影这门艺术能探索到这个地步，已经不是“止于阿巴斯”，而是重新始于阿巴斯了。

戈达尔曾经说过“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，这是对于伊朗导演阿巴斯最高的评价。“电影始于格里菲斯”的意思是由于格里菲斯创造性的剪辑和结构技巧将电影本身脱离其记录功能而成为一种独特的时空艺术形式，而“电影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不断通过揭示电影的虚构特性以及虚构情节之后的真相所在，从而将电影从艺术形式再次回到真实生活中去。阿巴斯的三部影片《何处是我朋友的家》《生生长流》《橄榄树下的情人》就是不断挖掘“虚构背后的真相”的过程。而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通过探讨“赝品能否具有原作所包含的价值”这一哲学/美学命题，而继续他的虚假的真实性问题。

影片开始于一本书的讨论，就是“一个赝品能否具有原作的功能性和美学价值”。正如激发作家（男主人公）写作动力的那个故事“一个母亲给儿子讲述一座雕塑的历史和美学意义，而没有告诉他这座雕塑是仿造的，但那个儿子却在不知情的情况下从这幅赝品身上看到了原品所具有的艺术价值”。但是，在“不知情”的情况下，赝品所具有的意义缺少讨论价值，而在“知情”的情况下，也就是说，当你知道这个东西是赝品的时候，其能否同样对你起到原作的功效，却是整部电影所讨论的话题。

电影先从艺术品的美学价值和原创性定义入手，利用对“艺术和美学”的讨论为电影打下基础，而在基础之上，继续讨论“身份”问题，一个陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。咖啡馆的女主人和一对夫妻游客中的男人都误解了作家（男主人公）和艺术品收藏者（女主人公）之间的关系。从而作家相对于女人来说，从一个陌生人向丈夫的身份转变（伴随着语言的变化，从英语到法语的过渡是身份转变的象征），而通过一个搭肩的动作，男女主人公认定了彼此的夫妻身份，而彼此对于对方而言，都是一个身份上的赝品。但这对赝品开始讨论他们婚姻所存在的危机和问题，并通过和解和体谅来消除这种危机，赝品甚至超越了原作而具有了原创性的功能。

相同的艺术品（赝品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解释方法和美学价值，其途径是观察者或者介入者必须从假定的意义出发通过虚构走入自身真实的处境。正如那个女主角通过对作家“丈夫身份”的认定，才能走入一个虚构的“夫妻模式”，却得到一份真实的切身的”心灵安慰“。

又接着看了方塘推荐的《原样复制》，电影的拍摄技法和剧本的模式仿佛是日出日落的后续版。而且年龄上的发展层次也相当契合，日出拍的是一对20出头的小年轻的浪漫爱情和对未来的期许，日落拍的是10年后这对30岁出头的人对往事的追忆和现实情感的一丝无奈，而这部电影拍的是40出头的男女对于婚姻生活和人生态度的诸多激烈情绪。因此，从年龄和内容来看，虽然这部电影外景在美丽的意大利南部的托斯卡纳乡村，但是这部电影很难有浪漫的调调，它显然是更接近于现实的版本。

 

    男女主角从男主角的新书，有关艺术品的真伪的意义谈起话题，开端就显示了思维上的诸多差异，因为话题并不设计到个人自身，因此开始时候的隐约的矛盾还只是意识形态上的。但是这意思形态不是凭空产生的，它一定是与人物的性格和经历极其相关，于是在后面的聊天中，男女性格和思路的不同将逐渐展开。

 

    说到生活责任的问题，女主角抱怨自己10来岁的儿子只知道为自己而为，因此常让她精疲力尽。男主角大意就是这没有什么不对，人应该按照自己想要的状态而活。女主角情绪急躁地说：男人和儿子都按照自己想要而过，那么她的生活呢，又在哪里？男主角没有回答，显然他无法回答这样的问题，因为在男人的思维中，自己这个本体才是重要的，他只是用自己的观点来为本体服务而已。而女人，这一生活着不仅仅为自己，更多的时候是为家庭而孩子而付出，这甚至是由女性的与生俱来的使命感和乐趣而决定的，因此她听到这样的回答的时候感到很愤懑。我不能说这是自私的男人和无私付出的女人之代表，而只是认为就像影片开头所说的，有些人天生就认为某些存在是顺理成章的，而作者，他习惯于需要找到诸多论据然后总结出一个论点来佐证自己。

                      

    生活之中用观点佐证自己的案例到处都是，为了给自己的行为找到一个合理的借口，便组建一套仿佛完全可以证明这个行为的合理的论点而存在。这论点或许不能让大多数人接受，重点在于能让自己接受，然后便可以心安理得。外人看来或者是自欺欺人，但是身在此中并不一定会这样觉得，万事万物的存在只是需要一个理由而已，如果找到了这个理由是被自己认可的，即可以心无愧疚地去执行。显然，对于已经活了40多岁的男主角来说，他一定知道什么是自己想要的生活，然后坚决身体力行之。至于这是否影响到别人的状态，要别人为他的这种状态买单，显然并不一定在他的理论范围之内。为自己而活，永远都是一个非常光明的理由，或者说借口。比如他说女主角的姐姐对其结巴丈夫的口吃欣赏而让这个丈夫改变了自身存在价值，显然也就是现实依据观点的改变而发生质的改变的例证。

 

    显然女主角并不是传统意义上展示的浪漫优雅的女人，而是一个率真的无所顾忌抱怨生活的难搞孩子的妈妈和常年被忽视的丈夫的妻子，我很担心男主角会爆发而无法收拾的尴尬发生，果然这最后男主角也确实被勾起往事而爆发了激烈的情绪，然后开始无意识地步入婚姻中角色交流的状态。显然这女主角是性情中人，她会很容易流露出对某段时间，比如男主角讲述佛罗伦萨时候的伤感，或者在教堂看到新人结婚那种甜蜜幸福时刻的被感染，她的烦闷悲伤或者淡淡的喜悦都是很即时的，而男主角，在任何时刻都像女主角描述地那样：你还是那么英俊，你还是那么英俊，很冷静、冷淡，没有变过。

 

   虽然他们都对在教堂遇到的新婚夫妻的兴奋和甜蜜状态在内心不以为然，认为生活终究会让他们看到婚姻生活的残酷的一面，但是女人认为即时是短暂的幸福也是令人追忆的，而男人则认为根本没有多少意义，他们此时的想法都带着现时婚姻生活的强烈印象，只是女人依然感性，而男人却理性得冷漠。但是每对夫妻都曾经热恋过吧，不然怎么就欣喜地步入了婚姻的殿堂呢？只是在女主角什么都记得的关于15年前的回忆里，男人恐怕都很惘然，因为什么都没有记忆了。那些在女人看来因为男人而特意改变的口红服装等等的小细节几乎不会引起一个15年婚姻中男人的主意，于是女人便会极度失望而歇斯底里。这或许是很多在婚姻中的女人所非常熟悉的一种状态，那个曾经热烈爱恋自己的男人已经将自己变成了一个视而不见的人，没有了关怀，也没有了爱意，这一切让靠着情感的力量而支撑活着的女人，感到极度疲惫和深深地失望。

 

    偶尔去豆瓣的一些小组溜达，里面真的是非常丰富。比如有人谈到男人在热恋时候的状态和在之后时期的冷淡和疏离而不得其解，发出疑问的女人问：以前的那些热烈爱情时期的他是真实的，还是那些平淡而冷静甚至淡漠的他是真实的？最后他们总结很多个体得出了一致意见：那个热烈疯狂时期的男人是非正常的，而后者的长时间冷静而淡漠的男人才是他真实的状态。一个人因为荷尔蒙激素剧增偶发疯狂是可以理解的，但不可以一直疯狂下去，因为没有足够的能量来让人发疯。而所有女人都怀念那个非正常时期的男人，而对正常时期的平静男人的表现则相当失落，一生都在质问男人为何说变就变。而男人与女人显然不同，女人几乎都是细节控，而男人却是目标性的物种，把一件比如追求爱恋或者步入婚姻这样的事情做完了，开始进行下一项事情了，比如他们的事业的开拓等等，而女人还一直沉浸在罗曼蒂克的氛围中不愿意苏醒过来。她们认为孩子是爱情的延续，而男人则会认为孩子其实不过是婚姻的合法制造品。

 

    这就可以理解电影的男女在婚姻许多年后对婚姻的情感质量而发出的疑惑，其实男人从来都没有变过，他一直就是那样，而女人对这个不能理解不想去接受。因此大部分总是女人在抱怨，因为她们不愿意承认，她们当时爱上的只是一个非正常时期男人的昙花一现。她们一厢情愿地想把这个非典型状态固化，当然结果只能是令她们深深失望。当然现实生活中终于有认清楚现实状态而放手的案例，有很多这样的故事，经过相当长的时间彼此磨合而依然达不到理想状态的疲倦不堪的女人终于放手，女人说：过去的我爱你，现在的我不爱你了。其实你没有变，是我自己变了。其实并非女人变了，这更多只是无奈的说法，女人在不同的时期其实对男人的要求是相同的，如果不再能达到，不如放弃。于是现今社会有很多有才有貌的独立能干女性反而失婚的更多，只是因为不想委屈自己的感受，不如独立前行。

 

    女主角带男主角为何去了那个小镇？冥冥中是想回忆一下往事吧！女主角找到了15年前度蜜月的那个房间，所有的细节，环境的包括心理的，女主角都记忆犹新往事历历在目。但是男主角什么都不记得了，甚至不可能记得酒店的名称和位置，内心里他认为过去的一切未必有什么意义。女主角陶醉在对于往事的回忆中，男主角陷入了一种很迷惘的状态，他时刻都想快速逃离出这种压抑的状态。

 

    这样类似的情感故事很多：女人在博客之类的空间叨唠唠写了很长的文字，里面有各类细节可以温故，但是作为男主角的人却懒得去看一眼这个感想记录，或者女人在两人可以交流的时候有很多兴奋的细节想要描述给男人听，但是男人粗暴打断他，没有更多的兴趣对她产生了解和深入，也没兴趣花多一点时间用别的方式体验这种旖旎缠绵，既然在一起不就行了吗？哪里有那么多唧唧歪歪？女人因为不被重视而有些哀怨，男人因为太过觉得负累而心生逃避之意。其实男女情感的所有矛盾都集中在男女思维的不同之中，而据说这思维的原始不同就是因为生殖器的不同，攻和受的区别，尖锐和包容的不同，进入和残留的不同，男女其实最终无法调和得完全一致，因为上帝创造人的时候就决定了这些的不同，它们是无法改变的。如果说能有所变化，只能是其中一部分内容发生妥协而共处之。

 

    最终婚姻中的爱情消失的原因是：一个人其实一直呆在在原地，而另外一个人一直在走。前者希望后者停留在原地，而后者希望前者追上他的脚步。

 

    而其实，这虽然是描述婚姻状态展露男女思维的一部电影，虽然只是通过从头到尾的对话，并无真实婚姻生活的场景，然后有趣的是里面的男女主角并不是一对夫妻，而是在剧情发展到一定过程中自然地扮演了对方角色的赝品夫妻，这符合了男主角开端时候著书所研究的原创和复制的案例，然而这对假夫妻却又真实演绎了婚姻中的矛盾和差异。所谓幸福的家庭是相似的，结婚15年的人依然会有连绵不断的情话，夜夜搂抱入睡的案例，然而更多的家庭里只剩下了疏离冷漠忽视甚至分裂。是个人缘分运气的不同，但是勇敢面对改变的不同？无论如何，这都是命运的不同吧。

一直觉得这部电影是一个中年版的"before sunrise"——心灵默契的两人，在时间长河的某一个不经意间遇见了，于是一时火光迸溅、欢欣惬意，不停地交谈、行走，就好像从来没有过那么顺畅的交流，把之前与滞后的几十年都一起走过谈过；但一切也就只能止于“遇见”了——遇见，然后错过。

因为不再是20多岁的年纪，copie conforme比before sunrise更来得现实，从交谈的话题有不少是围绕着婚姻（包括中间两人假扮夫妇），到最后结局没有像before sunrise那样说好分手却依旧忍不住要相约下一次见面，copie conforme似乎从头到尾都更强调“只是享受这一刻的交心”，以至于结尾的分别都是那么淡然、自然，没有纠结或者不舍。这是两个已经落定了的尘埃，短暂的火花过后，坦然接受分开的结局，回归各自原来的位置。为什么能够如此坦然？是不是因为把两种结果想得很明白——如果此刻跟随激情而执意改变人生轨道，在一起的两人10年后或许能够依然亲密相拥而睡，更有可能的是重演自己现在平淡的婚姻，所以不再愿意押上全部赌一把？又或者，对爱情的美好只剩下了偶尔怀念与偶尔憧憬的姿态，这样的念头远远品味就很好，不再也不必有力气用下半辈子身体力行。

深深留在脑海里的是最后小镇上的家庭旅馆，顶楼的某一间，激情过后一切回归平静，窗外的夕阳照进来一片暮色，Binoche安静地躺在床上，听着街道上传来阵阵钟声。这一场景多么像茨维塔耶娃 的那首“我想和你一起生活”，甜蜜而美好，当然，“想和你一起生活”也只是一个在脑中的念头罢了。
       
       我想和你一起生活
　　在某个小镇，
　　共享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的钟声。
　　在这个小镇的旅店里——
　　古老时钟敲出的
　　微弱响声
　　像时间轻轻滴落。
　　有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
　　笛声，
　　吹笛者倚著窗牖，
　　而窗口大朵郁金香。
　　此刻你若不爱我，我也不会在意。
　　在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
　　每一块磁砖上画著一幅画：
　　一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
　　而自我们唯一的窗户张望，
　　雪，雪，雪。
　　你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
　　淡然，冷漠。
　　一两回点燃火柴的
　　刺耳声。
　　你香烟的火苗由旺转弱，
　　烟的末梢颤抖著，颤抖著
　　短小灰白的烟蒂——连灰烬
　　你都懒得弹落——
　　香烟遂飞舞进火中。

昨晚开始看阿巴斯的旧片，《合法副本》，看到一半睡着，
今早醒来继续看。

是一部好电影。
那么，为什么会睡着？
我听见最煽情最文艺的解释是这样的：
“因为太信任这位导演，就像靠在情人的肩头一样，太放松了，所以忍不住会睡着。”
事实当然是，这电影不紧张不刺激，缓慢而漫长，就像你知道，
阿巴斯所有的电影一样。

但真的是一部好电影。
女主角打动了我。
那是一个生活已经被掠夺了的人，她极力的想跟生活做最大程度的争夺，
对她来说，也许这种争夺就是短暂的逃离，去和自己仰慕的一位作家出行，
哪怕只是一个下午，一个傍晚。
但是没有用，生活不容许逃离，烦恼们紧追不放，
她极力伪装的平静优雅渐渐崩溃，她暴躁，愤怒，疲惫不堪。
如果这时你问她：“你的生活出了什么问题？你出了什么问题？”
她一定会回答你：“我的生活没有任何问题！”
女人，是不是都这样，本能的维持着生活的表样，捍卫着最后的尊严？
而她真的放松下来，她才会坦然承认，是的，我的生活出了问题，
很大很大的问题，我本来不想面对，因为我知道面对的结果就是崩溃。

茱丽叶 比诺什演得真好，她的情绪就在“小快乐”和“大崩溃”之间跳跃，
跳跃得如此频繁，但却如此真实，很多时候，我们不就是在垂泪的下一秒，
擦干眼泪，露出一个微笑，告诉别人，啊你们是一对美丽的新人你们一定会幸福，
哪怕我自己的婚姻已经是一团糟。
微笑是真的，因为即便心灰意冷，内心也还是敏感的，
无法对眼前的小美好小幸福视而不见。

男人呢？
男人以为自己洞悉了很多真相，掌握着很多真理。
他总是要戳破女人营造的很多小气氛小惊喜，他并不领情，难以取悦。
他的这些刺，一次一次扎破了女人的壳，扎出了很多缝隙，
逼出了她真实的自我，逼出了她生活的真相。
逼着她不再优雅，而是大叫：“你那些真理，只活在书上！”

故事从这里开始有意思。
他们坐在一个咖啡馆里，卖咖啡的意大利老太太笃定的说：
“他真是一个好丈夫。”
女人觉得好玩：“为何你觉得他是个好丈夫？”
她把这个误会告诉了男人，他们都觉得好玩，于是下意识的，
他们开始扮演一对夫妇，一对结婚十五年，有儿子，相爱也相厌的夫妇。
于是争吵，半真半假的争吵，渐渐当真的争吵，相当投入的争吵。

如果是一对真正的夫妻，这些争吵非常无聊，非常普通，
但他们并不是。于是每一个小细节都变得重要，因为他们在不断的暴露。
暴露自己，暴露真实的生活，暴露作为男人和女人最本质的那个部分，
你渐渐看到了关于男人与女人的真相：
其实所有的问题都一样，所有的男人和女人都是如此，必将如此。

他们的争吵中，彼此指责的细节是真的，来自他们各自的生活，
因为必然有一方没有参与所以细节可以说是假的，但是情绪是真的。
场景是真的，共处的时光是假的，回忆是真的，共同的回忆是假的，
情感是真的，不，对对方的情感是假的，但是，真的是假的吗？

电影最值得玩味的地方就在于此。
真假已经渐渐难以分辨，也不必分辨。
电影不是图穷匕见，而是在第一场戏就告诉了你电影的主旨：
一件完美的赝品比真品更珍贵。
这一个下午，他们演出的婚姻，难道不就是真正的婚姻？
这一个下午，难道不就是完整的十五年？

所以，电影的最后，天色渐暗，他们身处当年蜜月的小房间，
气氛渐渐变得甜蜜而暧昧，她声称在枕头上闻见了他当年留下的气味。
你感受到了感动和温柔，某种安慰，是来自你疲惫不堪的丈夫，还是来自一个陌生人，
其实已经不再重要，重要的是，此时此刻，那种温度是真实的，
你触摸到，你感受到。

是的，也许到这里你会像我一样想，这是一部好电影，
就像阿巴斯说的：”让他们乘坐火箭你追我赶去吧，
我只是想静静的聆听世界的心房，直到它停止跳动。“