寿司女郎

如果“舌尖”是一个人的话，以她和杨幂一样的蹿红速度，都可以去戛纳蹭红地毯了。
记得纪录片《舌尖上的中国》刚播出的那一阵，有一个叫“地下天鹅绒”的网友向陈晓卿提问，他说：“抱歉，不客气的讲，我对《舌尖上的中国》这部纪录片十分失望。我一直以为这会是一个会篇幅介绍我国各地青年男女舌吻技巧的科教节目，但我已经看了七集，连一次接吻的镜头都没见到。你们根本就是个拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目对不对？”
我不知道陈晓卿会不会欢乐地说：“对！”
倒是这之后，活色生香的“舌尖”却是风卷残云般的火了。成为微薄刷屏利器不说，还自成一体例，人称“舌尖体”。
打个比方，如果六一儿童节，你不巧去吃了个儿童乐园餐，你就可以像这样用舌尖体发微博啦：
“六一来了，缅因州人民吃了一次麦当劳1号餐，远在千里之外的南国佛罗里达人民更喜欢2号餐，而远离大城市的田纳西山区中的山民吃了个3号餐，而同样处于海边的加州人民却更喜欢4号餐。此时，在太平洋彼岸的世界工厂东莞，老王一家刚刚吃上了儿童乐园餐。”
同样，如果要用“舌尖体”来介绍《寿司之神》，大概就是这样：从踏入小野二郎位于办公楼的地下层，只有10个座位，厕所还在外面的寿司店那一刻，吃寿司不再是一件随便的事。在这一个85岁高龄的老人的手中，寿司是一场小型音乐会。菜色是抑扬顿挫的。比目鱼、墨乌贼、竹筴鱼、鲔鱼等经典菜是第一乐章，第二乐章是当日新鲜的渔猎，可能是文蛤，可能是明虾，或者是针鱼，第二乐章仿佛一场即兴演奏，第三乐章有海鳗、干瓢、和煎蛋，构成传统的终乐章。

虽然都是美食纪录片，《寿司之神》并不热衷于讲述“自然的馈赠”，它更像是一个绵长的励志故事——虽然“励志故事”也不是什么好词。
拿两者相比固然愚蠢，但如果硬要比的话，我更愿意觉得他们两者最大的区别就是：《寿司之神》并不是“拿标题当幌子欺骗收视率的美食节目”，它不急切用特写兜售食物的美好——这不重要，它要表达的是一个好厨子对食材的“礼遇”。
二郎从最好的鱼贩的手里购买最好的鱼，从最好的米贩手里挑选最好的米。所谓的最好，不是多有规模，而是有多懂。他们懂得对食物的尊重，宁愿把食物卖给懂的人。鱼贩说：“我们很挑客户，只把鱼卖给懂鱼的人。”卖虾的说：“有时候早上我看到一些好的虾子，会想说，啊，这个适合二郎。”米贩说：“我的这种米只有二郎的学徒会煮，不会煮的米买回去也没用！”
廖一梅的《柔软》中说，“人这一一生，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”
窃以为，遇到了解还不算稀罕，遇到了稀罕，那才是真的稀罕。
二郎的店，只做寿司。
需要提前一个月以上预约。每人400美金一顿。
来吃小野二郎寿司的客人，常常会在小野二郎面前感到紧张。
能让食物令食客心生敬畏，是对食物本身多大的荣光。

通篇看下来只是觉得全靠美食家的评论和配乐提升了整个寿司制作过程的仪式感，对于真正的味道并没有多大的介绍，只是说好吃，美味。不过要认真说起来，味觉这种东西确实也很难描述，诸如《中华小当家》类的描述则更像是舞台语言，现实中显得太夸张。

好的寿司制作无外乎新鲜的食材，合适的处理，熟练的操作技艺，片子对这个的介绍还是挺多的，小野二郎寿司店购买的食材基本上都是上品，学徒们在后厨对食材的处理也经过了长时间的学习，小野二郎和儿子祯一几十年如一日的寿司制作确实够的上一份美味寿司的所有条件。只是过度的渲染只会让人反感，少了那种平和中的真实感。

话说回来，老头还是挺可爱的，80多的老人没有老态龙钟，言语之中流露出的俏皮感常常让我忍俊不禁。小野二郎表现出的更多是在追求更高技艺上显示出来的积极向上，一种一辈子追求一项事业，达到极致的精神

基本上反映出日本人只讲战术，毫无战略的本性。
我承认认真，但是整部片子其实是与世界的潮流不符合的。
怎么挑鱼，怎么捏应该有美味的秘密，但是我看不到。
把本应可以科学化的东西玄学化，没有效率的重复自己会的事情来提高，这就是所谓职人气质。什么被师傅踢了有道理，受不了苦辞职不对……没有人想在一个10年，20年可能无法出头的店呆着。
美国人被日本人的这种异质性忽悠，拍了这部片子。
坦白地说，一个老头自以为很牛，在我面前迅速的捏寿司，他捏一个我必须吃一个，15分钟必须吃掉20个，我还真不愿意这种氛围。有一种被催着填饱肚子的感觉，不知道这帮号称为顾客着想的日本人怎么就能想出这种服务方式呢？
当然，我佩服这种认真，但是认真也要讲求方法，而不是故弄玄虚。否则，迟早会被时代淘汰，比如夏普等等日企……

花2500元（三万日元）吃十五分钟的“快餐”，这样的餐馆是不是太坑爹？还要告诉你的是，这家餐馆只有十个座位，躲在一座办公楼的地下室，连厕所都没有，却必须至少提前一个月预约……更要命的是，你要为这样一顿饭，打一趟“飞的”到日本东京！但《米其林指南》郑重地告诉你：你一生值得为这顿饭，特别安排一趟旅行。

没有巴黎Le Meurice Restaurant纯金装饰的奢华，也没有香港龙景轩的九龙半岛风光，同为米其林三星级餐厅，小野二郎的“数寄屋桥次郎”寿司店是那样不起眼，一如你路过的任何一家沙县小吃。在非用餐时间里，小店门可罗雀。寂静的地下室过道里，你会看到一个叫中泽的小胖子在专注地烤着做寿司卷的紫菜，单调的唰唰声，在过道里寂寞的回响。但为了有资格做这件差事，中泽注入了十多年的光阴：首先学会为客人拧毛巾，毛巾很烫，一开始会烫伤手，但没学会拧毛巾，就不可能碰鱼；然后，要学会用刀和料理鱼；再十年之后，才可以学煎蛋。当中泽历经200多次失败做出了第一个合格品，那天，师父小野二郎终于称他为“职人”。

职人，在日语中是手艺人的意思。一个弟子被师父以“职人”相称，是登堂入室的认可。传统的日本职人往往一生只从事一职，也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上，这是怎样的境界？奥妙或许都在这“悬”字，传神演绎着一种放不下的牵挂，一种如履薄冰的忐忑，一种日求精进的警醒。用小野二郎的话说：“一旦你决定好职业，你必须全身心投入工作，你必须爱你的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能。”

他今年86岁，是全球最年长的米其林三星大厨。他做寿司76年，每年只休息一天，至今依然没有退休的打算。不做寿司时，他总是戴着手套，以保护他那双神一样的手，所以尽管他的面容已被岁月风化，而那双手依然像年轻人一般充满活力。但即便在镜头下，他捏寿司的手法也没有任何华丽的痕迹，其实就算那盈盈一握凝聚了七十年的功力，也不可能是美味的全部秘密。他说：“事实上寿司交到我手上时，已经完成了九成五。”

那“九成五”里，包涵着弟子们十年练就的精彩，但更多的美妙，早在最初的食材就已萌芽。在东京筑地市场——这座世界最大的鱼市，一天只会有三公斤的野生虾，但最资深的虾贩一旦发现这样的好食材，心里马上就想：“这个适合二郎。”最专业的鲔鱼供应商，会为二郎找到当天市场上最好的一尾鲔鱼。而最懂米的米贩，宁可拒绝东京君悦酒店的订单，因为“有些米只有二郎的学徒会煮”。他们坦然地说“做生意不是看钱”，坦然得像风和日丽的东京湾，因为能得到“寿司之神”的信任，已是他们“一生悬命”的职人追求。那个为二郎提供章鱼的年轻人，一身鱼腥也挡不住话里的哲学芬芳：“你一旦发现自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己。”他的祖父曾是这座鱼市里赫赫有名的“海鳗之神”。

“寿司之神”的身后，其实是各路诸神的助力。日本职人喜欢用“神”来尊称行业中的王者，或许因为他们把自己的职业视为“神业”的缘故吧——尤其是家传的祖业，更是先祖神灵的托付，于是职场即“神棚”，“人在做，神在看”。韩国中央银行曾对世界41个国家的老铺企业做过统计，发现有两百年以上经营历史的共5586家，其中日本就占了3146家，而百年以上的老铺企业更是在十万家以上。相信每一家老铺，都有着一个神一般的故事；十万个神，构成了强大的日本经济。

影片没有过多聚焦于美食，而是把镜头对准了那些神一样的人们。哦，对了，扛镜头的就是本片的导演，另一名剧组成员负责剪辑。他们俩是美国电影学院的学生，完全不懂日语。至于200个小时的影像素材是怎么剪成80分钟电影的？那恐怕是另一个神一般的故事。


《新民周刊》2012.30期

---------------------------------------------------------------------------

1、日本职人的三大境界：
●首先为“达人”，即通达本业精湛技艺，达到本业无所不知的境界；

●其后技艺更为精进者为“名人”，即以一艺之秀声名远播，成为本业的代表人物；

●技艺最高者为“国宝”，或称“人间国宝”，是国家“文化财”或者“无形文化财”的创造者和保有者，掌握行业最高技术，技艺臻于炉火纯青、出神入化，而职人也成为行业之“神”，受全社会的尊宠。



2、出现在《米其林指南》上的餐馆至少先要获得到“一副刀叉”的标记，这种标记是指南对餐馆的基础品评标准，从“最高的5副到1副”不等，表明餐馆的舒适度。在此之上的评选，才是米其林星级，从一颗星到最高的三颗星，主要是针对其烹饪水准的。

米其林的评审相当严谨与公正甚至近乎苛刻，一旦检查完毕，该监察员在随后的若干年里都不可再出现在此餐馆，以确保下一次检查的公允。其星级评鉴分三级：

●一颗星：“值得”造访，是同类饮食风格中特别优秀的餐厅；

●两颗星：餐厅的厨艺非常高明，是“值得绕远路”去造访的餐厅；

●三颗星：是“值得特别安排一趟旅行”去造访的餐厅，有着令人永志不忘的美味。

每一年或18个月，米其林公司都会对获得星级的餐馆进行重新评分，有的餐厅或厨师会从三星降到两星，也有可能直接被摘星。评上星级，对一家餐馆或大厨来说是无限风光的事；但被降星，那真是非常跌份的事情。1966年和2006年就先后有两位米其林厨师据说因为降星而自杀。可见被评上的米其林餐厅和大厨们的工作压力有多么大。餐厅和主厨凡有心获得或保持米其林星级的，每天开门待客，一定会十分认真，丝毫不敢怠慢，生怕不经意的疏忽给某位密探留下坏印象。

美食家说

“我听说米其林第一次颁发三星的时候

根本没有吃过二郎的寿司

他们吃的，是祯一的作品”

此后

仿佛视觉从耀眼的太阳身上缓缓拉远

而一颗同样夺目的星星正从远方升起……

“只要他一生都这样坚持

他一定可以……”

可是，这终究是一生啊！


容我做一个默默鼓掌的路人吧

望着太阳的美丽惊叹着流泪