长篇影评
1 ) 谜一样的眼睛——为什么没有差评?
瓣评分8.3,各种长评短评都是以好评为主,真该好好地鼓掌,中国的观影观众水平之高,史无前例。
豆瓣上一堆人说着长镜头,说着阿根廷的政治,仿佛要把他们的全知全能展现出来。不好意思,全篇看下来我真没觉得故事性在哪里,只感觉导演在用唯美的大片镜头和混乱的剪辑塑造出一种悬疑的氛围,至影片结尾戛然而止很多问题都没有解释清楚。
2009年的最佳外语片,说来真的很让人失望,如果以后电影圈都不能好好讲故事而是光靠剪辑、音乐、镜头这种奇淫巧技而迷惑观众,那么电影的未来在哪里。
有人询问问题,被豆友直指“这种智商你还是去看黑猫警长吧”,这么不友好又自视甚高的氛围,呵呵哒。至少坦诚总比不懂装懂强吧,那不好意思我这种智商以后还是不要看奥斯卡最佳外语片了,目前真的是欣赏不来。
2 ) 《谜一样的双眼》:皮之不存 毛将焉附
一周之内看了两遍,极少有的。不是没看懂,就是喜欢。最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演,却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……
艾琳娜看完本杰明的小说稿,五味杂陈的她并不急于交流,她举举空咖啡杯示意,本杰明赶忙跑去煮。她站起来,东看西看,转移话题去谈本杰明的居室风格,无意发现便签上的“TEMO”(我害怕),本杰明急忙解释。但显然,艾琳娜的心思并不在这。与其说这是暴风骤雨前的酝酿,不如说是克制。知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此,何况艾琳娜三者兼具。她们的自尊感高于一切。她们不会一哭二闹三上吊,她们可能尖刻,可能咄咄逼人,那是因为她们具备一针见血,一剑封喉的能力——感知力和表达力。“这是部小说,不一定真实,或者要令人相信。” 艾琳娜耸一下肩膀,开始了,但还是铺垫着来的,仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。25年了,那痛早就结痂了。要是本杰明不跑回来,不一心要做一个充实的退休老人,不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说,她恐怕终老都可以不去揭这个痂,任它被时间风化。
“是……不,什么?无法令人相信?”本杰明语无伦次,显然他关注的重心还在他的小说上。其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时,他还是搞不清楚问题的关键在哪里。男人是不是都这样呀?装傻还是真傻?装傻!他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。
“是的,本杰明,这部分,当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段,先是读,后来索性扔掉书稿,开始背诵,语速越来越快,完全不管本杰明“有什么问题?”“怎么样?”“怎么啦?”的插话,一径背下去:“她心碎痛苦,心碎痛苦,在站台上奔跑着,追着她的梦中之人。两人的手贴在车窗玻璃上,像是融为了一体。她痛哭流涕,近乎崩溃,就像她知道,她从此会碌碌无为地度过一生,再也不会爱上别人。她几乎摔到在铁轨上,她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑:“就是这样!不是吗?” 艾琳娜一声粗重的鼻息,直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人,一字一句地问:“如果真是这样,当时你为什么不带我一起走?”本杰明被击中,眼光慢慢低垂下来,眼睛眨巴眨巴,很痛很惆怅的那种。镜头切回艾琳娜,她竟俏皮地做起了鬼脸,很可爱地吐一下舌头,那意思是:不好意思,老兄,让你难堪了。但她真的是爱他的,因为她怜惜地补上两个字:“傻瓜”。
很短的尴尬,两人调侃起小说接下去如何写。
爱死这场戏了。
本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手,仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。艾琳娜读完这一段,意犹未尽地说,她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。得意洋洋的本杰明自信满满地说:“但是他的眼神诉说了一切,这才是关键。他看她的双眼,满溢崇拜之情。眼睛,可以说话。” 艾琳娜深邃地望着本杰明,分明心说,你这么会看,怎么就没看懂我的眼神?不,应该是:你这么懂,知道自己看我一直是什么眼神吗?本杰明果真给她看到心里发毛,“当然有时候眼睛里也有很多费话,它们应该闭嘴,”低头酌一口咖啡,“有时候还是不要看别人的眼睛为好。”一不小心,哀伤就跑了出来。
129分钟的片子,这类意味深长的情节和表演可不少,都非常值得玩味。影片对细节的把握和运用,比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等,在在跨越25年相呼应。而翻倒的相框,才是本杰明心头最重的负荷,所以它被留到了最后,用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李,希望本杰明解脱。至于他自己,“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。
25年前,莫拉雷斯问本杰明,如果案子告破,会拿凶手怎么办。“强奸和谋杀罪,不过他还是会活着。”本杰明补充,“我们没有死刑。”“我也不认可死刑。” 莫拉雷斯迅速表态。他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑,“他们会先强奸他再杀了他吗?不会。他们只不过给他打一针,让他像小睡一会那样就过去了。这本来就不公平。我倒想跟他换一换。”本杰明咂摸着这话里的意味,莫拉雷斯又坚定地说:“就让他慢慢衰老,让他没有意义地活着。”起誓一般。
25年后,本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯,“他会活着。” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。本杰明清楚,这不是另一个人生,这就是这一个:唯一的、仅有的。戈麦斯,莫拉雷斯,还是他本杰明。谁的人生更比谁没有意义?
“求你了,告诉他,告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死;那个竞技队的铁杆球迷,慌不择路被捕于绿茵场上;那个被自己的淫邪眼神所出卖,败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上;那个托腐败政治黑暗司法之福,不仅逃脱制裁,还挤身总统卫队;那个在狭小电梯里装弹夹,恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁,在私囚里呆了25年。戈麦斯嗫嚅了的好一阵,才把那句恳求向本杰明说清楚,那是他25年来所说的为数不多的一句话吧,如果“说话”也是人活着的一项意义。
司法不作为和胡作非为,被牺牲掉的,总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生,或者生命。恶不惩、良不保,沦陷的便远不止恶与良这两极,广袤的中间地带必遭殃及。
(请勿转载)
3 ) 《谜一样的双眼》:25载这列车从未离去
作为去年的奥斯卡最佳外语片,《谜一样的双眼》显得异常华丽精致,这种接近题材的电影之前有《杀人回忆》等,与《杀人回忆》不同的是,故事的主线里加进了一份守候25年的爱情,在节奏和氛围上区别很大,精雕细琢,终成一块美玉,可以说胡安-何塞-坎帕内利亚是直接冲着奥斯卡最佳外语片去的,我不反对匠气,玉是磨出来的。
电影围绕着一桩凶案展开,之前穿插进男女主角之前逐渐萌生的情愫,一开始故事并没有弱化时代背景,阿根廷当时处于军阀统治的时代,而作为没有民主和公正时代的法律工作者,无疑是悲哀的,然而仍会有人去固守在自己的道德以及公正,故事中主要的人物都是这部分人,然而,历史的时代局限怎么可能是几个渺小的个体可以跳出去的?复仇、爱情、公正、肮脏的政治,小人物在庞大时代背景下的无能为力,影片中有个镜头让人不禁搓手顿足,当男女主角和趾高气昂的凶手同在一个狭小的电梯里时,他们却不能做任何事,唯有恐惧和敢怒不敢言的忿恨与沉重的压抑感。
在视觉上,本片有段异常出彩的长镜头,航拍加上精彩的走位以及后期加工,极具观赏性,在此不多累赘,作为从好莱坞来的导演,胡安对于镜头的执着和精益求精在这部电影中得到很好的体现,拍摄人物时使用大量的特写,全景镜头并不是很多,注重从语言和表情上挖掘人物的实际内心状态,有些镜头取的很讨巧,在一些较为有情感渲染色彩的或者是体系情感力量压迫感的段落,可以看到很明显的好莱坞拍摄风格,这种话痨电影,对于正反打的剪辑节奏有很高的要求,本片的对话虽多,但是节奏却比较快,所以对于大部分观众而言,没有什么观影的障碍,本片全片几乎都是暖色调,主要是为是体现一种时代感。
而本片不同与一些其他挖掘人性类的影片,其主基调是暖色的,正片给人感觉沧桑,却不冷,这是导演希望给人的感觉,我们自然可以去安心领会。
这部电影最转折和破题的节点在电影的最后,本杰明在轮番的思考和推测之后牵引出来的答案最终解开了自己心里存在了25年的结,受害人丈夫里卡多为了平复自己对丧失爱情的仇恨,偷偷的囚禁了凶手几十年,通过这种极端的办法来平复自己内心的仇恨,也算是给爱妻的一个交代,正如帕巴罗说的那句话:男人永远不会放弃自己的爱好,当然这爱好也包括爱情,开始本杰明一直不明白,里卡多如此的爱着自己被杀的妻子,而凶手逍遥法外,他为何能熬过这25年,当他看到真相时,他的心结打开了,深藏内心对伊妮娜25年的爱也开始趟出心扉。
其实本片最最出彩和让人感动的是爱情,是在大时代背景之下小人物无能为力的爱情,拨开对于人性和对于时代的深刻揭示,这种爱情是最为符合电影温暖的基调的,也算是电影唯一的暖色调元素吧,难以忘记片头开始处的火车站离别的画面,欲言又止的爱,双方心知肚明却没有揭破,这段开头用特殊的滤镜处理,给人漂浮游离却又暗含深情的美,颇为精彩,匠心独运。
当年该片打败《白丝带》获得最佳外语片,其实没有高低之分,是不同文化的审美取向不同,都是出色的电影,奥斯卡只是一个符号,它只能体现一部分人的审美取向,这2部电影任何一部得奖都当之无愧,一个是黑白的深刻和犀利,一个是暖黄的厚重与温和,都是当年极其出色的高质量电影。
最后不得不提的是这部电影的原声,作为一个原声痴,不得不再次给这部电影鼓掌,电影里头的钢琴曲极其恰和却又别有滋味的把大时代背景下的爱恨完美的彰显,极其出色的配乐也给电影增色不少,沧桑厚重韵味十足,最后的几段大提琴也极其容易引起观影者内心的共鸣,对于气氛和给人代入感的营造没有仅仅停留在感动至少,那种厚重感不是随便可以营造出来的,对于幕后的配乐大师表达最崇高的敬意!
有些东西,要陈酿,厚重了,才有最浓的韵味。
4 ) How can someone live an empty life full of nothing?
很久没有看到一部真正的爱情片,一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片,爱情,就这样发生,只是因为女人美丽温柔,男人坚韧勇敢,因为生活太过悲伤而相爱。 眼睛的秘密在于,认真去看的话,可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。爱到不能再爱,爱情之外全是虚无和琐碎。
镜头开始只是一个老人,一个不断写、不断撕掉重写的老人,他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨,写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。写一个女人被强奸的镜头。写了撕掉,打开再写。所有的都只是过去破碎的片段,总是缺少把这些片段连接起来的东西。Passion. 就像好友Sandoval说的那样,一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的,也正是passion使得人成为真正的人,独特的人、
一个镜头,两个故事。每个故事都是忧喜交加的人生。对于Benjamin来说平常的工作日里,新来了一个女上司Irene,第一次见面就迷上了她美丽的双眼。但是却碍于内心的自卑远远地观望着。就像那个怀恨在心的同事Romano所说,She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾,时刻告诫着他要站好自己的位置,不可有任何非分之想。
与此同时,Benjamin接到了一个凶杀案,Morales的妻子被残忍的奸杀在家里,场面惨不忍睹。因为警署办案糊涂,把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。感动于丧妻之夫的痴情,B开始着手调查。他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的,"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里,看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神,正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。
两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。当最后Benjamin的朋友因其连累而死后,他只好远走他乡,在乘上火车的同时也放弃了Irene。再回来后,却已是白了少年头的半百之人,而对方也是有家有室,有着一个看似丰满的生活。
电影精彩之处在于,大部分的对白总是让人感到别有他意,貌似讲的另一个故事里的情节,却在表着这个故事里的感情。而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。画面处理不乏暴力美的痕迹,但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。情节紧张紧凑,但是却不影响语言、意义和情感的传达,张弛有度。
影片中多次提到的一句话就是,an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人,
妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “
25年后Benjamin问Irene说
How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it?
他问妻子被奸杀的Morales,How do you life a life full of nothing? How do you do it?
潜台词是,How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?
讲述到最后,Benjamin才发现,活在passion之外的原来一直是他自己。Irene从来就没有放弃过他,而Morales,早在最终发现法律不能还给他正义后,自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样,才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。 正如Morales所说:" You said life.” 对他而言,是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。
影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排,别有用意。
那个睡梦中写下的词“I FEAR” (Te mo)加上个A就成了LOVE(Te A mo),而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。Benjamin再次推开Irene的办公室:
……………
Irene--It’ll be complicated.
Benjamin--I don’t care.
Irene--Shut the door.
-------------------与电影无关分割线--------------------------------------------
让精英去寻找金子,让傻瓜来享受爱情。让婚姻圆满,愿爱情长久。
对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式(住房、搭伙)。第四。尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作,但它还是馊了。
对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。第二、不是所有的恋情都是爱情。第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来,折现成了人民币。第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作,但它还是馊了。
爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。在我们这个发誓要娱乐至死的社会里,最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁,那你可真是把我当睁眼瞎,太伤害感情了!
5 ) 穿透恐懼與執著伴隨而來的人生
人生最可怕的是什麼?是空虛孤寂度過漫長的一生,還是在最好的時光中被殘酷終結?一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲,何者更教人難以忍受?
這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』(The secret in their eyes),浮現在腦海中的問題。電影非常精采,每個細節都深具巧思,題材雖有些沉重,但對白幽默,饒富趣味,劇情高潮迭起,毫無冷場,最後出乎意料的結局,更是令人驚嘆!得到今年奧斯卡最佳外語片,真是實至名歸。電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點,退休的書記官欲將這宗印象深刻的案件寫成小說,因而開啟塵封多年的記憶。隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面:他看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存,也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己;他看見被害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影,也看見因恐懼而逃避愛情的自己。這是一宗殘酷的社會案件,而深究其中,我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事,穿梭其中的幾個關鍵字是:鏡子,門,字母A,小說。
【鏡子:照見內心深處如出一轍的愛情】
“鏡子”,並未出現在電影之中,卻是看完電影之後,第一個出現在我心中的關鍵字。被害女孩的丈夫在命運的捉弄下,從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄,在整個緝兇的過程中,他沒有情緒崩潰,但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。在有限的人生旅途中,有些事就這樣毫無預警的發生,還來不及感到痛,就已被迫轉彎,走向另一處未知。你只有兩個選擇:頭也不回的往前走,或者,不顧一切尋回來時路。他選擇後者,他的偏執來自於對妻子根深柢固的愛,瞬間破碎的當下,同時粉碎了他的未來。書記官以為自己選擇前者,然而事實上,二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解,以及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。
那個對妻子一往情深的男子,如同一面鏡子,映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世界。
【門:開與關的瞬間決定心的距離】
“門”,對所有人敞開,代表毫無分別;將其他人關在門外,只留下兩人獨處的空間,則代表與眾不同。
電影中出現三次門的開關,巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離,每一次當她問:要談重要的事嗎?他的回答瞬間決定了她心的方向。第一次,書記官重返當年工作之處,他說只是閒聊,她照例敞開大門,兩人笑談往事,只有久別重逢的喜悅,沒有其他。第二次,二十五年前她以為他要表白,鄭重其事準備關上大門,卻見另一個下屬跟進來,原來他找她談公事,她旋及將敞開的大門再度關閉,沒有曖昧的空間,只有失望的她。第三次,當他終於明白自己無法繼續空虛度日,他鼓起勇氣重新來到她面前,她對他露出只有戀人看得見的笑容,關上大門。第三次,他們終於毫無距離,真正處在同一個世界中。
二十五年來,她知道他愛她,她也知道兩人之間的差距:她是上司,他是下屬;她是名校畢業,他只有高中學歷;她有一個優秀的未婚夫,他什麼都沒有。可惜他忽略了他唯一擁有且最重要的“她的心”。愛情最重要的是時機,知道彼此相愛卻從來不曾表達,那麼愛終究只是心的波紋,無法成為對方心底的聲音。
我曾經愛過一個男孩,他很少在我面前表露情感,雖然大部分的時候我相信我們之間有一條隱密卻相通的路,那裡只有我們倆。但有時我會陷入一種徹底孤單的處境,以為我們之間的一切僅是我的錯覺。這時,我就想把只為他關上的門打開,我會告訴自己他和其他人沒什麼不同。因為,不再有期盼,才不會一再失望。
我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人:人生苦短,能有幾個二十五年?如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛,別再猶豫不決,與其帶著遺憾把她放在心中一輩子,不如此刻勇敢說愛。真心相愛,就不要輕易錯過。你會看到她只為戀人綻放的笑容,並起身關上那扇從來不曾關上的門。
【字母A:人生最難跨越的是恐懼】
“字母A”,打字機一直打不出來,打印稿上模糊難辨的字母A,彷彿書記官多年來始終隱而未明的情感。
我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識,書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。他害怕兩人之間懸殊的差距失去愛情,所以寧願把愛藏於心中,偏偏藏得越深,越難忘懷。於是,步入暮年之際,他開始寫小說,寫二十五年來印象最深刻的案件,然而,他真正想寫的,其實是藏身於案件中兩人緊密相連的一段時光。
“小說”,連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片,重新排列組合,本應虛構,他卻寫得再真實不過,藉由書寫,誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。
一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏,真實世界中無法掌控的無奈與挫敗,透過小說輪迴,而有了翻轉的命運。這樣的書寫,其實是一種自我填補與自我療癒,因為我們無法改變過去,有些事不是說後悔就能彌補,有些人不是說回來關係就能重啟,這當中有時間的烙印,有彼此百轉千迴的感悟,更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。所以只能從面對自己開始,以最深刻的情節為起點,一步一步回溯當時的心路歷程,把過去變成此刻,讓此刻變成唯一。
人生最難跨越的是恐懼,而人生最難忘卻的是摯愛。
打字機敲不出字母A,如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下,所幸總有那麼突如其來的一瞬間,赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺,那是漫長時光累積而成的“空虛”,活著,卻一片空白,沒有愛,沒有陪伴,連回憶都日漸稀薄。一個人,毫無所覺的繼續,原來這才最令人難以忍受。打不出“字母A”,那就寫下來吧!當“我恐懼”變成“我愛你”,當“恐懼”張開翅膀飛出去,“愛”才能穿越時空回返。
一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲,我想我更害怕後者,如果人生最終難逃幻滅,我情願把握此刻的幸福,即便最後會因失去而痛苦,也好過害怕失去而從未擁有。當我閉上雙眼的那一刻,我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面,而不是大量虛擲後的一地空白。人生無法重來,但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。
不美好的人生,我們盡力;只要還擁有愛,人生就不會太糟。
謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂,當恐懼因執著而有了勇氣,請記得:把門關上,寫下愛;當生命中的一切漸成過去,請記得:把時光忘卻,擁抱愛!
6 ) 谜一样的双眼:向历史深处的探寻
导读:25年前的一桩强奸杀人案,银行职员痛失爱妻,司法机构敷衍了事,联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访,一举擒获真凶,却因政府包庇而使得凶手逍遥法外?25年后旧案重提,真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧,《谜一样的双眼》便是这样一个故事。原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说,他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”,把阅读重新带回阿根廷社会。他说,这不仅仅是一部侦探小说,他要探讨的是“对惩罚的反思”。
《谜一样的双眼》
如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》,那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。实际上,《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元,但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。所以在5部提名影片中,唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节,但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界,在2010年的戈雅奖上横扫9项提名,在阿根廷自8月13日上映以来,观众超过两百万人次,获得850万美元的高票房,在西班牙和其他西语国家也都票房大热。
历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名,其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》(El Hijo de la novia)获得过奥斯卡最佳外语片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,大学主修工程学,但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中,曾在14部剧集中担任过分集导演,这些剧集包括著名的《豪斯医生》(3集)和《法律与秩序:特殊受害者》(Law & Order: Special Victims Unit,16集)等。
罪与罚
本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利(Eduardo Sacheri)出版于2005年的小说《他们眼中的质问》(La pregunta de sus ojos)改编。萨切利是一名高中历史老师,迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集,他与导演坎帕内亚同担任编剧。影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开,联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查,虽然联邦法院匆匆结案,但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中,埃斯波西托从旧照片中发现了线索,将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查,但戈麦斯已经失踪,萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷,并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯,一番审理后戈麦斯虽然认罪,但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手,以对抗左翼游击队力量,由此竟然被无罪释放。戈麦斯出狱后大肆报复,埃斯波西托和上司伊莲被恐吓,萨尔瓦多被枪杀,被迫远走他乡。埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案,他着手以此为素材写一部小说,并试图与美女上司伊莲重修旧好。在小说完成前他拜访了莫拉雷斯,莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯,完成了复仇,但埃斯波西托最终发现,善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地,并解开了他和伊莲之间的心结。
影片的叙事采用了双线结构,年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。这种结构也可以被称作是“相册结构”,作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中;而在闪回部分终结之后,故事线最终合二为一。而同时,这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质,埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素,而他“笔下”的内容则成为叙事的主体,同类影片如《赎罪》等。而这其中的有趣之处在于,老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性,因为他声称自己写的是一部“小说”;但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事,而他与伊莲的关系一直暧昧不清,他同时也试图通过写作和回忆来修复关系,这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。当故事和人生深深纠缠如此的时候,其实真实与否变得不重要了,我们知道的是,这个男人必须勇敢地面对自己的内心。
影片中,戈麦斯强奸杀人,法律却并不会对他执行死刑,终身监禁是最高的惩罚。而在那时的阿根廷,国家的司法腐败,联邦法院并不愿意寻求正义,而只求早日结案;即使抓到了罪犯,也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”,而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。但有趣的是,即便如此,莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则,他调动工作到一个荒僻的小镇,将凶手戈麦斯监禁在自己的家中,耗费自己的一生来“执法”。当然,拉莫雷斯性格使然,他是一个银行职员,平素做事便一丝不苟,追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔,于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐,因为出于报复杀人对他而言轻而易举,并且也是理所当然,但他只是执行了法律没有执行的“判决”,同时,甘于自我放逐。这是一个颇为意味深长的悖反,如果法律和国家都丧失了正义和公信力,那么个人应该怎么做?
向历史的复仇
1974~1975年,阿根廷正处于庇隆重新执政末期,庇隆总统于1974年7月1日去世,他的妻子,副总统马丁内斯•德庇隆继任总统,她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策,但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化,左翼和右翼的恐怖活动不断升级,1975年12月空军右翼政变未遂,1976年3月24日右翼军人政变成功,魏地拉将军出任总统,由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治,也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”,这一时期的失踪人数达20万人之巨,阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。
在《谜一样的双眼》里,莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里,导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中,这时德庇隆正在接受采访,她说到:“……而且也谢谢他们,没有他们帮忙我们不能办到这些,因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里,站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。总统的谈话究竟是在说什么无法得知,但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。当然,这个场景即使在影片之内,也是出现于埃斯波西托小说中的内容,我们显然可以将其看做有意的安排。将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定,选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。
在我看来,如果做一点有过度解读之嫌的分析,代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”,却在人民这边被“绳之以法”;然而他仍然活着,只是被监禁,并且被剥夺了言说的可能性(但是他仍然会被发现);而一个执着于“正义”或者“真相”的人,必须要在面对和发现这段历史之后,才能真正化解自己内心的伤痛(埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多,以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂);但同时,历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守;遗忘不是救赎之道(25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧,忘了这一切吧。”),因为这是切肤之痛;但最终,所有的人都付出了代价。那么救赎是否完成?影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面,伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。
找回失落的爱
《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟,多数场景采用手持摄影机,对焦点的控制极其精到。其中1:00:48~1:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作(这一点跟《赎罪》也很像,还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么?)。在真相浮出水面之前,构图大都是倾斜的不稳定构图,而影片的结尾,构图终于正了过来,音乐变得舒缓,摄影机也回到了架子上——尘埃落定。片中许多细节也很讲究,伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬;本片里的推理成分并没有刻意强化,最多算是个社会派推理吧,因为导演和编剧意不在此,他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机,25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机,他用手写上了所有的字母A。而影片最后,埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo(我怕)变成了Te amo(我爱你),这是随着真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。影片中小说的结尾,是1975年埃斯波西托含恨避祸而去,伊莲追着远去的火车泪流满面;而在影片的结尾,写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾,也寻回了本该属于他的爱情。
本文刊于看电影·午夜场2010年2月号
结尾让人吃惊。太过固执的爱,太过小心的爱,太过崇拜的爱,让我们都成了爱的囚徒。
什么玩意儿……
2010奥斯卡最佳外语片,悬疑、爱情、政治、哲思、社会派推理兼具。前面略显沉闷,但后半个小时的各种神转折让人大开眼界。表演和剪辑都毫无瑕疵,球场5分多的长镜头惊艳无比。除考究的构图外,另一大摄影特点是大量使用长焦镜头造成前后景虚化,并常和过肩特写镜头结合,隐喻了本片主题。(8.5/10)
电影的最后半小时,让我见识了什么叫力拔千钧、百转千回…2009非英语电影里最牛逼闪闪、值得回味的佳作。“回忆是我们最后仅剩的东西了,至少挑好的回忆吧。你想如果一开始能制止这一切的发生,那你就会活在过往,没有未来。忘了这件事,不然你就只会留下回忆。”
最后十分钟扭转乾坤
嗯,结局很好,猜到了,我想要用到以后的作品中。
我从未见过如此平静而又残忍的复仇。究竟是多深的爱,才能让一个人不婚不娶,靠回忆一个早上的细节度过二十五年。究竟是多大的仇恨,才能让一个人平静的与凶手生活二十五年,不看一眼,不讲一句话。影片的两条故事线都一样惊心动魄,我把忍了很久的眼泪,毫无顾忌的留给了所有的沉默和那扇关上的门。
静水微澜风碎月,青烟不散柳藏舟。
没有完全明白
永远不要低估一个好故事的魅力~(P.S.被足球场那个令人蛋疼长镜头镇住了!)
1.人生只有一次,要告白要复仇都赶紧地!2.废掉死刑吧,看吧无期徒刑最高!3.第一次看阿根廷的电影,是不是除了天朝所有地区的电影都可以露三点暴黑暗啊!4.西班牙语真美好~我想学><
最喜欢的三处:1是人人称道的体育馆长镜头,2 打不出A的打字机如同爱无能的男主,终将“恐惧”转为“爱意” 3 恐怕是我能记得的最美好的关门镜头。
Te Mo > Te Amo ,由惧生爱。最后的1/3是电影的精华,给人以无比震撼。一个人无论年轻或老去,无论经历过多少时光的洗礼,总有一些东西是不会改变的,这些东西将永远伴随着他,直至生命尽头。★★★★☆
不得不说,那个长镜头很牛逼,应该融合特技了吧,否则那么多群众演员,没有剪切点的话很难做啊。不过与全片有些气韵不合就是了。全片节奏基本不错,几条线也大体上有条不紊,故事讲得有张有弛。除了几处比较“过于煽情”,有些地方情节略显窒涩,其余真的非常之赞。
有那么一些动人的瞬间,temo到te amo也是一个不错的设计。不过25年的时间跨度,主人公对案件和爱情双层面的纠结,加上secret的主题,似乎还是苦大仇深多了些,欠缺力度与核心。很奇怪IMDB的赞誉极高。
人,总会有那么点坚持。
1h00min48s~1h06min01s,牛逼长镜头
我聽他們滴裡嘟嚕的說那西班牙語我就看不進去结果是一苦逼爱情片T_T....中年疗伤系果然是本人最最害怕的题材。不外乎用极端浓稠的情感当色拉油把什么时间、回忆、真相之类搅和在一起,貌似自我救赎了一把,说穿了其实还是矫情哀怨无敌小媳妇儿一枚
Temo→Te amo。被囚二十多年后见到别人,说的唯一一句话不是求救,而是“求你让他跟我说话”,太好的台词了,一句话就值一颗星。
缺掉爱的人生,就像永远敲不出A字的打字机。逃避爱,逃了25年,终还是没能逃过自己的这点“心事”,依旧要回头来承认它、面对它。爱并不是牢狱,逃亡和放逐才是,空无一切的人生才是。而痛失爱,会将人的生命永远停顿在、囚禁在那一个点上,静止住,凝固掉,会让人以死去的方式活着,活得如同死去。