文/ 赤叶青枫
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。一部由青年导演胡艺川执导剧情片《乡关何处》如一首似曾相识的故乡民谣,乡音乡情里,满满全是乡愁,歌里的那些人、那些事,实际上都代表着北漂们乃至各种X漂们再也回不去的故乡,而片中那些当地对于节庆日的固有仪式活动以及婚丧嫁娶的习俗风貌展现亦如一股青烟,远观很美,细看则可能会被冲入眼睛,令人突然间有点莫名地想哭。
影片《乡关何处》的剧情其实很简单,讲述的是一个北漂回乡创业失败的故事。较为出人意料的是,首先一众主演们纷纷颠覆了各自以往固有的形象出演此片:动作明星陈天星这次不展现功夫反而挑战演技诠释文艺中年男;港女江若琳洗尽铅华首度饰演内地小镇少妇;其中原本文艺范儿最浓的罗蓝山则染了头发摇身一变成了洗剪吹小混混代言人……其次是影片并没有如常规同类题材的影片那般拍得热血励志,反而以不急不缓、极具生活烟火气息的写实风格拍出了一个年过三十在京发展不顺被迫回乡创业的中年男人的郁郁不得志和沧桑疲惫感。
于是我们看到,在北京闯荡多年的李朝阳(陈天星饰演)带着满满一箱奖杯回到故乡准备开一个婚庆公司重新创业,结果却发现故乡早己物是人非、人情炎凉。
无论是家人还是朋友亦或街坊邻居,人人最初当面都会给李朝阳三分薄面,仿佛他还是当年考上大学,走出小城,外出闯荡的天之骄子,可寒暄过后,日子开始呈现本来的平淡面目时,李朝阳无论是和家人相处,还是和发小聚会商量一起开婚庆公司创业,亦或是为昔日同学如今土豪的大老板的儿子的百日宴承担摄像工作,实际上并没有多少人把他当回事,他就像他那三十多岁还扎在脑后的长发一样与周边格格不入,不合时宜,就连爱情——他与年少时候曾暗恋过、现已嫁作他人之妻的陈静(江若琳饰演)旧情复燃,本以为这一次终于能在一起时,他们迟开的爱情之花也因后者意外怀上了其老公的孩子而早早凋谢……
这一切的一切,令李朝阳这个原本土生土长的当地人反而像个外来客。并不是当地的环境不接纳他,而是离乡太久,对于家乡,他其实已经感到陌生,是他已无法再重新真正融入到当地的环境中去了。
原来,一直以为故乡如同码头,无论你扬帆走得多远,等你倦了,它始终都会在原地等你回来。但等你真的一旦离开故乡多年后再度重回之时才会赫然发现,它竟和被三峡之水淹没的故居一样,再也回不去了。
与李朝阳形成鲜明对比的是他那些从未离开故乡的亲朋好友。弟弟李曼(罗蓝山饰演)是个街头小混混,他成日里喝酒打架,飙车泡妞,游手好闲、不务正业,甚至把女友的肚子都搞大了,可是即便是因为打架进了拘留所,出来后终究还是和心爱的女友热热闹闹地结了婚;陈静遭遇家暴,又与李朝阳再度重逢,本以为可以借此离婚两人光明正大地在一起,谁料突然的怀孕让陈静最终还是回到了老公身边,此时其老公对其已呵护备至,小日子过得竟也已有了些甜蜜的味道;发小一边为家庭琐事心烦,把离婚当作梦想,一边卯足了劲努力赚钱养家糊口;还有大伯,他与街坊邻居为了一块地争执不休;父母一辈则在爷爷去世后,为商议如何赡养奶奶的事情而头疼不已……他们的日子过得平淡、琐碎且热闹,但这一切都与李朝阳似乎无关,那些“热闹”终究是属于他们的,而他,什么都没有。
到不了的是远方,回不去的是故乡。有些话,念叨多了,竟一语成谶。最终,李朝阳还是踏上了离家返京之路。只是,前路茫茫,乡关何处?李朝阳没有答案。而同为X漂的你我,谁又能有个准确答案?
漂在外地,如鱼饮水,冷暖自知。但愿岁月静好人安乐,且行且珍惜。
每当置身于北京的办公区,都会这里的奇观所震撼,这里人流熙攘,行色匆忙,数十万人在高楼大厦里进进出出,像蚂蚁一样,有些人貌不惊人,其实手里操作着几亿的生意,有些人气宇轩昂,却可能居无定所,连套房子都没有。北上广的世界,就是这么奇妙,每天发生着数不清的故事,欲望与财富,现实与理想,都尽在其中。
胡艺川执导的剧情片《乡关何处》就选择了其中一个故事,很有趣也很悲凉,不是直接表现北上广的车水马龙,而是通过一个北漂厌倦了漂泊,逃离北京回到家乡县城,面对这里的山乡巨变,感到无所适从,无奈最终又逃离家乡。
出人意料,动作明星陈天星把一个归乡的北漂演绎得这么富有人生深度,从拉着已经快散架的破行李箱被老爸接上,一丝不苟的发型和体面的大衣,掩不住刻在脸上的疲倦,爷俩在街上把掉出来的证书重新装回去,那些荣誉显得如此苍白无力,在简单而写实的画面中,酝酿出悬念,李朝阳人即将要面对的,可能已不是记忆那个亲切而又温暖的家乡。
果然,随着故事娓娓道来,观众可以跟随陈天星的脚步,重新去认识他的家乡,辛勤一辈子的外公生了重病,出院后却死在田地里,亲戚们办完丧事就开始商量赡养外婆的事,弟弟李曼整天骑带一伙小兄弟骑摩托车打架,刚刚进入局子又在外公葬礼上把女友的肚子搞大了,面对李朝阳开婚庆公司的创业计划,当年的好朋友无能为力,昔日的恋人陈静因为结婚三年不怀孕,丈夫每天喝酒赌钱还家暴。
在这个叫石柱县的地方,太阳和月亮日复一日的交替,城镇化带来空旷的街道上,人们却渐渐迷失了乡里的概念,很多习俗被保存了下来,却像是失去了根茎的树叶,已经失去了生命力,而作为回归的游子,李朝阳更是找不到落脚点,只有随父亲的船,祭奠那个被淹没在水底的家乡。
从前都说叶落归根,当李朝阳把青春奉献给北上广,带着失落回到家乡,才发现他这片落叶已无处归根,根,已经被时代的洪流淹没,只剩下城市化的大潮,挟着人们身不由己的继续往前走,哪怕停下来歇上一会,都已经成为奢求。不得不说,科技和经济的进步让人们的生活变得便利,大家足不出户就可以购物,可以游意驰骋于全球各大热门旅游区,尽情享受城市化高速发展的红利,可是,节奏的加快也让一代人失去了曾经安逸而又温馨的故园生活。
很多十几二十年前背井离乡、带着梦想进军北上广的朋友也一定曾设想过将来衣锦还乡的日子,而随着时光的变迁,除了少数人能够赚到足够的钱扎根北京,更极少数人功成名就光耀乡里,绝大多数人还只能是刚刚赚足生活费,然后回乡去看望留守的老人和孩子,新一代依然像李曼一样,精力无处发泄,幻想着也能有一天跨越群山,去远方的城市里打拼一片自己的天地。
北上广就像围城,有人想进去,有人想出来,想进去的人没有想到城里的辛苦,想出来的人想不到家乡已是陌路,当陈静和李朝阳先后在十字街头痛哭出声,形成了近几年来现实主义题材国产片中最扎心的一幕。
电影以几近写实的手法拍摄了这部文字电影,它不仅采用了大量实景镜头,中间还穿插了很多土家风俗,微妙的投射了小镇居民内心的坚守与艰辛。相比于一般文艺电影,它的主题更显冷静、凌厉和接地气。当然这个“地气”的概念有一定地域性,因为作品本身故事构架围绕着土家的人和事,在叙事部分无可避免的融入了本土情绪,这也恰恰正是电影的点睛之笔。
《乡关何处》的男主角是一个北上广导演,因他筹拍的作品废了,欠了一大笔外债,准备默默地逃回家乡,他计划在家乡重新开始人生。当然,这个主角也是一个“闷骚”的矛盾体,一方面他得意于这些年获过的成绩,另一方面他在旧识面前用沉默寡言埋葬了得意起伏。他归家的行李箱里有三分之一是奖杯和证书,为了把“荣誉”搬回家,他的东西几乎撑破了行李箱。事实上,这段镜头为他在小镇的经历埋下重大伏笔。后面的日子里,无数个人对于这段荣誉给以或明或暗的点评,除了老妈,所有人对奖杯的赞誉都是敷衍了事。
讲真,一个理想塌方的人,除了认怂,没有第二条路走。一个没有理想的群体,注定要被历史的洪流给淹没。正如男主要开婚庆公司,准备邀请老同学投资,他的同学一语道破了小镇的状况:“这里人口本来就少,年青人更少……”,那么以此可见小镇未来的发展显然缺少生机。除了缺少生产力,小镇还体现了巨大的贫富差距。通过了几组人物关系描述了壮丁对于家里的影响。男主的二姑夫金家,因为儿子外出务工,在争地的过程中,他干脆用菜刀横对前来讨地的周家。面对有儿子帮腔的对手,脾气火爆的他除了死拼,也是无计可施。这种人物性格没有视听版,文字语言的想象力是比较难的。
我印象最深的是男主的奶奶,一个终日穿着民服的垂暮老人,她在片中的形象也寓意着她是土家文化的忠实追随者。在老伴出院的时候,这位老太太依旧坐在河边洗菜,念叨着要他中午按时回来,头也不抬的忙着手里的活。老伴倒在犁地的田间时,旁边的牛还在吃菜叶,丝毫没有悲伤感。说起来很讽刺,不仅牛缺心少肺,连家里的娃也是如此。人老了,存在感迅速贬值,仿佛可有可无。这也是为什么明明治不好病,老汉还强行下床犁地的主因。
老汉的葬礼上,孙子和女朋友上床,女儿掐点回来哭坟,一切都在揭示“人老不中用”的生活逻辑。只有老太太一天一夜没吃饭,她没有流泪,也许眼泪在年轻时已哭干,也许不想哭给这些恩情稀薄的子女们。土家的习俗之一,过年可以和先人许愿。老大媳妇是希望两个儿子早日成婚,女儿是多挣钱,外孙女是希望爸爸快快好起来,只有老太太说希望大家平平安安。有老人在,子女间是亲戚;没有老人,子女间也可能是陌路。果然,落实分摊照顾老人的方案时,各家都开始诉苦,好在土家的传统还是令全家人有情理共识。
电影《乡关何处》的人物线是呈“树状”结构,让我想起了英语单词“family”的识字卡。在这个树状结构中,镇子里的每个人都想过出逃生活,比如靠碰瓷为生的小镇五少、男主的初恋陈静,也包括男主自己,然而他们无一例外都走向了殊归同路的命运。只有放下理想,才可以“衣锦归乡”,比如马大炮,比如在外地打工的二姑夫儿子。虽然他们没有理想,但是他们有同乡羡慕!揣着理想的穷光蛋谈人生价值太奢侈。片尾,男主迷失在了十字路口,也迷失了人生方向。电影的画面简单真实,剧情内里包含了颇有张力的生存哲学。它献给了困顿的小镇青年一条真理:“人生,这个未知暗殿,自己的路要自己闯”。
故乡是一个绕不过的词汇,中国的文人给了太多的定义,具体到门口的书,门口的石头,具体到隔壁的破损的玻璃和哪个不亮的路灯,但是又太过于虚幻,虚幻到只是一个符号,一个远去的记忆,以及一些远去的故事,情节和人物都不能具体想起的情节。
漂泊的久了就已经变成了符号,可能回去的时候,又多了一条路,又多了几家店,又多了几个熟悉的陌生人,记得三四年前,已经漂泊了五六年的我,回去做一个项目的施工,在我的家乡,然后在那里的一个午后,读完了野夫的乡关何处,都在找寻一个回不去的地方。
前段时间,家里原来的朋友有事,需要帮忙,我回去看了看,聊了聊,原来一起玩的朋友变成里电影里的马大炮,我还是那个屌丝一样的我,原来一起在街头打架斗殴的我们,突然发现变成了不同的阶层,他已经功成名就了,我还是那个漂泊的我。
故乡的回不去,不是因为地理位置上的回不去,只是心理落差上的回不去,也不想回去,出去漂泊的人都有一个衣锦还乡的梦想,只是大多数人还是默默无闻的漂泊着,可能到了年龄,没有成家,没有立业,还是一个人,就像余华的兄弟里写的那小关菜刀一样,总想着衣锦还乡,却已经物是人非,回去又有什么意义。
回不去的我们只是在躲避着一些曾经的心理优越感,还是不能真正的放下所谓的心灵里优越感,放不下曾经学生时代的那种粪土当年万户侯的书生气。留在家里的同学、朋友,有家里的人脉积累,有自己的人脉积累,最少在起步上会比漂泊的好一些,只是漂出去的时候,我们都还是青春年少都还是意气风发,只是一回头已是百年身,落差感是找不到的,就像现在回去总是喜欢一个人在路口看那已经长大的路边的树,在路灯下形成的黑黢黢的通道,却不一定有原来意气风发走过去的勇气和兴趣。
所谓沐猴而冠的内心都是有各种说不清的原因的,衣锦不还乡犹如锦衣夜行一样,炫耀是要炫耀给熟悉的人熟悉的圈子看的,不认识你的人你的成功和他没有关系也不会上来恭维,不会上来羡慕,只是冷冷的旁观着,也许这就是回不去的故乡。
好吧,有点跑题了,乡关何处,回到电影,电影有很浓重的贾樟柯的影子在里面,但是又有点跳出贾樟柯的意思,都是一个默默的讲述一段故事,不做评价,没有英雄,没有逆袭,该发生的还是要发生,该做的还是做,就像一个监控器拍摄的画面,有些粗糙,却又都如此的真实,直至内心深处让人避犹不及。
那个路口的灯会不会在下一刻就灭掉,然后就突然间黑乎乎的结束了所有。
故乡不是回不去只是不想回去,因为停了太多的故事,听了太多的道理,或许我们真的该去勇敢的面对那些落差不是观看落差,既然已经存在,那就去面对,既然解决不了,那就去面对。电影毕竟不是生活,我们终究是要回去的,最少父母是要死在那里的,你的祖坟是迁不走的,即使改变再多,你身上的那些烙印终究存在。比如口味,比如话音,比如···
也许我们都该回去看看了。
无病呻吟,这不是我们的生活
一个失败的农村大学生,在帝都混不下去了,于是到家乡谋发展,但发现帝都也早已物是人非了。于是不得已又回到城里?所以北京是农村的备胎?故事也就是家长里短,农村那些事,外加搞些小暧昧,仅此而已
使用配音的结果难以令人满意,胡导这次为了上院线妥协太多了
四川故事不用川普,谈什么乡关何处。
我权当江若琳这些年的作品都是为了生计所迫。我能理解在生活的重压下的首要任务是先要生存下去,然后再去谈理想和抱负。作为她十年的粉丝我希望她能早日解决和旧公司的合约纠纷。你有样貌,有演技。希望你能早日自如地选择你的人生之作。
男主丑,导演更丑,拍出来的片子丑的木法儿看~
能够拍出来就已经五星了。
看见陈天星 我就服了
学摄影的大学生→回到家乡→开婚纱摄影→顺便搞了场破鞋→待不下去了→细软跑→结束
配音和羽绒服在表演系列
哈马屁
故事好,拍的不是很好
北漂一族的返乡之痛,电影的风格让人想起了贾科长的《三峡好人》。在外漂泊多日,回乡之后发现已无自己的容身之所,主题很好,但拍得不行,主演陈天星更是奇怪的存在,但比较喜欢“混不好你还回来吗,回去以后干什么”的主线故事,比较可惜的一部文艺片
回不去,除了衣锦还乡就只能落魄异乡,进不去的城市回不了的故乡
电视剧的配音?
整个电影没有一个人演技在线,陈天星是怎么有脸演戏的,还强加吻戏,江若琳的一口港台腔哪里是小城镇了。
糟蹋了韩三明
一喜一丧就是乡关
无病呻吟
就像是给那些北漂人们写的一首散文诗 每一个镜头 每一个场景 都非常贴近生活 普通再普通不过 却是我们每个人都经历着的模样 这样的青春本身就已经很残酷了 所以在诠释的时候 就没有必要再过悲情 倒是有了很多向上的力量 像是演员们弹着吉他唱民谣 娓娓道来 让人在感伤之后 依然还会对未来有更大的憧憬