滚滚红尘1990

总认为看电影的人，会下意识地到影片中去寻找，寻找自己的梦想，或者自己的影子。而一旦失望，就很难有共鸣。所以，韶华，对不起，你的故事，可以让我感动，却无法让我共鸣，我和你，本就是截然不同的女子。

韶华，一开始你就是那样一个感情执着而强烈的女子。为了初恋的少年，你在反锁的小阁楼里声嘶力竭，在墙壁纸张上四处涂画，拿着碎玻璃在手腕上留下深深的划痕。从这里我就开始为你担忧，一个缺少关爱而感情强烈的少女，又是如此的才貌双全，注定要走一番更为坎坷的情路。

你的父亲死了，你获得了自由，离开了家，以写作为生。那时候你的寂寞是毫无掩饰的，不然，为什么要一回来，就把留声机开到最大声呢？是你的心里太空太冷清了吧。就在这样的寂寞中，章能才出现了，深情款款的他打动了你寂寞少女的芳心。他送你一模一样的玩具老虎，送你披肩，给了你身体和灵魂上所有的关爱和呵护，至少，他是懂你的。韶华，那时候的你，是真正的快乐的不是吗？我看着你披着能才送你的大红披肩，赤脚穿着三寸的高跟鞋，对能才回眸一笑，微微掀起裙角故作妖娆。大红披肩娇艳欲滴，这是情人眼中最爱的颜色吧，炽烈的，没有杂质，但却是“滴不尽相思血泪抛红豆”呵。你与能才，注定是不得相聚。


你知道能才是汉奸，你不在乎，你本是资产阶级出身的小姐，并没有什么血海深仇。你要的只是和能才的长想厮守。所以你对能才说：“我们结婚吧”。可是韶华，你身处在那样的一个乱世，一个女子，当真是身似漂萍，如何掌控自己的命运？第一次和能才分离，你不言不语，不久便带着全部家当去投奔他。当你听见能才对另外一个女子说“小傻瓜”的时候，你愤怒了，他怎么可以把和你温存时的言语再说给第二个人听？但你终究还是原谅了他，你爱他，全心全意。

当漫长的分离之后再相聚，韶华，你变的那么陌生，那般犀利跋扈，完全是另外一个人。我知道，韶华，这个时候的你已算不得你了，能才带走了你的心和灵魂，没有了灵魂，教你如何做回自己？在餐厅的外面，能才出现了。你歇斯底里的质问能才：“月凤死了，是我亲手把她洗干净，是我替她换了衣服，是我一个一个把她身上的弹孔填补好，是我替她做的坟，那时候你在哪里，你在哪里呀？！”清逸的你已美艳怆俗，温雅的他已肮脏憔悴，心里还是一样的底色，人却是面目全非，相顾两茫茫间，种种美好都是曾经。现世安稳，岁月静好，红纸黑字的八字命书日夜换在胸前，温碗而绝决的盟誓竟是不作数的。韶华，你哭倒在他的胸前，你的灵魂回来了。

于老板要带你离开，这个个体老板，虽然卑微世俗，对你倒是真心。他千辛万苦换来了两张逃生的船票，要和你做一对患难夫妻。韶华，在最后一刻，你把能才推上了船。你最后的抉择给了他生的机会，也给了他四十年的折磨与思念。他在四十年后回来找你，你已经成了厚厚档案袋里的文字。

韶华，你和能才的故事，早在他从船头落下的那一刻开始，就已经宣告结束。

所以，当初的嗔怪笑骂，当初的海誓山盟，也早成了你记忆中的痛。

韶华，我一直在想，你们的爱情，是否因为在乱世中才显得分外的珍贵，离开了这个社会舞台，你们也不过是平凡的剧作中的平凡演员而已。

在主题曲里，他们这样唱：于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语/跟随我俩的传说

韶华，你与能才，只是传说而已。你和他，只有分离。

http://blog.trivialfilm.com/2012/08/red-dust27.html


滚滚红尘 (1990)

本片获得1990年第27届金马奖最佳影片。

影片讲述一个女人的故事。日本占领期间的中国，女主角因为交男朋友被父亲关在家中，为此她开始写小说。女主角父亲死后，她重获自由，离家后已写小说为生。此时，在伪政府工作的男主角非常喜欢女主角的小说，两人见面后一见钟情，就经常黏在一起。一次，两人约会后，男主角在楼中发现邻居藏有手枪，之后邻居就想杀死他。男主角制服邻居后，拿出一些钱让他们搬走了。其后，女主角的好朋友来看望她，见过男主角后非常中意。可是当好朋友知道男主角是伪政府官员后，对男主角态度马上变了。一段时间后，那个要杀死男主角的邻居家女人来求男主角帮忙救她丈夫，女主角只好让男主角离开，两人再不相见。抗战结束后，邻居家女人带着一伙人来大闹女主角家，她只好收拾东西投奔住在乡间的男主角。可是，男主角此时与房东关系暧昧，这让女主角一气之下离开了他。1949年，共产党要进城了，男主角来找女主角，两人又撞见邻居家女人。在女主角急中生智下，摆脱了她的纠缠。最后，一直暗恋女主角的富商让她陪自己坐船走，可是女主角却把船票给了男主角。就这样，富商留了下来陪女主角。四十年后，男主角回到大陆，看到了女主角的小说及她的档案，感慨万千。

这是一部让我很无语的电影。本以为影片的名字如此大气——都“滚滚”红尘了，电影也得近似一部史诗吧。可是，它让我大失所望，不过是一部人物性格残缺、剧情俗套的大众爱情片，真枉费这么好的一个电影名字！这部电影有多么不好呢？简单来说，就是一个傻乎乎的痴情女人被一个花花肠子的男人哄骗上当的故事，只不过故事背景放置在了中国动荡的十几年间。而且，影片对于这几十年的描写也不深入，就是流水账式的记录：一会“日治时期”，一会“1949年”，一会“1989年”，多么枯燥乏味啊！中国历史，还不至于让这部电影讲述吧！至于影片最后说得“整个民族和她一起受难”，太牵强了吧。按照影片的理论，生于那个时代的人，都在与整个民族一起受难！

以上还不是最让我郁闷的。最让我无法接受的是，影片整体风格非常不统一，是一部风格杂乱的大杂烩。首先，影片开始的部分还算正常，女主角写小说什么的。但是，当男主角出现后，影片就变了味：昏暗的灯光、晃动的镜头、暧昧的笑容，看起非常像一部格调低下的色情电影。之后，当有人要暗杀男主角时，影片风格乍变，，一下子变成了惊悚片，那视角、那音乐，看起来很像那么回事。杀手出现之后，影片又变成了动作片！哇，原来文弱的伪政府官员还是一个功夫高手，三下五除二就拿下杀手，而且还威胁起孩子来，这套路轻车熟路，像极了好莱坞动作片中的歹徒。再之后，女主角好朋友出场后，剧情陡然变成喜剧片，其中对话让人捧腹。本片最夸张的是，当女主角好朋友死后，那重新出现的鬼魂和满地鲜血，让影片变成了一部非常正宗的恐怖片，还挺吓人的！再接下来的大部分时间，则是台湾擅长的情爱片，那谈情说爱的感觉，太矫情了！最后，当所有人都争着上船时，影片变成了灾难片，那人山人海的架势，让我想起了《2012》——船票难求啊！通过以上可以看出，本片编导的水平实在不怎么样，什么类型片都想学，却都没学成，变成了一部不伦不类的四不像。严浩这位导演，不知道拍电影要有自己的风格吗？

这部电影已经差不多被我评的体无完肤了，就不多说了。只说最后一点，如此糟糕的电影，还糟蹋了罗大佑写的那么好的一首歌。我还有一点疑问，歌词内容与剧情没有任何关系，难道是先有歌曲，后有的电影？

本片演员都是港台红极一时的明星。林青霞拍摄本片时已经不年轻，但依然风姿卓越，美丽不可方物，美女就是美女！张曼玉与林青霞相差十岁却演起她的闺蜜，可见女人的年龄很有趣。当然，张曼玉在本片中正所谓年轻逼人，片中有不少脸贴在一起的场景，明显看出张曼玉比林青霞有朝气。至于演技，两人都是尽职演出，都没有太出彩的表现。尤其林青霞，演这么一个痴情女就能获得金马奖，太没有难度了。秦汉在本片比在《汪洋中的一条船》中成熟多了，不过还是那么的文弱，看来他已经被定型。在本片中他的演技同样一般，中规中矩。其他人都是龙套，不说也罢。

总结一下。这是一部烂片中的怪片，越看越诡异，真搞不懂编导为什么拍这么一部没内涵的电影？三毛就这水平？不比琼瑶高多少嘛。

序列：0906

滚滚红尘.Red.Dust.1990.D5.HalfCD-TLF

2012-08-21

看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言万语。

未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。

是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。

男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。

女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。

命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。

想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。

看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。

“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。

跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。

她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。

三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。

这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”

越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。

当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。

此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。

真是凄凄惨惨，冷冷清清。

于是十八年的坚持，一秒就崩落。

于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。

年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。

不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。

鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。

记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。

林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。

归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。

除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。

转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：

人间处处有遗憾，最憾是--

青霞不能嫁秦汉。


"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"

很久之前听说这个电影拿了许多奖，唯独缺了三毛的编剧奖，有点为她打抱不平，也不大相信。今天看完，觉得三毛的确不合适写很深的东西，无论她里层的东西有多少，所能表现出来的最终结果始终是以引人入胜的情节为优势取胜。这一点三毛一辈子也赶不上她自己的偶像张爱玲。

一个导演如果有私心是比普通观众幸运的，他可以与自己心中的女神亲密接触，并且让她完成自己的电影理想。一个小说家也许在写到理想爱人的时候总也有个实体在心中，可以借由文字得以充分达成不可能的心愿。说白了不过是意淫一场，在《滚滚红尘》里，沈韶华就很有三毛意淫自己变成张爱玲的影子。这一点很容易看出来，学生时代为恋人割腕，绝食。躲在公寓被窝里蒙头写小说，与闺蜜耳鬓厮磨地说着私房话，当章能才握着她的手时，她反手一巴掌的暴烈，为了掩护章能才她急中生智的泼辣...这些部分都是属于三毛的。而刚刚脱离那个生不如死的家庭，坐在人力车上的沈韶华看周围世界那种深入骨髓后的冷漠，会以一个金戒指做小费给下人，半夜里突然托着章能才的脸问你还在吗，这些有点接近张爱玲了。很多细节上都用了张爱玲的名义，却完全三毛化了，譬如那个红色的披肩，如果是张爱玲，我觉得她该不会选这条的，张爱玲在吃穿上的品味彷佛没有被三毛表现出来。当然既然只是以张爱玲和胡兰成做背景，并没有说是给他们两做传，就不应该太苛刻它到底有多贴近真实的张爱玲。

片子的却有几个情节很让人动心落泪，但不足的地方也很明显，这样减损了它的价值。沈韶华双脚站在“大皮鞋”上与他在阳台共舞的时候，突然用那条火红的披肩蒙住头两人深吻，但镜头中章能才的双手显然很僵硬。韶华发现他在乡下另娶妻而大发雷霆，争吵的话也十分琼瑶式。但要表现的意思还是在：张爱玲不是不能接受胡兰成爱别人，她是不能接受他用同一颗心去爱。类似只有白开水的乏味而没有白开水的简单利落的台词还出现在穿插其中的《白玉兰》中，情节或许是有点《小艾》的影子，但语言上完完全全不是张爱玲。这样的情节其实很常见，但为何只有在张爱玲笔下的《小艾》，主题才得以深刻的却是作者的功劳。不知道是否是三毛故意安排这样索然无味的叙述方式以免抢了主线的风头，但主线的那点风头好像也还是没能够撑足剧本。结局章能才走在白茫茫的大地上，不知道三毛有没有顺便也将心爱的红楼影射进去？

看来，术业有专攻，一行一业中有些人又善于写这类题材些，有些人在另一方面更胜一筹。不求一个作家能够尽善尽美，而求一个读者能够懂得选择。

今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎，因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃，恋父情结大发作，被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人，他也配送泥老虎？这种轻佻其实最令人难忍，如果是我，早就勃然作色，劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘，失之千里了，就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上，一辈子都擦不掉。一个女孩子，父亲不爱她，母亲更是死得早，这样重的命，指望一个无亲无故的男人去担负，本来就有些不公平，更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧，但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈，对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人，多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情，本来不错，彼此都是独立的个人，向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么？没有双亲的女孩子，当然要比普通的女孩更加明慧自尊，泥老虎是什么东西，乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明，绝不会这样。

这里头倒有一个男人，有点像韶华的母亲，这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍，韶华和男人约会去了；他拿了剑要和打砸抢的人决斗，韶华坐在地上为了男人头破血流；他和韶华在最好的饭店里吃饭，叫他坐下他便不敢起身，还要被韶华笑话他吃东西粗鲁；他站在人潮汹涌的码头上找韶华，虽千万人往他浑然无觉；他从去台的船上纵身跳下，对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐，觉得自己配不上韶华，然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然，他只想照顾她，直到她喜欢的男人回来接她——世事无常，他是有常。这些桥段，是不是眼熟？每一个三口之家里，天天上演。在韶华心里，父亲残暴无理，母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早；母亲不死，对韶华也好，那就是另一个余老板，她难道会珍惜？千千万万个梦里大哭寻觅，歧路而返的亲人，千千万万个错爱痛别的根源，其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉，然而注定你看见了也不认识，被万般恩宠也不在意，一千次将你从深渊中抱出来，你还要恨他一千次。能说什么呢？一切恶业，因果而已。

是的，这部片子没有打动我，只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧，像韶华的母亲，韶华认不得。月凤爽朗勇敢，像韶华的父亲，韶华也认不得。生而为人首先是一个人，然后才是一个女人，一个女人偏执到不顾忠、义、孝，只贪欢情，还要怨命运翻云覆雨，要整个民族陪着受难，没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命，新婚得意的韶华毫不同情，从这个女人身上，为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车，食有大菜，教人搬家可以甩出一叠钱，免除了多少搜身、打骂的屈辱，以后也俱要一一奉还。所谓乱世，大概就是当世轮回，果报立现的时代。乱世有情，不是如此。韶华好看，几个特写，脸干净得像玉一样，山根笔直，眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。




最后总结一下主旨吧：
　　　　　　
1、回家对你妈好点，别把人当余老板糟蹋。

2、假装自己是你爸妈的男人，肯定不是你爸妈本人，而是千千万万猥琐男中的很普通一个。

3、共产党人的妻子也会生娃，对她们也要有爱啊。

看《滚滚红尘》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的张爱玲，一个是文艺女青年三毛的，一个是文艺男中年李安的。张爱玲可一点也不文艺腔。
 
什么是文艺腔，我说不好。譬如一女娇嗔她男友的不好，“我想要《今生今世》，他说给我买胡兰成。”这就是文艺腔。张爱玲要的是胡兰成，对《今生今世》她只说，“缠夹得奇怪”。
 
爱上汉奸这样一个政治上不正确的话题，三毛处理得很感性，李安处理得很性感。说到底都很文艺腔。张爱玲自己想来不作太多考虑，汉奸亦只是一个角色，王佳芝也不过太入戏的当家花旦。演戏就是作，文艺腔也是作。张爱玲很多时候很想要入戏，但即便身在戏中时，她也看得清这局；抵死缠绵不愿出戏，是因为清楚知道出戏是荒凉的。张的每一部小说的背景，都是一片白茫茫大地真干净。你去看她的《色戒》，写王佳芝等易先生时蘸香水，“微凉有梭，一片中只有这点接触。”只一抹苍凉的手势，指与人看，那红尘万丈背后的翻云覆雨手。
 
我总觉张那一句“心低到尘埃里”，是她自导自演的一出戏，因为再不演就晚了。出名要趁早，遑论爱情。后来那句“因为懂得，所以慈悲”，是对胡邀她入戏的感激。诗经说赋比兴，演戏就是兴，兴就是作。小说里易太太佯斥王佳芝，“哪有这样的，不作兴的!”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”作兴的是爱玲。明知是戏偏沉溺，但这亦不是文艺腔。我丝毫无意责张不诚不真，借胡兰成的话，人世清嘉男女贞信亦不过是如小孩子扮家家的游戏。
 
张送别胡兰成的时候，独自在雨中伫立良久。这亦是一出好剧，经胡的口讲出，而胡亦是张在事后讲与他听。胡和张都极喜欢戏，看戏，也演，更多时候是在言戏。不消说与彼此听到，心中双双开出花来，闻风而相悦。
 
“这个人是真爱我的，她忽然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。”
紧接着就是，致命的——
“快走。”
 
沈昭华送走章能才，王佳芝送走易先生，张爱玲送走胡兰成。三对人三场戏，个个正大仙容，场场欲仙欲死。
 
便胜却人间无数。