爱与黑暗的故事

电影改编自以色列作家阿摩司·奥兹的长篇小说《爱与黑暗的故事》，导演自编自导自演，对作品和人物有选取和研究。正如她自己所述，对人物深入研究之后，台词、语言和行动就自然而然生长出来了。影片吸引人之处仍然是细腻的质感和生活氛围，以及丝丝入扣的哀伤。故事的线索也不复杂，一直以小男孩口中的母亲，其悲情的人生为行动线索而展开。因此也不难看出，这是一部哀悼女性命运，也抒发着以色列民族国家悲情的作品。如果仅仅论故事情节及叙述语言，虽然因作家的深情描述，语言一直是这部电影的灵魂，但就故事的内核而言并没有太多亮点。小男孩，也就是作家本人的细腻的感受，却附着在女性的躯体和生命中，以对女性的同情和哀伤，向银幕以外的人传递了一段个人历史中的灾难。然而，这又不单纯是个人的悲剧，又是犹太复国运动以及巴以冲突的历史，也同样镌刻着一种阴柔的悲情。因此，将一个女性的衰弱、哀伤和死亡，与一段失落的和平相联系，似乎也不乏其意义。似乎女性弱势的地位，与其民族神话中对失落的历史和荣耀的描述，总是在读者、观者的脑海里应对起来。这几乎成为了一种惯性，尽管这未必是健康的。

电影初始就拍摄了讲故事的人，光影中的手势和眼神，似乎预示着女主角浪漫的天性，以及她自我暗示的习性。人的行为和思想有其一惯性。悲剧的种子从一开始就已经种下。这位年轻的母亲出身于波兰富庶的家庭，受过教育，头脑里对爱情和传奇故事不乏幻想。出于对理想爱情和生活的向往，她追随着爱人，离开欧洲的土地，来到耶路撒冷，以求在此地创造出新的以色列人。宗教故事的感召力虽然能鼓动人心，但现实往往比想像中艰难。何况这对受过教育的父母，对西方文明也自有其执着之情：地理上越是远离波兰的，就越是文明；但是西方文明也在玩弄以色列，特别是他们最欣羡的英国，总是玩弄着制造民族矛盾和双线策略的把戏。影片的质感正表现在对犹太民族一次次寄望于外力，又一次次遭受背叛的情绪之上。在1947年联合国就巴勒斯坦问题举行投票时，巴勒斯坦的民众都聚集在广播下，静听唱票的过程。犹太人获许建国，年轻的女性在这一情境下悲声大哭，人群为之欢呼雀跃。悲情的色彩和音乐又暗示未来的不安前景。毕竟随后是随着领土争端而发生的巴以冲突，以及以色列和整个阿拉伯世界的敌对关系。这种民族情绪被具体地描画出来，却又暗中提醒了一点：在一起历史事件的标志下，真正经历着悲伤和喜悦的却是具体的人。当政治问题落到每一个人身上，其所属社区、立场和感受，又渐渐分化出来了。女性和男性相比，又尤为不同。在这部电影中， 女性的叙事是随着政治理想的失落和战争的爆发，而真正展开的。当一个女人逐渐深入到生活中，她几乎不可避免地被越来越多的经验所包围，她所面对的人、事、物，也会越来越具体。虽然可以通过训练，达到一种理性，但身为女人的敏感，有时未必是一种劣势。当男人们还在为了理想和主义而战斗的时候，这位母亲在生活中看到了战争残酷的一面，直至亲历亲人死于流弹的悲剧。民族之间的仇恨被挑起之后，生活从贫瘠进而变为动荡不安，母亲也陷入了抑郁。整个女性在抑郁症中不断下坠和分裂的过程，其实拍得并无任何新意。

而弱小民族的悲情剧情，又总是在历史上重演。2020年阿塞拜疆和亚美尼亚的战争爆发之后，又再次让人目睹了弱小国家对外求援的窘境。而阿塞拜疆的民众也为其军事行动的捷报而全城欢庆。只不过这次的主角不是以色列。

影片的情节并不复杂，甚至有些平铺直叙。对喜欢文学叙事的人来说，这样一段年轻女人生命陨落的故事，更像是一小段哀歌。它哀歌什么呢？蒙太奇镜头揭示了女主角人生悲情的根源，她讲述的传奇故事里，都有自己生命的阴影，其中充斥着毁灭自我、放逐生命的冲动。正是她内心的欲望，推着自己一步步走到了预先标识好的终点。而作家在写作中，也终于想要回到故事中，去拯救自己的母亲。叙事也是一种自我整合的方式，奥兹写作这部小说时，要言不烦地叙述那些阿拉伯富裕家庭的风俗，描述着犹太家庭之间的繁文缛节和文明教养，其中都是记忆中的生活细节，甚至细腻得少了点英雄气概。作者似乎也继承了母亲的阴郁和柔情，在自我的叙事中，也将这一部分糅合进了文字的肌理，对他自身而言，倒也不啻一种哀悼和治疗。而更令我感到惊讶的，是作者将民族的悲情和个人的悲剧，调和与关联，这一笔触，有多少是经过深刻思考的，又或者是出于这一种直觉。也许两者兼而有之。虽然是一部阴郁的书籍，一部阴郁的电影，但在经历了这一小段悲情的旅途之后，似乎又示人以希望。从看到具体的个人开始，对信仰和教条的偏执狂，似乎是可以慢慢松动的。小说往往比电影更耐看，正是因为人物展开得更充分。也许在充分哀悼之后，才能走出历史的阴影，发展出解决现实问题的实践知识。文学除了有各种载道的功能之外，本身也是整合记忆和自我理解的途径，而这一点，是不应为人所忽视的。

电影爱与黑暗的故事从小男孩的视角向我们展示出一个破碎家庭的悲剧故事，以及以色列诞生之际世界的动荡与变化。 其中一条线是女主法妮雅、男主阿里耶和儿子阿莫斯的三口之家。这条线展现出的是二战后在耶路撒冷的犹太人的生活。无论屋外多么动荡，屋内的生活还要继续。 婚姻、尿布、补给、甚至是亲人的离去如影随形。也许这些才是现实生活的真相吧，生活无时无刻都在用它的方式逼着我们低头。 另一条线则通过老年阿莫斯漫步于城墙之间的回忆和叙述展开，从孩子的视角解读父亲和母亲的这段关系以及处于摇篮中的以色列的历史。 由娜塔莉波特曼饰演的女主角美丽又浪漫，可就是这个会讲巫女，小精灵，狼人故事来启迪安慰儿子的母亲，让这样的生活压得喘不过气。最终在她三十八岁选择了自杀。 这部电影由以色列作家阿莫斯奥兹创作的同名自传小说《爱与黑暗的故事》改编而来。在作者的眼中，聪慧、慷慨、儒雅、相互尊重的两个好人——他父母，却一同酿造了一场悲剧。看完了原著后，我发现电影的侧重点在家庭这条线上。 片名爱与黑暗的含义不单单是家庭的爱和时代的黑暗。我对它的解读是，无论是家庭还是时代都笼罩在爱与黑暗的阴影之下。也就是说啊摩丝父母这个家庭的悲剧并不仅仅只有小家这一个因素，也不只是因为当时的社会。它是由家庭关系和社会背景双重因素共同造成的。片中的父亲阿利耶是一个现实主义者，而母亲范尼娅则是个彻头彻尾的理想主义者，在某种程度上，一个现实主义者永远也理解不了理想主义者。就像是身处在大千世界中的男女极难理解寺庙中的僧人一般。与中国的父母充满攻击性的家庭冲突不同，片中小男孩父母阿里耶和法妮雅之间的冲突是无声的，更是压抑的。 理想主义者法妮雅生活在这样的家庭中，因为欧洲对于犹太人的迫害，她来到了耶路撒冷，嫁给了缺少浪漫情怀的阿里耶。甚至遭受了她亲生母亲的冷眼与不理解。 深埋在两人冲突背后的是两人价值观和理想生活的差异。女主法妮雅也许永远都没有真正拥有过爱情。丈夫阿里耶拥有渊博的知识，但终其一生都在一个小小的图书馆担任编目员，理解不了法妮雅的浪漫和理想。父亲严肃现实的书生形象与母亲梦幻而孤独的内心世界永远无法契合。也许浪漫总是伴随着痛苦而存在的。 对于现实主义者来说，一份薪酬不错的工作，有后代的家庭，吃饱穿暖的生活就是他们全部的追求。却不曾想过人这一辈子是为谁而活？也不会去思考世界的美和意义。 法妮雅在这样的生活中日复一日的坚持，直到她再也忍受不了这样的日子，她绝望自杀了。 影片大走暗黑文艺风，不同于哥特式小说和电影的风格，其中克制压抑的情绪，灰暗阴冷的色彩，使得全片充满了诗意和近乎绝望的美感。