最爱

本文将从故事主旨和男女主角色视角出发，分析男女主的感情线。

以下内容全为笔者主观解读，包含笔者主观猜测，存在过度解读的可能，不喜者请退出阅读，谢谢。

感情线立足于人物、人物立足于故事，所以在谈感情线之前，先简单看看《最爱》这个故事想讲述些什么。

官网的宣传slogan如下：

全ては、愛するがゆえに。

真相は、愛で消える。

前一句出自全员海报，意思是“一切皆由爱而起”，后一句出自三人海报，意思是“用爱掩盖真相”。

官网对故事的简介摘取及翻译如下：

“事件を追う刑事は、かつて心を通わせた最愛の人だった”

“追查事件的警察，是曾经心意相通过的最爱的人”

本作は、殺人事件の重要参考人となった実業家・真田梨央と、梨央の初恋の相手であり事件の真相を追う刑事、そして、あらゆる手段で梨央を守ろうとする弁護士の3人を中心に展開するサスペンスラブストーリー。

本作将讲述以作为杀人事件重要关系人的实业家真田梨央，追查事件真相、同时也是梨央初恋的警察，以及用尽一切手段保护梨央的律师三人为中心的悬疑爱情故事。

结合创作出《为了N》的原班人马（导演+编剧+制作+作曲+演出），相信这个团队再度创作出的作品依然会保留自己独有的风格，即也许我们可以参考《为了N》来解读《最爱》。

两部作品的剧情设定共通点是“包庇与替罪”，只不过《为了N》是出于爱情的爱去包庇心爱的人（仅讨论希美、成濑和安藤），《最爱》目前看上去更多的是女主对家人的包庇，即出于亲情的爱（后期律师加濑可能会出于爱情包庇女主）。

《为了N》的主题是“罪的共有”，即为了保护重要的人而相互掩盖对方的罪孽，强调希美和成濑、希美和安藤的相互保护/救赎，感情线的轻重平均似乎使得这两位男性角色平分了“男主”。但《最爱》不同，它厘清了三位主角之间的主次关系，也定位清楚了男主和男二。在主要关系（即男女主关系）上增加了戏剧张力（男女主再会后立场对立），从而让男女主感情关系复杂化；在次要关系（即女主和男二关系）上简化了女主与男二的感情，即更加着墨于律师加濑对女主的单向保护。

基于上述官网的slogan和故事简介，我们可以确定大辉是梨央的“最爱”（之一），《最爱》的故事原点和终点都是“爱”，一切因爱而起，也因爱而终。而这（几）份爱，也许会比《为了N》更复杂、更多面。

一、亲情还是爱情——梨央抉择后的矛盾

这个选择对梨央来说非常简单，她选择了亲情（不管是包庇父亲还是弟弟）。但这个选择带来的后果对梨央来说，就不是那么地好承受了。

在15年前的事件发生之前，梨央生活里的一切都很简单——和父亲弟弟一家人好好过日子，想从事药品研究工作治好弟弟的病；和每天相处的大辉两情相悦，想在一起就勇敢地表明心迹。

但那一夜倾覆了所有。

在此我不讨论事件的真相（不管是过去还是现在的），在编剧揭开真相的帷幕前，我们可以摸索着真相外围的形状，通过浮出表面的现实来谈论人物和人物关系的变化。

15年前，梨央疑似被下药侵犯、疑似是杀人案的失踪案、父亲的突然去世（是否为病逝可能存疑）导致她不得不投奔母亲，颠覆了她以为会一直持续下去的平和幸福的日常。她本来打算向大辉告白并和他在一起的想法，在这突如其来的变故面前被摔得粉碎。在大辉向梨央告白、将哭泣的她拥入怀中为她打气的那晚，梨央在想什么呢？

——她在害怕。害怕自己和家人的秘密被其他人发现。所以我认为她离开家乡去东京投奔母亲，除了经济上的原因，也有逃离和掩盖一切的原因。对一个18岁的少女来说，这一切——不管是表面的现实还是深层的真相——都不是她能正面面对、承受和解决的。所以这次逃离对她来说，应该是不情愿与庆幸相互交织的。不情愿与弟弟和大辉分开，却又庆幸因为和他们分开能掩盖那晚发生的一切，能忘记那些不堪的过去重新开始新的生活（一种自我保护）——这是梨央的第一个矛盾。

由此衍生出梨央的第二个矛盾：自我保护/新生活与旧爱恋情不可兼得。这一点在梨央得知大辉立志成为警察后得到强化，在此之前梨央虽然不能和他相见，但也不排斥和他联系，并非在驿传之后就彻底音讯全无。

那后来梨央为什么会彻底和大辉断了联系？我猜可能是因为害怕大辉成为警察之后会发现当年的真相，从而让她的“包庇”失去意义。也可能是因为想要保护大辉，自己离他越远，当年的事件越不会将他也卷进去。（很像希美当初决定和成濑绝交的理由呢）

而这样做的后果，起初是长年累月的失联、擦肩而过的遗憾、以及身处异乡的孤独。这些可能会让她不断地回想和怀念和大辉在一起时的快乐时光，为了得到更多的慰藉甚至一次又一次地对两人之间的回忆加以美化，让大辉和那段时光成为一个符号、一种精神上的信念（她也会像大辉那样独立地追寻并达成自己的目标），即使她清楚地知道自己不可能会再与大辉相见。而后来则演变为立场的对立，让她即便想要再次爱上对方，也因为过去的罪孽而无法做到。这一点，也许会在后期的剧情里成为梨央第三个矛盾点，也是最大的矛盾和冲突点。

二、为她拾起的武器是否会朝向她——大辉的关于“保护”的矛盾

在Ep02里，大辉对梨央说，想成为警察是因为想从事一份能够帮助他人的工作。表面上看是受到梨央“想要帮助遭受痛苦和悲伤的人”想法的影响，实际上我认为他是想要保护梨央。早在15年前向梨央告白的那晚，他就已经发现了梨央身上的伤痕，再加上后来他得知渡边曾经下药侵犯过田径部的女部员，稍加联想后不难拼凑出那晚可能发生在梨央身上的事，于是才意识到那时梨央承受的痛苦远超他的想象，告别那晚梨央的眼泪不止是为丧亲之痛、离别之苦而流，而他也没能像对梨央父亲承诺过的那样保护好梨央。所以他想通过成为警察去查清当年事件的真相，还梨央一个迟到的“保护”。所以哪怕是十多年的失联，大辉对梨央应该仍是念念不忘的。尤其是如果他猜到了梨央选择与他断联的原因，恐怕会更加地无法忘怀，誓要查清真相，为梨央补上当年自己没能做到的保护。

可是这因想要保护梨央而拿起的武器（成为警察），最终会不会成为与他最初目的背道而驰的刺伤她的武器？关于这点猜测，摘取官网对律师加濑的简介佐证：

弁護士として梨央を常にサポートし、梨央もそんな加瀬に信頼をおいている。やがて梨央に心を寄せるようになり、警察や世間から疑惑の目を向けられる彼女を自身のすべてを懸けて守り抜こうとする。立場の違う２人の男性が、１人の女性をめぐりどう対峙していくかは大きな見どころだ。

加濑作为梨央的律师时刻予以支持，梨央也对加濑信赖有加。最终加濑倾心于梨央，决定倾尽自己的一切去保护遭受警察与世人怀疑目光的她。两个立场不同的男人围绕一个女人的对峙是本作很大的一个看点。

比起加濑纯粹的保护欲，大辉的情感会更加复杂和矛盾。出于私情他会情愿相信梨央是清白的，查清真相只是为了让她能走出过去的阴霾、也许还能将当初温柔爱笑的她找回来；但出于理性和职业精神，调查出来的真相所带来的结果可能不会如他所愿。明明是为了保护她、追寻她而成为的警察，却因为身为警察的正义感和职业道德将她推向深渊。出于保护目的的伤害，是大辉的矛盾点，也是令人唏嘘的地方。

三、梨央与大辉的感情线——简单与复杂的一体两面

简单自然是指15年前美好纯粹的两情相悦，梨央遭遇变故后两人的关系也随之发生巨大的改变，青涩甜蜜的恋情在难以言说的真相面前变成了无疾而终的苦涩的遗憾。经过15年的时移世易，两人走向了对立，关系也随之变得复杂，即便想要再度相爱，过去的罪孽也会横在两人之间难以跨越。

——对梨央来说，想要抛开过去、抛开符号化了的旧爱而再次爱上真实的大辉，会无法保护所有人，那么比起自己的感情还是保护自己的“最爱”更重要，从而也许会压抑自己让这段恋情再次无疾而终。

——对大辉来说，再次爱上梨央几乎是注定的，尤其是发现也许梨央并非像他表面上看到的那样变得“面目全非”（她依然在践行自己研制新药的初心）。可感性与理性的挣扎、私情与正义的取舍，会让他作出如何的抉择、又会让他承受怎样的痛苦呢。

结合主题曲《君に夢中》的歌词来看，也许两人之间的感情线发展会比现在看到的更加汹涌：

君に夢中/痴迷于你

Oh 人生狂わすタイプ/让我的人生变得疯狂

まるで終わらないdéjà-vu /仿佛永远不会结束的既视感

バカになるほど君に夢中/仿佛会变成笨蛋那样地痴迷于你

……

許されぬ恋ってやつ/不被允许的爱恋

分かっちゃいるけど君に夢中/即便明白这点依然痴迷于你

……

来世でもきっと出逢う/下辈子一定也能相遇这点

科学的にいつか証明される/终有一天会得到科学的证明

……

ここが地獄でも天国/这里是地狱也是天堂

バカになるほど君に夢中/仿佛会变成笨蛋那样地痴迷于你

非常期待这对15年后再度重逢，但立场不同且各自怀揣着难以解开的矛盾点，从而张力拉爆的“青梅竹马”后续感情线的走向了。

前3集镜头语言和节奏还是不错的，演技也合格。（虽然第2集的真相就让我难以接受，感觉很不合理）

第4、5集观感不怎么好，剧本本身我只能给7分，

前面男女主两不相认的陌路悬疑感也变得刻意、经不起推敲。

演技方面，女主在大家族待了十五年当上大社长的那种该有的潜移默化的气质，在近2集没有体现出（不过女主和演她妈妈的人还真挺有母女像），在各方面都像个雏（虽然某几个方面确实是个雏）

女主哥哥选角和造型也不行，非常乡土气（尤其第二集那个T恤），完全不像一个富家公子，

还有横山克大师的音乐，虽然很好听，但是和为了n时的配音太过雷同了，不知道是否是剧组有意，音乐氛围很容易串戏……

这些都在破坏代入感。

悬疑剧的人文设定方面，和名侦探柯南一样，日本整体都退步了。

越来越走上为了悬疑而悬疑的路子，逻辑性和角色内在情感动机的可信度、剧情主题共鸣度都在下降。（前几月看的桥本环奈主演的影响，我怎么都想不到最后会是那么烂俗无聊的结尾，真是佩服编剧和剧组能够自我感动……）

当然这些其实还是小问题，因为导演镜头语言好，节奏把握也不错，给8分还是可以的。

唯一真正让我无法忍受的是这部剧“悲剧化”的原因：

以下剧透！

再说一遍，此处剧透！！！

它居然只是为了掩盖一个未成年人的正当防卫行为？？？

？？？

？？？

？？？

我忍不住要多打几行问号，

我现在比黑人还要黑人

这部剧的出发动机和逻辑我真的完全理解不了……

且不说日本古有靠犯罪自述大赚特赚还受到隐私保护的少年a，

那么极端恶劣的行为，日本处罚都近乎“无罪”了

性质完全不同的正当防卫，

在有着绝对证据的情况下，可以想见能够简单实现完全无罪。

更别说女主弟弟还患有特殊的精神疾病，这简直就是无罪中的无罪！

当然你们可能认为我是在想当然，

这是防卫过当，或者女主害怕公开真相后，弟弟被老家的人们用异样眼光对待。

第一点【防卫过当】

关于这一点，恰好前2个月我看过一部名为《我的大叔》的韩剧

里面中学生因为高利贷者殴打自己奶奶，导致错手杀人，都能实现无罪保护，

而且是不记录档案信息的彻底无罪。

韩国法律、文化、水果，方方面面基本都是在剽窃日本和中国的，

连韩国都能实现完全无罪，

一个不满十岁，且患有易怒+健忘的罕见精神疾病的儿童，

面对强奸自己姐姐的恶棍，出于防护目的，错手杀人，

这不管按东亚哪国的法律来看都不是防卫过当，都属于完全无罪啊

援引

中国《刑法》第20条第3款规定：

“对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。”

（当然，因为不懂日文没法直接查阅日本法律对于防卫过当方面的相关规定，

如果有懂日文又懂法的人，可以援引日本法规原文反驳我）

第二点，

不希望因为杀人事件，导致弟弟被周围人用异样眼光看待。

那么这样隐瞒案情真相，真是对弟弟好吗？真是姐姐爱护弟弟该做的事？

也许你们会说我上帝视角、旁观者清，

可是我真的一开始看第2集那里就一脸纳闷啊，

父亲隐藏本是无罪的真相（这里假如父亲是打算在女儿高考结束之后再报案自首还能理解，但看台词基本是没这个意向，会保护好你们，那就是全部隐瞒到底了），

姐姐隐藏本是无罪的真相，

弟弟隐藏本是无罪的真相（弟弟这里因为姐姐处境改变，已经是大家族女儿，大家族被关注度高，怕风吹草动，还能略微理解）

3个人都做了这种把简单的事复杂化，

把无罪的事有罪化，

把普罗大众大都容易共情原谅的事，变得逐渐难以原谅。

该说不愧是一家人，思路太一致，还是被编剧的手操控的太刻意？

且不说日本、中国 对犯人的隐私真的保护的很好，少年a这么多年了始终是少年a……

再说第二个父亲和女主不希望弟弟被周围人用异样眼光看待，保持弟弟原样的生活环境，

可剧情后面不是没过多久，还是把弟弟带去东京了么？？？

弟弟也正是因为生活环境改变，才挖掘过往，看到了被删的文件。

最后弟弟自己掩埋事件的原因，

前面第一个案子说是不希望影响到姐姐的名声，

可第5集，对于第2个案子，你还是自首了，还是“污染”了姐姐的清誉

那当初隐瞒第1个案子有何意义呢？

不矛盾吗？

因为这次姐姐被怀疑了，所以直接自首还姐姐清白？

拜托，剧里根本没走到能指控姐姐有罪，证据确凿那一步吧？

此时甚至连弟弟的真实身份都无法确认……

因为看了吉高由里子的《我要准时下班》 所以接着看了这部剧。这部剧的妆造真的好看，女主的穿搭还有妆面，律师的西服长大衣都在我的喜好上狂蹦！

家人们！披上大衣这一幕谁懂！

在国内已经普及正当防卫的今天，看这部剧时如果不细品前情（女主第二天要参加入学考试）还有霓虹的社会文化设定很难接受爸爸的选择。

这部剧对于竹马天降的设定也很有意思。竹马大酱是女主年少时的心动，是那个夏天的遗憾。天降加濑律师是十五年来陪伴女主成长、为她扫除障碍的“家人”。说起来与竹马相处的时间还是对彼此的了解程度，都不及于天降。

律师对梨央的爱我到整部剧终都说不出来到底是男女之间的爱还是家人之间的爱。但是作为律师组，我愿意相信律师对梨央有男女之间的爱。😭

所以对于这个结局，我真的心碎了一地。为什么要让加濑扛起所有，就这么远走高飞了。呜呜呜今天又是为加濑心碎的一天。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

坊间都传奥斯卡有大小年之分。

如今看来，日剧大概也是。

经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。

当然，还有这部《最爱》。

刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。

01.

单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。

无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。

田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。

虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。

此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。

而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。

眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。

某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。

等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。

地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。

但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。

与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。

一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。

另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。

无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。

面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。

然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。

明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？当晚，究竟发生了什么？

匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。

从此，她就消失在众人的视线里。

时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。

调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。

02.

失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。

要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。

但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。

如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。

毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。

顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。

我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。

你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——

时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；

得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；

即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；

看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。

不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。

这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上，他们所拥有的，只有过去。

而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。

保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。

一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。

不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。

身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？

他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。

可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。

既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。那到底要保持距离，还是趁机靠近？

好一个剪不断理还乱。光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个800字小作文那都不是事儿。

对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。

得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。

面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。

就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。

到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。

还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。

在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。

尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。

男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。

一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！”

另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。

两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。

虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。

但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？什么罪呀？”

嚯，妥妥的钓系美人。

听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。

一个正经，一个撩人而不自知，二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。

bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——

女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。

无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。

虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？

比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。

03.

一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。

再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。

但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。

万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。

因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。

先说前者。

该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。

父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。

为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。

不舍、不安，还有难言的失落，一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。

最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。

刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。

她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。

就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气，她开始试着去重新寻找生活的方向。

然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。

从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。

于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。

在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。

通俗点说，就是虐心。

这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。

再来说下氛围感。

不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。

比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。

故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。

三个字来形容，那就是：治愈系。

就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。

一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：一半是光明，一半是黑暗。

告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。

半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。

一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。

镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。

这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。

再看接下来这一幕。

得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。

可现实是，她的生命之火再次熄灭了。

画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。”

镜头拉远，是一片死寂。

这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。

就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。

最后，趁机再多说两句。

保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。

就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。

一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。

这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。

但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。

日剧都难看多久了，看到9分决定一试……

看完第一集没发现女男主（严谨按照番位）有多么深的羁绊呀，俩人不就是领居看对眼了，才貌双全很般配，没想到还没毕业就不得不分开，可以说这是失联的初恋、是白月光，但除此之外还有什么特别的吗？

（但我猜男主跟当年的案子不会一点关系没有吧，毕竟女主爸和男主一块出门的，说不定回来也一块呢，如果男主当时不在案发现场、完全不知情，那这女男主不就是世间遍地都有的寻常初恋嘛。） 看完第二集，好家伙，男主真的不在案发现场。 那么这个故事太普通了。

不过普通没什么，很多普通的故事也精彩好看，能把普通的故事讲好很厉害，我喜欢普通的故事。 但网上一搜全在说“非自然死亡导演+为了N班底讲了一个东野圭吾般的故事”，任何人看了这形容都会以为剧情是什么命中注定不寻常的故事。

（东野圭吾内味在哪啊？连霓虹金最拿手也是最常出现的“共犯”色彩都没有诶。） 所以我不是因为剧情普通才觉得这剧一般般，而是因为普通的剧情却搞个故弄玄虚的基调，有点割裂，观感一般。 插曲格格不入，一股kpop念经味。 （第一次看吉高演戏，口条真是有点差啊，她实时收声跟念画外音对比太明显，自己拉踩自己。）

（男主口条也含糊不清的感觉，只是他前面说话有点少没注意到。）

这部剧所表达的初恋无疾而终，比其他青春爱情还要可惜。他们的明恋声势浩大，结果当生活苦陷秘密之中，连同作为我生命里强光的你都在消散，明明相爱却不可以在一起。重逢后他们互相装作不认识，警察与嫌疑犯的对立，都不知道拿这段关系该怎么办。 在更早之前听到你说要当警察，就预料到这样的结局。只是梨央不知道他要当警察是因为她，曾经的他离秘密很近，他选择了沉默。是因为想要保护你，保护和你一样的人才去当警察。是因为要陪着你，才选择留在东京。在特殊的时间，给了我不一样的感觉，你是至今无人可以替代的，是我一直念念不忘的。 女主明知是不可以相见的缘分，还是孤注一掷的迂回暧昧，拼命制造相见的机会。人最难是想要和好如初，却假装没感觉的暧昧。坦率的提起过往，自然而然脱口而出的方言。不过是希望逝去的岁月可以停下，曾经的感情可以找回，而我们没有生疏到像真正的陌生人。