玻璃之城1998

文艺青年必修的一门重要课程，就是只看闷或骚或闷骚的文艺片，假如列出一张榜单出来，王家卫电影系列无疑位居榜首，此外，陈可辛的【甜蜜蜜】、张艾嘉的【心动】和许鞍华的【半生缘】也应该是能被入选的，或许，还有1997年张婉婷的【玻璃之城】。 从一开始，这部片子的名字就俘获了我的芳心，玻璃之城，一度让我误读并联想到一群男人排山倒海的香艳场面。迅雷里的资源不多，下载时运转速度又相当地不河蟹，临了打开暴风影音，是原汁原味的粤语版，方才中和了我一腔的幽怨。 1997年除夕夜，英伦铁桥，旅客云集，在风雪中倒数迎接新年来临。港生开车载着韵文，去特加法拉广场看烟火。时光暂停倒流。彼此的儿女相遇，竟然都叫康桥。料理各自父母的后事，追寻他们的旧情。 70年代的港大学生港生与韵文。抢铜锣，他们的第一次对视。操场上奔跑的运动服少年，甩着两根马尾辫的网球少女。无刺蔷薇，养在水里，一天一颗阿司匹林。舞会场外的初吻。 钓鱼岛游行抗议运动，韵文去监狱探望港生，送去那首Try To Remember。港生去法国重续学业，临走前送给她自己做的石膏手。掌纹中，他的的生命线、爱情线、事业线都是由她的名字串成。她冲动地设想明天就去学开飞机飞去巴黎。 他离开后她辛苦兼几份工，存够钱才可以打一次三分钟的长途电话给他。后来，那个电话亭断了声音，各自婚娶。 再次邂逅，是在九七香港回归前。一次国语培训班，他回头，她惊愕。昏黄酒吧里他为她唱Try To Remember，前尘旧事一并浮现。她在窗前拨他的号码，他在车里望着楼上的灯光，暴雨中的汹涌拥抱。一起去学开飞机。他和她幽会偷情。 联名购置房子，那座靠海幽静的玻璃房。一起养只小狗，怀旧地买回当年大学校园的邮筒，把保存了二十年的信一一重投进去。见证恋人往事的女生宿舍何东大楼化作拆除的废墟，大学同学会重聚，他们决定分手，却未了当年就未了的情。 学成开飞机的时候，他不在她的身旁。都有各自的家庭孩子，毕竟只是情人。明明知道不可以，又怎能放得开，宛如毒药或者禁果或者顽疾，不会疼痛不止，却是终生不愈。 韵文远去英国。黑色的长风衣，冷风吹得人心灰， 泰晤士河畔的天空有着些阴霾，街头邂逅追来的港生。镜头交叉剪接。两个人开车行在伦敦新年的路上。两人的儿女行在香港移交主权的烟花里。惊恐的表情。甜蜜的表情。刹那的车祸失声，伦街头惊愕回头的快乐孩童。迷离中，港生和韵文的身影消失在回廊角落。烟花绚烂美丽，消失殆尽。 最终在空中比翼齐飞的，不是他和她约定的飞机，却是那绚烂之后，旋即冷却的烟火。故事的结尾，是那年港生带着韵文离开舞会。静悄悄的走廊上，只有他们的脚步声，一声一声清脆地叩响。勾动起记忆，疼痛起伤疤。 想起半生缘里最后一幕。冬夜的小树林，世钧替曼桢找到了丢失的一只红手套，他脸上闪耀开心而美好的笑容。只是后来，统统都碎掉了。 我们总会遇到许多心动的人，只是也许，有的适合一起长守，有的适合用来怀念。最在意的人，总是不知道我们的最在意。这座水泥森林再荒凉，都能演出一段爱情，或者荡气回肠，或者刻骨铭心。云淡风轻的，都不屑浓墨书写，都不值膜拜唏嘘。爱不过若此，其他，比如，婚姻，谁知道呢？反正不是一个可靠的东西。　 演员表。从来是不曾对黎明有什么好印象的，一来他那张脸不是我好的那口，二来在天王四叔里，他唱不过张学友，跳不过郭富城，即使是平翘舌不分的刘德华也比他勤奋得多，第三，总觉他演技生硬、表情单调，尽管这也许正合适出演一些有文艺色彩的角色。所以，数得上来的那些港台文艺片似乎都喜欢找他，无论是黎小军，还是沈世钧，再到这里的许港生，如果说刘若英是文艺片女王，那么也可以给黎明颁个文艺老生奖了。 香港女演员中，老一代婚嫁退隐，新生代青黄不接，残留下来的一打中坚力量也是良莠不齐，除却几只花瓶，也难有几名会演戏的女星。一直认为舒淇是个惊艳的例外。尽管，少女时代孤身闯荡香港，等到终于熬出一片天，却结下了情色背景的茧。脱掉了衣服，但却不曾脱掉她身上的率性与明媚，所以在她最好的时光已经逝去之后，她在金马奖拿到影后时说，我要把我脱掉的衣服，都一件一件穿回来。语气依旧俏皮，眼神却是泪光的坚定。 　这出脚本，是港生与韵文的玻璃之城，是黎明与舒淇的玻璃之城，或许，也是你的，我的，我们的玻璃之城。 玻璃总是冰冷而脆弱。晶莹剔透，华美干净，映射出百般幻影，不坚强，也不柔软，质地却有一种决绝的悲剧因子。戏里，是他和她的爱情。戏外，是我和你的宿命。真是致命的比喻。 这是不归的路。我们在路上，都是残缺的，从身体，到灵魂。或者是盲的，或者是失语，或者，步步迟惑害怕受伤，或者，光芒黯淡的大眼睛，写满了寻觅与怀疑。小心翼翼吞吐周边的空气，在各色各异的玻璃之间游荡。试探触碰，寄存真心。而我们始终，跨越不过无形的阻隔，也无法到达梦里想去的终点。 有一种爱永不能开口，就像孤独的火种凝望黑色的天空。它是藏在黑夜里的幽灵，冷冷地睥睨着我们。我们飞蛾扑火然后头破血流，或者心灰意冷然后烧尽烟花。 当有一天我说我要放弃，不能再一路陪着你走下去，你要相信，我多么羡慕你还能坚持下去看到最终开出花朵，而我，中途退场，最爱的只能是枯萎的自己。

音乐总是会在适当的时候响起，那些远去的日子不能忘记却再也不能回来。

港生和韵文的爱终究是伤害了，彼此以及家庭，却依然义无反顾。没有人有错，只是在逝去的时光我们看见自己已经苍老的容颜，什么都是虚无，不能皈依，没有救赎。开始的开始，是谁唱歌，最后的最后，是谁的离开……影片的最后，年少的港生拉着韵文的手去参加舞会，寂静的走廊里留下音符般的脚步声，渐行渐远……

那些青春如花笑语如珠的日子就这样离开，没有办法回头，因为我们都没有退路，再也回不去，回不去了……不禁让我想起“我希望你不会忘记，我们在一起每一天，都是那么开心，我都是那么爱你；我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”这段浪漫得令人心碎的台词。

感觉玻璃之城倒映的是一个时代的印记，也是一段悲伤爱情的残影，港生与韵文终于可以再也不分开，相拥着死去也是对他们错过爱情最好的结局了吧……

当片头与片尾的影像重合，港生与韵文的爱情与生命也就此定格，那些被时间冲散在岁月里无可奈何融入电影感伤的基调里，就像是一声叹息轻轻浅浅的划过心房，带起一连串回忆的涟漪，余味悠长。

香港文學課上，老師講到《玻璃之城》，讚舒淇演得好，敗筆是黎明。

「港大的男孩子，可沒有這樣老實頭的。」

舒淇的確唯妙唯肖，黎明也算無功無過，不至於說敗筆。《甜蜜蜜》裏的黎小軍自然更好。

當年何東女宿要拆，張婉婷要留，於是跑去拍下《玻璃之城》，為港大招去了幾批文藝青年作遊客狀。感嘆港生與韻文愛情的人很多，給我最深印象的，是港大本身。

住在何東的女學生，住在利瑪竇的男學生，何東標誌性的黃色堂衫，著綠袍參加的高桌晚宴，晚宴上舉杯要說：We are the best.

多年以後，港生和韻文各自成家，見面，舉杯，依然說：We are the best.

是傳統、記憶，是刻在骨子裡的精英意識。

港大圖書館，來自網絡

初來時我對香港的學校無甚感情，偏喜港中文。後來了解港大點滴，方覺自己最喜港大。畢竟，港大最老，而我最愛古舊東西。

港中文清朗，在地貴如油的香港能拿一大片空地什麼也不干，就擺幾株綠化、幾座雕塑，真闊氣，瞬間夢迴江南。港大是典型的老香港，落座山上，迴環曲折，一進門便要迷路到底。爬了甚久階梯，推開一扇玻璃門，眼前是旋轉上身的樓梯，紫色間著淺綠的調調，《死亡詩社》裡那種。以為是哪個學院的Hall，原來只是學生活動中心。西式風味很濃，道不出來的，還有一種歷史沉積於玆的迴響。這響聲是不沈重也不嘹亮，反倒帶些俏皮與鬼馬。如果有個小影子順著螺旋梯溜下來，再適宜不過。

再往上走，就是梅堂、儀禮堂。英國愛德華時期的建築，橘色調為主，綴以象牙白。以前作宿舍，張愛玲住過，龍應台也住過。張愛玲沒繳學費，「出名要趁早」，倒是很適合作港大的學生。算抵了代言費，港大承認她，現在還掛在港鐵站的黑白老照片牆上。那段地下通道直通港大，應有其名：

HKU，一段校史。

港大

梅堂大約是老師辦公過的地方？中文系研究院辦公室，頗風雅安靜。因為古舊，它能數得出的名字就很多，一個名字背後帶幾個故事。連人來人往的圖書館也要有個傳說，李嘉誠為困住夫人莊月明魂魄而做的建設，在館內可探尋墳墓狀風物。有人說陰森，有人說浪漫。

港生、韻文活動於玆，神氣活現的樣子，是可以在這些佈景裡找到的。港大的符號性，或者說承載能力，太強。

港大秉承的精英教育理念是它活力的源頭。它通過各種儀式感將此教育理念變為日常，並且傳承。有執行力的精神物質化是一件非常了不起的事情。而「精英」是一個需要破解的名詞。

在杜詩課的導修上，我曾將古代文學的精英化與當代文學的大眾化，作為古今註釋觀念不同的因素之一，遭到一個同學的質疑。精英文學與大眾文學的分野不一定正確，但有它的道理。它是一種基於現實考量的分類。只要還有一天，社會未實現全盤知識分子化，它就還有用武之地。更何況，精英與大眾從來都不是涇渭分明。精英代表了大眾中一種向上的方向，它不是一種必須而是一種選擇。

世界上人人可做自由選擇，那種如何如何便沒有志氣的說法無異於剝奪自由。歸於山林看雲痴鶴老很好，炊煙裊裊打理柴米油鹽很好，昂首闊步向上走出「六親不認」的步伐，也不過是生活的一種選擇。而社會需要這麼一種選擇，這麼一個人群。

在港生和韻文身上，我看到精英的等義詞是勤懇。勇敢、勤奮、拼搏、獨立。精英要付出代價。港生與韻文美麗的愛情，是為精英付出的代價。

港生在緊張局勢中參與保釣示威，入獄，出獄後去法，一定要拿到畢業證才肯返來。兩人相隔何止萬里。韻文打了好久的工才賺來三分鐘長途電話費，只是時間沒用完，人卻先沈默了。

《玻璃之城》劇照，來自網絡

精英是不肯為愛情折腰。按中國古代士子佳人的邏輯來看，本應該有情人終成眷屬。但韻文是港大生，決不是「紅袖添燈夜讀書」的角色。

影片我還是最喜前半段，舒淇穿黃衫，黎明著紅衫，意氣風發奔跑於帶著霧點的操場。後來，就碎了一地。

這破碎非由來無因，只是影片後來也只給了一個舉杯的鏡頭。

We are the best.酒杯放下。他們到底成為了什麼樣的「人」，是不是當年朝上望到的那樣？

能知道的都停留在前半段。當年的境況多差，他們還在吶喊，向上，如今我們，總顯得碌碌無為。城市無故事。

玻璃之城，黎明在〈今生不再〉裡唱道：

玻璃倒映了今生不再的幻象，

天空正掛著今世最亮的月亮。

《玻璃之城》劇照，來自網絡

玻璃幕牆反射無限擴大了城市的空間，置身其中的我們渺小如幻象。但那明黃色堂衫，在港大的日常裡，在勇敢、勤勉與一次次祝酒自省中，或可沾染月光。