第36个故事

我對台北一直有種又愛又恨的複雜情愫：它曾是我最想停留的地方，也曾是我最想逃離的所在。我愛它的豐富多元，也愛它的無所不能；我恨它的寂寞疏離，卻也愛它的自由空曠。 記憶中所有曾在台北發生的一切，都與夢想和自由緊密連結，它是一個讓人習慣期盼，卻又慣性失望的城市。 如果以台北比喻「愛情」，那個他，肯定是我靈魂的伴侶，又同時是我生活的難題。遊走在愛恨邊緣的情感，總是在放棄與堅持之間不斷拉扯，最後才赫然發現，緊握不放的，是自己猶豫不決的心。 離不開台北，就好似離不開心中的愛情與夢想，連自己都搞不清怎麼會固執到無以復加的地步？但就是想多停留一秒，就是想多看一眼，就是想多感受一會兒，就是想努力結合現實與夢想，就是相信一定會到達期盼的明天。 所有的”就是想”成為我心中對台北最深刻的印記。 台北，絕對是飽含情緒，卻故作淡定的文藝樣貌，但它又不僅止於表面的詩意，那是城市飽滿內容之中，骨子裡的真實文藝，是一種精神上的文藝，不時帶有淡淡哀愁，卻仍擁有無盡希望的生命情調： 複雜中不失純真，純真裡又不止簡單，無法一眼望盡，但又不至於永遠疏離。 我所能想像最貼近台北真實樣貌的是歌手：陳綺貞。 有人說她氣質清新，有人說她聲音童真，有人說她思想繁複，有人說她難以親近。她既擁有天使的純真樣貌，也同時保有魔鬼的犀利思緒。於是，她總能帶著令人致命的笑容不著痕跡地一刀切開你的心，她看似毫無殺傷力，卻又能讓人在她的歌曲中自然釋放所有負累，與自己坦誠相對，不管結果是好是壞，一切心甘情願。然而，最重要的是，她不止沉浸在自我的世界之中，她的眼光不斷向外幅射，她關心周遭發生的事，她不止看見少數人的成功，更看見多數人的失敗；她的歌裡有個人的情愛，更有我們生活的悲歡。 在我心裡，她不是高不可攀的女神，反而更像一個懂得的朋友，用她的歌與我們的平凡日常對話。她有時離得很遠，有時又近在眼前。所謂距離的遠近，在於心的視角。 關鍵在於：你的心，看到了什麼？ 文藝的陳綺貞，一如文藝的台北，充滿人文風情，卻不僅止於外表的文藝。 生活的陳綺貞，一如生活的台北，擁有各種可能，卻絕非天馬行空的想像。 我在她身上看到了文藝的精神，以及踏實生活的知足與溫暖，這才是我心中的台北。 可惜，兩部關於台北的電影『一頁台北』和『第36個故事』都讓我失望了。本來還對『第36個故事』充滿期待，我一直認為咖啡館是台北人文風格的重要基礎，走在台北街頭，隨處可見隱身在街道巷弄內的特色咖啡館，性格的老闆，低調的顧客，共享一個隱密的空間，彼此又有著默契的連結，既隱密又相通，於是，生命的故事悄悄誕生。 一間咖啡館，代表一種個人風格，同時也代表了城市的可能性。 以此為台北主題，的確予人極大的想像空間。再加上女主角又是氣質絕佳的桂綸鎂，我原以為應該會十分好看。沒想到，結果竟和『一頁台北』一樣，劇情空洞，缺乏細節，看不到人與人之間的情感互動，彷彿少了靈魂，儘管情節之外的部分並不差，仍無法擺脫看完之後的失落感。 他們眼中的台北和我心中的台北，毫無共鳴，不知道是因為我長大了，還是他們的世界縮小了？ 【只有文藝，沒有生活的台北】 兩部電影有一樣的問題，明明是講述城市生活的故事，偏偏呈現出來的劇情一點也不生活。 『一頁台北』最後演變成黑社會的無厘頭追逐，雖然有些逗趣的橋段，但整體的感覺十分荒誕，我完全想像不到這與台北有什麼關係？男女主角的情感建立也沒有說服力，兩個人莫名其妙跑了一夜，天亮之際，男主角就決定不去法國，要留在台北了。一夜之間，他們彷彿突然找到彼此，於是男主角就此放棄之前堅持的夢想，他的夢想也未免太輕微的吧！如果主題不是台北，或許它可以算是個不錯的黑色喜劇，但主角明明是台北，我卻完全看不到台北，只看到誠品書店的書架，萬頭鑽動的師大夜市。我看不到台北表象之外的精神，換言之，這故事可以在台北發生，也能在東京紐約發生。 它說的是台北，卻不屬於台北，這是最讓我困惑之處。 『第36個故事』則是故事點子不錯，但劇情生硬做作，還畫蛇添足加了許多沒必要的橋段。 一開始，朵兒(桂綸鎂飾)開了一間夢寐以求的咖啡館，妙的是她以前工作的同事不約而同送來家裡沒用的東西當開店賀禮，這其實不太合常理，一般人不會故意送沒用的東西給朋友當禮物，那些佔據咖啡館空間的東西，成為朵兒的妹妹薔兒”以物易物”的點子來源。以物易物，交換每個人的心理價值，是很有意思的想法，倒不如這點子就直接出自搞怪的薔兒，藉此營造咖啡館的東西只換不賣的特色。 張翰演的客人拿了35塊世界各國的手工香皂來交換，並為每個香皂附上一個故事，這是一個與夢想連結的橋段，甚至是引發朵兒後來決定旅行出走的關鍵，但電影呈現出來的感覺就是不痛不癢，可有可無，走過35個城市的記憶應該不會如此不著痕跡，我甚至想不起他曾說的任何一個故事片段。有好的故事立意，卻沒有豐富的內容，彷彿拿掉任何一個橋段都不會妨礙整部電影，這似乎又犯了某些台灣電影的老毛病。 最莫名其妙的是貫穿整部電影的OS，明明是簡單至極的劇情，還要旁人解說，更誇張的是每段出現的街頭訪問，直教人傻眼。或許是導演希望電影能呈現出如同記錄片般的情境，但是訪問路人甲，只會讓看電影的情緒被打斷，我看不出這些訪問與電影有何關聯？只覺得突兀至極。 我不喜歡這兩部電影的原因就在於，完全找不到台北生活中的感動，除了文藝，毫無生活細節。 咖啡館的故事其實可以拍得無比動人。例如：日劇『溫柔時刻』，一個發生在北海道咖啡館的故事，或者是類似的東京『深夜食堂』。兩部日劇都讓我看到人與人之間的美好互動，看似毫無關聯的彼此，因為咖啡館的存在，而讓時感孤單的心有了溫度。 重點在於：咖啡館主人與常客的生命，因此有了連結。 每個人的生活或多或少都有不為人知煩惱，有些人不願對身邊的人訴說，咖啡館就成了存放心事的好地方。我一直覺得每個城市咖啡館如同旅人的家，它應該是予人溫暖，令人心安的所在。 其實，不需要太奇幻美麗的故事，反倒需要注入日常生活的暖意，這才是咖啡館之所以令人流連忘返的緣故啊！可惜，我只看到朵兒咖啡館的美麗，卻沒有感受到它的暖意。 【配角比主角出彩的『第36個故事』】 我認為一部電影最重要的，仍是說好一個故事。 之前我很喜歡的『海角七號』和『聽說』都是劇情自然流暢，沒有太多可有可無的支微末節，也不會沒頭沒尾的出現突兀的情節。仔細想想，把故事說好，不是電影的基本工夫嗎？就像是房子的地基，沒有穩固的基礎，就算房子的裝潢擺設再美，也僅是曇花一現，沒有安全感，就無法讓人產生”家”的感覺；少了家的感覺，就不會有想停留的渴望。 所以，無法與人連結的咖啡館，終究只是咖啡館，不會成為心裡溫暖的印記。 如果電影劇情是主角，那麼演員配樂攝影就是配角。 『第36個故事』的配角明顯比主角出彩。飾演咖啡館老闆朵兒的桂綸鎂深具人文氣息，她在吧台煮咖啡做甜點的身影看來十分美好，與咖啡館自然融合成一股令人安心的氣氛。桂綸鎂身上兼具兩種矛盾的特質，對於她想要的東西，固執到底但又缺乏自信，她想擁有屬於自己的咖啡館，有了咖啡館以後，卻又因為與想像中的情況不同而倍感失落，這感覺就像心被夢想成真的快樂填滿以後，不知不覺又空出了一大塊，空出的部分如實存在，但一時又無解。 我們渴望夢想成真，然而夢想一旦成真，少了追尋的動力，人反倒無所適從了。也許人心就像蔡健雅唱的「無底洞」，不可能有被填滿的一天，只有時感匱乏，才有追尋的意念與繼續向前的勇氣。 我喜歡桂綸鎂身上散發出的＂無限可能＂特質，她讓我想起總是遊走在希望與失望邊緣的自己，有時不顧一切也要堅持到底，有時卻又自暴自棄想轉身就走。 她讓我相信，轉身，也許不是壞事；離開，可能海闊天空。 重點是：不要害怕改變，也不要否絕從前，慢慢往前走就好。 飾演妹妹薔兒的林辰唏，非常有型，有著讓人過目不忘的強烈個人特質，很適合電影中那個天馬行空愛搞怪的女孩。 她騎著腳踏車，穿梭在街道巷弄之間，午後的陽光穿越樹梢，映照她意氣風發的臉龐，微微上揚的嘴角，彷彿前往未知的通關密語，那是一種不害怕的表情，是我們曾經熟悉，卻不知不覺隨時光流逝的美好青春。 耳邊同時響起雷光夏充滿故事的歌聲，那一刻我突然有些感動！我看著電影中自由穿梭的薔兒，想起那段在台北隨心所欲的好日子：睡不著，就在誠品書店看整晚的書；想唱歌，就和要好的朋友到好樂迪唱一整晚，天亮再說晚安；最喜歡在十三樓看夜景，想像黑夜之下的點點星光，當時陪伴我的人還為我在陽台上佈置了小茶几；當時極為鍾愛的山中咖啡館，就像心有靈犀的戀人，擠了半天公車上陽明山，就為了去翡冷翠咖啡館喝下午茶。 那時，一心往前看，只看到光，看不到光背後的影，還不知道生命中有些錯過已無可挽回。 那時，也還無法體會雷光夏歌裡的疏離，其實是緩步的靠近。我愛她歌裡的寂靜，更愛寂靜背後被音符層層疊起的暖意：『給我想要的生活，面對最坦白的眼眸，前方是一片晴朗星空，答案靜靜擁抱我。』如此貼近的感觸，依然擁抱了仍時感孤獨的我。 雷光夏輕唱的「第36個故事」，有我記憶中的台北輪廓，也有我不知不覺的改變，它屬於我熱愛的城市：溫柔又暴烈，疏離又靠近，最寒冷也最溫暖，將愛與恨的極致情緒融合為安靜的深層情緒，讓人想哭，卻又不自覺溫暖的笑。 即使離得再遠，依舊想念，即便時光不再，記憶永在。 這就是台北在我心裡的位置。 雷光夏音樂本身強大的情感張力為電影增色不少，電影沒有觸動我，反倒是音樂讓我想起電影的畫面，勾起記憶中的城市輪廓。 【城市的美好，應該在生活的細節之中】 發生在咖啡館的故事，一向是我非常喜歡的主題，地點是我喜歡的城市，演員是我喜歡的桂綸鎂，音樂是我偏愛雷光夏，感覺天時地利人和一切完美，偏偏欠缺了最重要也最基本的故事呈現。 看電影的過程中，我和同伴不時無言對望，除了對電影情節不夠細膩不甚滿意之外，更多複雜的情緒來自於這幾年彼此心境上的轉變。十年前，我們也許會喜歡這部電影，那時覺得劇情不重要，只要有我們喜歡 的文藝情調就好，但現在卻怎麼看都覺得這樣的故事十分空洞，完全無法被打動。 原來，動人的故事應該來自生活的養份，而不是為了達到某種結果刻意塑造。以前我分辨不出兩者的差別，現在我很清楚自己的感受，我不再喜歡那種表面唯美，實際上卻缺乏細節的作品；我還是喜歡關於夢想的故事，卻比較偏好腳踏實地，一步一步往前探索的心情。 雖然兩部關於台北的電影都令我感到失望，但我依然喜歡雷光夏音樂故事中的台北，也還是很愛身在朵兒咖啡館的桂綸鎂，她們仍貼近我靈魂中的某部份。但我也知道那些不再讓我輕易感動的文藝氛圍，同時意謂著我的改變。 我想，真正的浪漫，應該是日積月累的文藝氣息，加上來自生活的溫柔與挫折，兩者合而為一，在失望與希望中安然度過每一天。 原文發表於:http://blog.sina.com.cn/aiyung