人生一串第一季

家不远的地方不知何时新开了处烤串摊，摊主是个操着一口东北话的大哥，身上总穿着熏多了油烟有些发黄的白褂子，流动的小车总满满当当肉隐肉现。一缕炊烟，几张板凳，数不清的啤酒瓶盖儿和竹签子，记忆里几乎所有值得眷恋的特征。

尽管在日益精致的帝都，这些已显得有些不再合时宜，以至于只能隐藏在这都快出北京的地界，但仍就成了我辗转反侧的夜里时常光顾的去处。就像一种本能，往往本只想下楼走走，十来分钟原因不明的意识模糊之后就发现自己已经坐在一盆暖暖的小炭火前，刚送到的肉串正滋滋作响。

烤串和夜真是天生一对。白天是别人的，只有夜晚有可能属于自己，而撸串也早早和果腹划清界限，更和健康养生势不两立。凑在炭火边，为的便只是自己这张嘴的享乐，或咀嚼，或谈天，或狼吞虎咽，或指点江山。有人慷慨激昂，有人潸然泪下，总之这繁华与喧嚣，尽在串间。这时再喝一口冰镇啤酒，不管是否曾与这该死的世界势均力敌，这一瞬间都觉得与它和解了。就像《人生一串》里某位大哥说的：

我总想往高处走，但走不上去啊，就算了。

其实在过往无数个唇齿留香的夜晚，在那些混合了快感与罪恶的感觉里，我都曾认真地想过自己再也不要回到这个消磨意志的地方。毕竟那时分，减肥的人正毅力满满地忍着饥饿入睡，用功的人正不知疲倦地加班加点，养生的人正心安理得地与周公神游天外。撸串这事似乎偏离了这些理所当然的人生大业，是纯粹罪恶的选择，可回首往昔，那些斑驳记忆里闪光的碎片，却往往自然都会带上些烟熏火燎的气息。只是对那烧烤芬芳的不同反应，记下了我们的成长。

儿时的串摊

我的老家在海边，最早有关串摊的记忆是在海边沙滩上，那是一个新疆大哥的烧烤架子，肉就装在塑料带放在脚边。串摊的位置就离我们放学回家的公交车站不远，摊主老远见着我们就会挥舞着手里的签子跟我们打招呼，忍住不吃？不存在的。于是我上中学和小学是同个车站上车，这串摊一吃就是好些年。

那里的肉串是那种小小的竹签子串的，肉量像给那签字裹了层肉色的纱。刚开始一块钱三串，后来和老板熟了一块钱五串，再后来更熟了五块钱一大把，也不点数，几个小伙伴用力吃也能吃上一会儿。鸡翅三块，鸡腿五块，却是不能讲价的，只是老板会看心情再搭上几根肉串。

那些串现在想来似乎只是粗粗腌过，全靠烧烤三宝（盐、孜然、辣椒）提味。我们几个不知为什么老喜欢比谁吃得口重，老板也乐得看我们几个小混蛋胡闹，我们要多少料就下多少料。于是最夸张的时候，一个串上三种料的量加起来比肉还多，厚厚一层，也不知到底是吃料还是吃肉，只记得彼此快要烧起来的喉咙和还非要装出无所谓的脸。

不过那时囊中确实是羞涩的，家里管的严我手边几乎没有可用的钱，想吃得尽兴些主要还是靠蹭身边土豪小伙伴的。土豪个不高，浑身爬满艺术细菌，主爱音乐，是我身边第一个买随身听，第一个买MP3，还是第一个买iPod的。少年只要一插上耳机，给人感觉就直接进入了另一个世界，感觉来了走在街上分分钟浑身颤抖地跳起来，不知道的还以为突发羊癫疯，怪吓人的。不过人真的很大方，一年请我们撸串的钱都快够养活俩烧烤师傅了。所以很多时候我们就一边看着他深沉地看着远方听歌装13，一边抓紧时间把能吃的都吃掉。偷得浮生虽好可也不能太晚回家，爸妈是要骂的。

上课下课，作业考试，撸串回家，日子简单明了，再远的远方也不过是学校的春秋游，我们都曾想日子就会这样一直下去。

大学的串摊 可转眼就毕业了呀，到北京上大学。那个新疆师父收摊不干了，有说赚够了钱回去娶媳妇了，也有说城管整改取缔了，终归我第一个暑假再回去的时候就已不见了那双总挥着签子跟我打招呼的手。

不过好在我的大学也以门口的烧烤闻名：中关村女子文艺学院家的西门鸡翅，江湖上隐约也是有名的。中学的时候相互打趣问，以后要读什么大学？那些委婉地说想去西门有鸡翅可以吃的地方的同学，有百分五十的人就是想去我们学校。另百分五十的人是想去蓝旗营男子职业技术学院，我们对门，西门也一样卖鸡翅。两所学校相爱相杀了好些年，鸡翅也定要争个谁家正宗，可惜又这么多年过去了，也还是没争出个结果。当然结果并没什么重要，相互争着活着也才有动力。

不过这并不妨碍我们夜半呼朋引伴地去打牙祭。打牙祭的时间几乎每次都很准：12点整。原因很简单，宿舍11点熄灯，绝大部分人电脑的电池都只能支撑不到一个小时。电脑「咻」地一声颓然自挂的时候，也就是我们转身出门的时候，那里熟悉的大叔们已候我们多时了。

那时的串摊想起来，即便到现在我也觉得是最热闹的，一来大家有很大的概率相互认识，二来彼此的认知层次差不多很容易有共鸣，经常几组分别出来觅食的少年一激动就拼在一起高谈阔论。那时社会的洪流还未有机会去磨每个人的棱角，于是每个稚嫩的灵魂都想装出老气横秋的洒脱。

毕竟未来有太多太多值得畅想的点，挥舞的签子可以代表几乎任何东西：令牌，印章，刀剑，打神鞭，金箍棒……具体食物的味道其实早记不清了，只记得对于烤的到底是不是羊肉，校园里总风言风语很多，有说猪肉硬凑的，有说猫肉的，甚至还有说是老鼠肉的。

但这又有谁真的计较这些呢？有肉有酒，也才有那些有你有我的日子。还记得临毕业撸最后一顿串，座无虚席的烧烤摊，吃到最后一个抱着一个哭，彼此有的认识有的不认识，不知道说什么干脆就带着哭腔彼此拥抱着喊一声牛 B，不知道是送给别人还是祝福自己。有些小恩小怨的那个瞬间都散了，有什么放不下的呢？一起撸过串的就都是兄弟。

兄弟是兄弟，第二天还得各奔东西，有些人此生尚不知能否再聚。串摊还在，人却真不知了。

国外的串摊 于是我开始了我不靠谱的旅程，走了大半个非洲，走了大半个欧洲，美国亚洲也都去了些地方。既以「人生在世，吃喝二字」当座右铭，那吃肯定也不能含糊。于是鳄鱼河马食人鱼，米粉生蚝鹅肝酱，来者不拒吃了许多。下到非洲当地人路边蹲着吃的一顿不到半美元的木薯糊糊，上到几百欧元要吃三个半小时的米其林三星，能力范围内，我自诩没有放过任何一个能「吃点不一样的」的机会。

于是在那么几年里我离开了串摊，我觉得我超过了那个年代，可以追求更高、更好、更特别的食物。毕竟吃的多了，见的也便多了，回忆里海边被包养的往昔一度被我看做人生落魄的污点，而大学门口的串摊也只留下了些「那时候自己真年轻啊，啥都不懂」的慨叹。

人总会有想忘本的那天。觉得自己的翅膀长得结实了，鸡翅也就不能再吃路边烤的了，哪怕一样的做法也得把它放在一个直径超过 80 厘米的大盘子里，开吃前要先用带点点薄荷香的雪帕洗清嘴巴，再小啜几口波尔多小酒庄的专供红酒开胃，然后才能拿起手边从外往里数第三套刀叉，将这只鸡翅的骨肉安排得明明白白，最后蘸一点大厨秘制的香料吃掉。

这是我在巴黎请个不太熟也不很聊得来的朋友吃米其林三星时脑海中浮现出的话。当时我正在吃一道据说很贵的鱼排，完全不曾腌制，肉质据说Q弹异常，于是吃起来像极了——蜡。我一边想自己在吃鸡翅才一边不漏痕迹地把那一块蜡吃下去。

那是那晚七道菜的第五道，我们已经相互假笑了两个半小时。彼此高谈阔论着八字撇捺都没有但据说能赚几百亿的生意，颂扬着对方根本还未取得的成就，每一口酒都要慢慢抿着，每一口菜都得细细品着，再尽力生拉硬扯出一些谁也不知道真假的有关这菜的做法和评论——当然结论只有一个，这家店真的好炸了。

吃完那顿饭已经过去三个半小时，送走了朋友我清晰地感觉到——我饿了。于是我穿着自己唯一还能拿出手的正装和皮鞋走进旁边一家阿拉伯人的肉食店，买了一整只烤鸡，蹲在塞纳河边抱着开始啃，就着刚刚打包出来的红酒，只不过没有杯子，对瓶吹。塞纳河的高端游船不时在我眼前开过，衣冠楚楚的人在上面觥筹交错。我想我那时的样子一定像极了当年在沙滩边看着土豪基友装13的时候，只是游船上的人不会突然放下耳机跟我说：哎你慢点吃，鸡腿给我留一个呐。

酒瓶随手一扔，油手身上一擦，回家，回国，回国，回家。

中年的串摊

所以我现在还总经常去撸串，毕竟俗话说的好：

在天愿做比翼鸟，在地就要吃烧烤。

时代洪流滚滚向前，有的人在奋勇而行，凡事必争半步先，有的人在风口弄潮，想让世界翻天覆地，而撸串的人，则有种坐在角落里讪笑的情趣：你们好好闹腾，我就看看。毕竟烧烤摊前人人都是平等的，大富大贵也不会在腰子里吃出钻石，市井小民也不会板筋都吃不出肉味，两杯啤酒下肚，面红耳赤都是一样，开口闭口都不外乎有着光芒和悔恨的过往配上有些不甘但日渐颓唐的中年。其实没有谁就赢了谁，谁就输了，都求着，也都求不得。

我突然想一会儿要不开口顺便问问那位东北大哥的故事，细想了想还是觉得算了。这是个既是起点又是终点的地方，路程又有何意义呢？

晚安，我去撸串了。

图源：纪录片《人生一串》

还记得去年黄磊拍的那部《深夜食堂》吗？

没错，就是超过10万人在豆瓣打出2.8分的那部。

这部片子最令人诟病的地方在于——

它简单粗暴地复制了日本的拍摄模式，但不好意思，

日料店、居酒屋、和服……

这不是中国的深夜食堂。

那么，哪里才是最中国风的深夜觅食处？

有什么地方才是几乎每个中国人都吃过的宵夜档？

小猩的答案一定是：

烧烤。

而现在，终于有一部专题片，走进中国30个城市的500多家传奇烧烤摊。

把“烧烤”这个人间美味搬到了屏幕前——

《人生一串》

截止到现在，这部纪录片的播放量已经超过300万，

豆瓣评分9.0，B站更是祭出逆天高分9.8。

话不多说，先上几张动图感受下片子里的江湖风味。

在过往的美食纪录片里，最缺少的一点，

无疑是，“烟火气”。

但在《人生一串》里，呈现的都是街头巷角的饕鬄盛宴。

是你能够一边看片子，一边把外卖叫到面前，

最随处可见的人间美味。

而第一集，就来势汹汹。

题目：无肉不欢。

如果说“串”，是中国烧烤的基本形态。

那么“肉”，就是人类烧烤的共同主题。

简单直接，这一集讲肉。

首先出场的，是来自西昌的烤凉山小猪肉。

层层腌制的猪肉，滋味鲜美，肥而不腻。

秘诀不是火候、鸡精，而是出生地。

这种大凉山里出来的宝贝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。

肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白。

混合着肥肉烤出的油脂，咬一口，又香又弹，口感奇妙……

（欸 ，怎么写成了美食推文…）

紧接着，是云南昭通一口一串的牛肉小串。

这种牛肉要用猛火快烤，半熟即食，肉质鲜嫩。

吃完牛肉，再吃羊肉。

镜头来到新疆与世隔绝的罗布人村落，大把大把的红柳烤肉正散发着浓郁腥香。

这种美味无需复杂，一把盐，就能把罗布羊的鲜甜完全释放。

当然，还有名震中外的烤全羊。

摒弃明火，将整只羊入馕坑中闷烤

烤出的全羊浑身透着棕红色的光泽，芝麻遍布，香气四溢

而在以海鲜为生的广东，烧烤档里少不了的必然是生蚝。

肉质Q弹的湛江烤生蚝，汁水饱满，味道鲜香。

配上蒜蓉、剁椒种种酱料，细嫩爽滑。

正所谓，“男人的加油站，女人的美容院”。

烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

实不相瞒，看完第一集小猩就忍不住叫了份烧烤……

本以为这部片子会维持这种深夜报复人类的的态度。

但才第二集，就画风一转，走起了暗黑风。

标题也很直白：比夜更黑。

顾名思义，这一集讲的是烧烤界的黑暗料理。

黑暗到什么程度呢？

片子开头，还特地放了一张“警示图”：

“部分内容可能引起不适，请酌情捂眼观看”

嗯，接下来的内容，小猩也想这么对你说。

首先是活烤毛毛虫、烤蚕蛹、烤娥子。

在烧烤档前，蚕的一生都被安排的明明白白。

这还不是重点，接下来还有……

慢烤猪眼。

爆烤猪鞭。

烤羊球，嗯，就是羊睾丸。

以及一大碗的烤脑花。

当然，还不止小猩说的这些……

能把这些食物做成专题汇成一集，小猩只想说，这个导演真有勇气！

然而，这部纪录片优秀的，并不仅仅是选材的大胆。

正如小猩前面所说，这个片子透着一股浓浓的“烟火气”。

换句话来说，就是接地气。

无论是食物还是场景，都流露出浓浓的市井风味

这在以高雅自居的纪录片而言，无疑是一朵奇葩。

而最奇葩的，莫过于旁白。

毫不客气的说，这个旁白，是小猩见过最“俗”、最有趣的纪录片旁白。

抛弃一昧的官方播音腔，第一集的旁白听起来就像是坐在屏幕前说戏的葛优。

配上一边幽默一边正经的文案，总有一股莫名的搞笑气氛。

例如，屠夫剥羊皮的手法，他形容这是“轻松写意”。

羊：你说什么？？？

面对远近驰名的生蚝，他说人家“生来被烤”。

你考虑过人家生蚝的感受嘛……

而更难得的是，对比一向严肃认真的纪录片，《人生一串》无处不在的可爱与温情。

比如有一幕，烤蝉蛹的店家对着镜头后的摄影师邪魅一笑：

我给你留两个？要不我都吃了？

吓坏了的摄影师来不及反应，使劲摇了摇镜头。

隔着屏幕，小猩都感受到摄影师的惊恐。

又如，辽源小军烧烤的老板在镜头前自问自答：

“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？”

“因为我不想白活一辈子。”

看似玩笑的“烧烤金句”，却在无意间道出了平民百姓的汗与泪。

在豆瓣上有人指责这部纪录片，

“能学到的东西不多”

“叙事结构传统”

“像是综艺节目”

对于这些观点，小猩无法完全同意。

纪录片发展到今日已然成为一种高雅的、趋于形式般的影片类型。

人们不再往拍摄风格上创新，以致于看见别具一格的内容首先崩出的是“怀疑”二字。

是的，这部作品不完美。

但至少它改变了千篇一律的纪录片解说、文案、手法。

用更接地气的方式和内容，诠释了真正中国的“深夜食堂”。

当观众在看完节目后迫不及待的想要开启一顿烧烤盛宴，

那它就一定是成功的。

那么问题来了，现在看完就很想吃怎么办？

回到纪录片开头，别忘了还有这么一句话：

最好吃的烧烤，就在你家楼下。

- E N D -

撰文：倪小猩

出品：影视猩球（微信公众号）

影视 ｜娱乐 ｜行业｜人物

2018年的春夏之交，火了两档美食类视频，一个是制作粗糙但粉丝众多的美食作家王刚系列，另一个是B站纪录片《人生一串》系列。一个是美食短视频，一个是美食纪录片，在这两个领域里，前有以日食记为首的一系列短视频号，后有《舌尖上的中国》带起来的美食纪录片红海，按理说入局已经十分困难，可这两匹黑马的出现却另辟蹊径，创造了与之前截然不同的拍摄风格，着实让人眼前一亮。不过追本溯源，王刚系列和《人生一串》系列有着一个共同点：触手可及的真实感。

在这篇文章里，我想以《人生一串》为例，探讨这种真实感由何而来。

一.深度还原感官体验，狠戳最强的感官刺激点

就好像化学实验里我们最期待的是反应最剧烈的那一瞬间，吃过烧烤的都知道，烧烤摊前最能激起人们荷尔蒙的是串串们在火焰中上下翻动滋滋冒油和咬下去那一刻咯吱脆响，香味在口中炸裂。《人生一串》就毫不客气地抓住这几个高潮点不放，用大量浅景深镜头密集轰炸。这样的镜头，错过一帧都觉得吃亏，那视角好似你在烤炉前眼巴巴盯着你的肉串儿，稍不留神就要被如狼似虎的食客们抢完。镜头怼在食客们油腻腻的嘴上，或是一顿猛嚼，或是竹签划过留下一道孜然粉的痕迹，或是一口下去浆水喷涌而出。每一幕都是烧烤摊上夜夜上演的镜头，每种食材的特性都突出同一个点：爽。

《人生一串》的整个拍摄都坚持抓拍，包括收音工作，甚至没有让老板提前表演一遍怎么烧烤。导演陈英杰在一次访谈中说，为了还原真实的感觉，甚至除了极端情况之外都不打灯，观众能听到的那些烧烤时候吱吱作响的声音，也都是现场收音的。这种级别的拍摄必定需要对烧烤这种食物和烹调方式有足够敏锐的感受力，要想拍出让人忍不住流口水的片子，必定得先成为在烧烤摊前流尽口水的饕餮之徒。

二.不规避粗野之物，还原回忆的完整度

豆瓣上有个贴切的比喻：《舌尖上的中国》是中国美食的一张名片，是用来让外国人见见世面的，而《人生一串》就好像一份市井小报，用来给普通百姓留存记忆。既然是基层百姓，就不必去登大雅之堂，草根的东西虽然粗野，但也有草根的美感。

近年火起来的土味视频们精于此道，粗糙却足够猎奇，有时甚至真实到残忍。王刚的美食视频直接在镜头前杀鱼放血，《人生一串》则直接放出烤猪眼、劈开猪头取猪脑，在菜市场随机扯羊蛋……这些看似暴力血腥令人不适的高能画面其实每天都发生在你身边的菜市场或是你家厨房里，在你的长辈们看来，不过小菜一碟。为什么之前电视台不播？因为要照顾到老人小孩。现在的互联网有足够的选择自由，终于可以把这些赤裸裸地拍出来，着实痛快。

《人生一串》对于场景的拍摄也毫不遮掩，烧烤摊常藏身于街头巷尾，功力高深便不怕就餐环境恶劣。凌乱的小圆桌，花花绿绿的塑料小凳，散落一地的酒瓶竹签和时常乱入的小广告，这些平常入不了艺术家法眼的事物，当被组合起来原原本本地搬上屏幕，却能毫不显杂乱地透出酣畅的市井气，可见拍摄功力之深。

第一集烤全羊里杀羊剥羊皮，一句旁白让我十分佩服：“这时候剥皮，就会极为轻松写意”。又要皮，又要做老实人，接地气还不端着，带着质朴真诚的初衷，把真切存在的文化直接横切给观众看，这个拍法，不真实都难。

三.源自被拍摄者的情感表达，单纯不做作

被拍摄者的情感表达永远高于导演的艺术修饰，即使这情感是隐晦的、表述不清的，也比导演自作聪明的无病呻吟来得真实。这条原则的反面教材已经很多，比如《舌尖3》，比如模仿日版的《深夜食堂》。

烧烤摊上不缺故事，烧烤摊主最有故事。每天大战前的平静，宾朋满座的热闹，觥筹交错间的释怀，人去摊空杯盘狼藉的孤独，一瓶啤酒下肚，金句频出。烧烤摊主从小想当老板，当上老板才发现并不容易，“知道我为什么这么黑吗？”他问旁边的老妹儿，“因为我不想白活一辈子”。深夜摊上一对男女吃着烤串，女生泣不成声，酒足肉饱之后，男闺蜜说“下次找对象看着点，别再栽了。”不知是不是烟气熏的，竟又想流眼泪。那些在烧烤摊上宣泄的欢笑和泪水，都是不服、不甘心、不满足，交织成一股不甘平凡的韧劲儿，想和生活掰掰手腕。

纪录片重在记录，而不是演。即使被拍摄者不好意思，摄像机也不能不好意思。《人生一串》里茄子妹和老公坐着聊天，老公说着说着就哭了，一边死命想忍住眼泪，一边笑着和摄影师说，“这段给我NG掉啊”。最后这段还是出现在了片尾，这对患难夫妻都笑了，眼里含着泪。这种场景对于摄影师来说可遇而不可求，说到动人处不打扰的同时一分一秒都不走神，才能得到这种对于纪录片来说意料之外的礼物。

讲述医患关系的纪录片《人间世》导演秦博在《奇葩大会》里说过，他们曾在开拍前花费八个月的时间驻扎在医院里，就是为了能获得他们的信任，从而拍出最真实的画面。说到底，纪录片的真实感取决于记录者本身有没有走进这个故事里，成为故事的一个主人公。不浮于表面的参与，看得到这个事物的美好和污浊，看得到所有人物的喜悦和矛盾，看得到不加掩饰的情感。看到这些，方能使“市井万物皆可为剑”，所有的剑指向一处时，那必定耀眼夺目。

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

《人生一串》是B站和旗帜传媒联合出品的一部系列烧烤纪录片。在B站上线第一集的当晚，弹幕和评论就炸了。带着大会员的微笑一口气连看两集，从此念念不忘。太TM精彩了！太TM爽了！太TM新鲜了！太TM欢乐了！太饿了！

饿。

一种说法，如果拍一部看了没有食欲的美食纪录片就是耍流氓。这部片一点流氓都不刷，满屏的食欲爆棚。弹幕哀嚎一片的饿。激愤的B站网友质疑为啥大夜里更新，看着手边的泡面已哭死。其实即便是刚吃过中饭看的，也宣称又饿了。满屏的大肉小串无一例外烤的焦香冒油，调料都晶莹剔透。这种饱满直给的食欲确实能把人打一跟头。怀疑空腹看片的网友基本阵亡了。

烟火气。

和舌尖以及后舌尖时代大批的效仿者不同。这部片拍出了由里及外、由眼到心的烟火气。这个烟火气当然不单单指那些烟火缭绕的烤炉。更是人人心中割舍不下的市井生活。烧烤老板、街边吃货、小镇青年、菜场小贩。还有那些满脸包的少年、眼红脖子粗的油腻大叔、金链子烫发阿姨、汗衫拖鞋老骥不伏枥的老炮儿。还有那些不加修饰的店面、杯盘狼藉的餐桌、不远处的工地、随处可见的小广告。所有这些、远不止这些不正是我们生活那些真实样貌吗？

兄弟、发小和闺蜜。

静下心来。这部片做到了很多美食纪录片从未做得到的一件事。所有人都感觉到：观众、店老板、吃烧烤的路人、创作者所有人的关系都是平等的。你感觉不到准备说教的导演、也看不到准备当红人的老板、更没有努力表演的观众。大家都是一样的，所有人都是普普通通的人。彼此生活在一起，彼此共同构成一个生活。甚至连旁白从配音选择上都躲开了播音腔、美声呛，你说哪就是一个烧烤店老板配的音我也信。

放飞自我。

第二集大量弹幕宣泄着：导演又放飞自我了了。第二集确实猛，但十足有趣。皮文案在第一集已经露出大量苗头。到了第二集确实放飞自我了。各种金句、神比喻、无厘头一波一波滚滚而来。我相信这既是创作者们的选择，也是一种聪明。因为第二集实在太暗黑了，不少网友在片尾感慨活了下来...。坦白说，这样的纪录片撰稿方式在中国的纪录片中是极其少见的，甚至闻所未闻。肥而不腻、淫而不秽、平而不淡，分寸拿捏的太讲究了。单就这一点超越舌尖体，但又总结不成一种什么体。其实这是费功夫的，有句式套用反而是简单的。这旁白实在是太欢乐了！

轻盈直落的剪辑。

这部片子之所以好看还有一个符合趋势的剪辑特点。所有内容直奔主题，不在周边浪费时间。说烤就烤，说吃就吃。比起一些打着美食招牌上来聊历史、聊文化、聊地理的更直接。拜托我们是来看吃的，直接点好吗？其次，任何问题讲明就走，绝不拖沓。哪怕话短说完换话题，也不找补。带来一种轻盈灵动的快感。说实话，现在观众都聪明极了，别跟我费劲解释过度了。这种轻快、不背包袱的剪法格外舒服。

镜头和摄影。

我知道我长的不好看，可我吃的香啊。从没在哪个片子里见过这么多大吃大嚼的嘴部特写！哈哈哈哈。按说这通常是不美的，不好拍的。你就是让章子怡、迪丽热巴来撸串拍嘴也好看不了啊。但是导演们就拍了。带来了意外好的感受。真实、美味、食欲大增。另外，虽然是一部接地气、讲究烟火气的片子。但大部分镜头依然是讲究的、有难度的。尤其是黑夜里的烟、光、火。不知道导演们是怎么做到的。那些看似粗鄙的内容依然控制的意境浓郁。不少特效镜头也给的恰到好处。

情怀。

其实我挺怕情怀的。现在的纪录片已经把卖情怀当成了标准动作、主要卖点。毛都没有呢解说词就开始凭空扇乎，然后猛推音乐。或者就慢镜头、淡淡的、忧伤的。我怎么你了你就开始忧伤，看你不像个忧伤的人啊。这部片恰恰好没有这些，或者说没有这么简陋粗暴的煽情。按说烧烤、街头，煽煽情天经地义，但全片给予了克制。与其说克制，不如说把更多注意力放在了真实的烧烤情景和烟火气里。结果就是观众们吃的欢天喜地，当临近片尾了，抑制不住的迸发出夜色中将要散去的愁容。那么多弹幕吃着吃着就哭了...。无论兄弟情、儿女情、故乡情、还是生而为人的踌躇都信手一点。恰到好处！

说了那么多，我想我是爱烧烤的，爱这烟火气，爱这土地，爱这真实的生活。再次重复网友们的弹幕：

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

以《舌尖上的中国》领衔的美食纪录片，想必是很多人的佐饭神器，有《小海鲜》这样以食材为主题的，还有《寻味顺德》《新疆味道》《云南味道》《老广的味道》这种以地域特色美食为主题的。最近出了一档纪录片，它是中国的一种家喻户晓的烹调方式，也是大街小巷里最为吃货老饕钟情的夜宵选择，它就是看似简单但操作难度系数高达9.9的烧烤。

在成都，烧烤被称为“鬼饮食”，这种昼伏夜出的美食遍布在各个犄角旮旯，一年四季生意火热，邀上三五好友，就着冰啤汽水，那滋味，再过瘾给劲不过。

在B站新出的《人生一串》中，就将烧烤文化放大，让观众看烧烤、品烧烤、忆烧烤，就着夜幕，用一串烧烤解决人生中的种种难题。

大概因为B站是出品制作方，《人生一串》中有浓浓的B站风，光看每集的名字就能感受：“无肉不欢”，“比夜更黑”，“来点解药”，“牙的抗议”……再加上有点中二鬼畜的解说词，这种搭配，真的很像烧烤与孜然辣椒的搭配——刚刚好。

看这部纪录片，你大概真的需要点一份烧烤外卖，边吃边看方能坦然应对。

第一集就满足了大部分观众的欲望和喜好，大口吃肉大口喝酒的“无肉不欢”。

烧烤的肉类食材是真·讲究。

四川凉山西昌市，说到这个地方，四川人瞬间想到的可能都是火盆烧烤，不管是数九寒天还是三伏夏日，亲朋好友皆围坐在炭火炉盆前，大根的竹签上穿着大块的肉，不管你在生活中是怎样的绅士淑女，在火盆烧烤的大肉前，你都是直接用手的粗犷食客。

小二哥火盆烧烤不知道是不是西昌最好吃的火盆烧烤，但一定是最火热最西昌的火盆烧烤。

他家的肉来自凉山跑山猪，肉质紧实但不柴，肉皮Q弹有嚼劲。

爱吃西昌火盆烧烤，美味只是其中一个方面，能和兴味相投的亲戚老表、知己好友把酒言欢，在闹哄哄的场子里，“扯”起嗓子聊天，才是这一餐烧烤的精髓。

云南昭通的牛肉小串是“把把烧”的形式，从过去的老牛肉到现在的小牛肉，口感变了，美味却没变。

“中国当代烧烤的启蒙者”——喀尔曲尕，保留着最原始风格的红柳烤肉，刚削出来的红柳签，大块的罗布羊肉，一把粗盐，这高级的做法保留了羊肉的香气。

喀尔曲尕的羊肉是烤串，那尉犁县城的烤全羊，则是让罗布羊的肉，浑身上下都成为盘中美餐。

烤前

烤后

广东湛江，三面环海，这里卖的可能是全中国最便宜的烤蚝。

蒜蓉去味提鲜，就着汤汁，才不辜负每一颗生蚝的价值。

很多老饕都是无肉不欢，像烧烤这么火辣重口的烹调技术，配以大肉才能让这种原始的美味凝聚其中，烤肉就酒，生活滋味越喝越有。

无论是美国的红鲤鱼、英国泰晤士河的大闸蟹还是丹麦海边的生蚝，但凡一出“泛滥”新闻，中国的吃货就蠢蠢欲动想要帮他们解决燃眉之急。也对，中国食客是能把泛滥物种吃成保护动物的神秘存在，我们吃得多，吃得精，吃得怪。

第二集“比夜还黑”说的就是中国吃货对食物的“容纳度”，让食材瑟瑟发抖，它们的黑夜随着夜晚的到来，随着烧烤摊的炭火，来临了。

吉林辽源的烧烤摊主小军，他是蚕蛹世代的天敌。

蚕蛹、飞蛾、青蚕，都不能逃过宿命的残酷，在小军老板的碳炉前，它们都是顶顶美味、营养价值极高的食材。

广西百色的烧烤界，有位奇女子萍姐，她的拿手好菜是——烤猪眼睛。

被它盯着，你方了吗？

还有“男士的加油站，女士的美容院”——猪鞭，刺不刺激？

“爱吃”福建人的广州人，喜欢吃活物，在烧烤架上，尚在残喘的螃蟹、鲍鱼、大虾、象拔蚌，都是直接火烤。

川渝地区的烧烤界有道名菜，不用穿串，用锡箔纸包裹容器直接上火烤。很多外地人觉得重口味，但它软糯绵密的口感却是很多食客的心头好。

烤脑花

吃哪儿补哪儿的idea不知道是谁最先发起，但很多人最初吃脑花，就是抱着这个想法。

徐州最有型的烧烤老板老王，他店里的招牌叫“老球嫩腰”。

老球即羊球

嫩腰即羊腰

食客们大快朵颐，而公羊却只想捂紧自己的下半身。

看完两集大肉和重口味，再喜欢烧烤可能都会觉得有点腻了，那就需要一点解腻良药，就是顶起烧烤界半边天的素菜。

索性就再“来点解药”。

辽宁锦州的铁合金，有着烤干豆腐卷这款让东北老爷们儿竞折腰的美味。

湖南长沙，一家父子开的小店，能让减肥期少女放弃减肥大业，在深夜前来觅食。或许比起大肉，吃点小菜，能让如她一样的女孩享用得更心安理得一些。

吉林长春有家店，招牌是烤土豆，这家店相对于“鬼饮食”的路边摊，规模大了不少，还有电梯传菜，但和其他烧烤店一样，幸福感是满满的。酥脆的裂壳声，一秒让人馋虫大动。

云南建水的特产豆腐也是烧烤界一绝。这个小城的时间很慢，享受美食的时光被拉长了。西门烧烤店里没有西门大官人，而是有位豆腐西施，很多小伙来吃都是为了她能亲自烤一烤豆腐。或许这一刻吃的早就不仅是建水豆腐本身，而是一种氛围。

湖北宜昌有位茄子妹，她的拿手菜是烤茄子，一手烧烤技能不仅让她在街头烧烤男人帮中独树一帜，认识了很多慕名而来的食客和老主顾，还让她收获了隔壁的烤生蚝的覃哥。

夫妻搭配干活不累，茄子妹的烤茄子有着常见的蒜泥，还有独创的溏心蛋，一口下去，只想说“老板，再来一根”。

烧烤的故事尚未结束，后面还有什么惊喜，你得自己去发掘。

烧烤是最富有烟火气的美食，它的制作过程是真·烟火缭绕，更重要的是它存在于市井街边，一个小小的摊子就能撑起一片天，甚至家传几代。

烧烤对食客而言，是三五好友的深夜食堂，每每此时都能边吃边聊交交心，看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。

烧烤对老板而言，最初是谋生的手段，到后来成了人生的一项大事。起早贪黑且不说，每家烧烤摊都有自己独创的秘制调料，足以见他们对烧烤的匠心。

小军老板小时候的理想就是当老板，可当了老板才发现真的不容易。

老王的店叫“一家人”，因为曾经有位食客大姐说这个店就像家一样。

茄子妹的小摊因为城区改造，生意受到影响，老公覃哥很发愁，茄子妹却淡然处之，她没有汲汲利益的欲望，只有“一切都是最好的安排”的笑容。

这让我想起小时候家门口的烧烤摊，老板是夫妻，国营厂慢慢不景气，他们在楼下摆了摊位，那是素菜五毛，荤菜一块的时代，味道很好，份量很实在。他们也没有什么大的愿景目标，每天迎来送往的都是街坊四邻，那时的我，觉得烟火中的他们是最可爱的人，他们手中创造的味道是最好吃的东西，辣到我飙泪，也要哭着吃下去。

突然有一天，夫妻俩没出摊，而且再也没出过摊，一打听才知道，女儿毕业工作了，夫妻俩的任务暂告一段落，不卖烧烤，回家养老了。

后来我也吃过很多家烧烤，有露天的，有店面的，物价随着大流上涨，味道却始终不如他家的好吃。我知道这可能是心理作用，但事实就是这样，眼前的再好也未必赶得上记忆里那些五毛一块的小串。

你记忆中的烧烤串儿，还在那个地方吗？

B站突放大招，火热的夏天推出应景的《人生一串》，看了第一集《无肉不欢》，想推荐给朋友们。

人生一串，美食纪录片。选择烧烤作为主角，画风是市井街头的凡俗生活，凡俗到不用端着演，不用憋着提炼宏大主题。心平气和的镜头里，只见尘烟滚滚，人们吃肉喝酒，大家各自开心。

像近年来的国产美食记录片一样，人生一串也是用老板和食客来做配角，抬着猪牛羊蚝这些主角登场。但难得不使劲讲故事，我烤你吃，就这么简单。烤的吃的都满脸笑，也就不用再讲解什么美拉德反应。老板笑嘛是骄傲自己的食材和手艺，食客笑嘛是吃得满意，两边一笑，作为主角的烧烤们，光芒自现。

但大概中国允许出摊的街道就一定有烧烤，又拜发达的物流所赐，烧烤内容的地域性差异也越来越小。于是摄制组天南海北追根溯源，去四川西昌烤凉山小猪肉；去云南昭通先卤后烤牛肉小串；去新疆尉犁县先砍红柳枝子烤罗布羊大串儿，再用馕坑焖炉烤整羊；最后到广东湛江站在海边烤生蚝，那海里，可就是人自家的蚝田。

才第一集，30分钟，给这么多，太实惠了。后面还有五集吧，咽口水。

每集时间短，很多信息点到即止。比如凉山小猪肉，用长签子，签子头上扎一块带皮肉，“肉直接伸进火里烤”，就这一句，懂的人会心一笑。直火燎肉皮，酥啊。

比如红柳枝子烤串儿，说新鲜红柳枝才有植物清香，然后穿了肉开烤，调料只洒粗盐。但镜头明白，红柳枝子是刮了皮儿的，就这几刀，懂的人会心一笑。这样见肉见火，汁液融合，才成就一串入魂的羊肉。

比如湛江海边烤生蚝的阿平，“跟东北师傅学的烧烤”，哎妈这一句简直不能再会心。想当初新疆烧烤到东北，融合了丹***族烧烤风格，成全了如今锦州烧烤的非物质文化遗产美名，然后三千里地山海到湛江，蒜蓉辣椒落在生蚝上，时代的滋味有没有？

先说这些，等下一顿。

题外，纪录片的春天酝酿了很多年，一直阴晴不定，B站上来就热了整场，我辈要加油啊！