柳如是

一、
第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。河上有小舟泛波，河边有游客驻足。再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。
秦淮河，自然是秦淮河。只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。
乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。
秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。
所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。
二、
电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。
于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。于新影中心，却有些像一篇命题作文。
没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。
比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。
全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。
在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。
中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。
至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。
其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。
有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。
我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。

—— 秦淮柳隐的傲骨与风情

此去柳花如梦，英雄美人的时代已成为茶余闲话，然而此情不悔、不改、不尽，任这百年悠悠历史的褒贬洗礼，她依然如一个时代的样本，依然是那秦淮河畔永不衰败的桃花美人，一步一挪，尽是风情。

万茜的柳如是，做足了前戏，风韵犹然，才情尽在，甚至连那与风尘难长存的爱情，都带着最美丽的姿态，不论是等待，抑或者盛开。她就是那汪洋之中的一叶孤帆，漫船远方，只为那一座栖息岛屿，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生与共。

秦淮八艳诸如寇白门、柳如是、李香君、董小宛等等，自是红纱帐暖，美人如玉，男人眼里的如珍似宝。然这需此生坎坷千百回，方得最后归宿，洗尽了浮华往事，从此只需淡描眉，轻抿胭脂，一身素衣，再不用百花锦缎，摇曳生姿。中华文明五千年，自唐朝的红佛女到明末清初的她们，哪一个不曾抱有“妇人贞洁，从一而终”的纯粹的梦呢，可命运出身却不许她们妄自抉择，甚至她们之中鲜少有几个能够与所爱之人相伴终老。红尘多可笑，贪念嗔痴掺杂了多少饮不尽话不完的苦。

说回至电影中来。

瞧那陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？难道风尘女子就活该被愚弄活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？她柳如是偏偏不，自此，杨影怜就死在与陈子龙醉生梦死的南柯梦中，谁也别牵挂，谁也别留恋，走自当走得潇洒，走得堂堂正正，走得干净利落。那夜，她看着董小宛的花轿消失在暗夜的巷弄，消失在烟花绚烂的背后，恰如这她这牵绊她前半生的感情，一并被这漆黑的夜吞噬，与烟花同逝。

后来她遇到钱谦益，当算是她最好的归宿了。都说男人年轻时不知珍惜，到年老时才会对爱人百般疼惜呵护。三十六岁的年龄差，呵，那就跨越时间的沟渠来拥抱彼此，倾杯对饮，畅谈诗词歌赋，人生堪能不快活？可又似是这片头柳如是自白所说，“我生错了时代”，试想若不是因这乱世，陈子龙也未必会那样快离开，那她还会遇见钱谦益吗？她是否会与陈子龙执手偕老？是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁给别人做小？

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。若不是这乱世，兴许就不会有那“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”更不会有“海内如今传战斗，田横墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇钱谦益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她爱慕他学识才华，爱慕他温文尔雅，爱慕他历经风霜雨雪却依旧体贴的心。她只稍一眼，霎时间四目相对，像是要将彼此纳入生命里。

说起那钱谦益，他也的的确确真名士，当真为她抛了花轿，去了盖头，以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。

“梦里本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘片花，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得麽？安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”

再后来，明灭，清军入关，百姓们纷纷剃了头，梳起长辫子来也毫无反抗怨言。是呀，对于百姓来说，什么朝代不重要，谁当皇帝也不重要，重要的是，他们的田，他们的日子，他们的悠哉生活会不会变。可惜钱谦益最后献了城，剃了头做清官，可说实在的我宁愿相信他是为减少生灵涂炭，减少自相残杀的血肉横飞，我相信他翩翩君子之态内里的一颗慈悲的心。我记得书中道柳如是穿着朱红的明袍，击鼓抗清的一幕，电影里并未表现出来，不知其因为何，也无需追究，毕竟电影仅九十分钟，诠释她一生，这也算尽美。

在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，共度余生实为最好不过了。前半生的浮沉往事都成了过眼云烟，当下平淡的日子才是爱情之后最真实朴素的滋味，粗茶淡饭，亦珍贵。再没有生世浮华，茅屋一所，古树一颗，诗书几卷，炊烟袅袅，哪怕是清淡无味的凉白开，也自有它引人入胜之处，而对于钱谦益和柳如是来说，这从此与往日再无瓜葛的归隐生活，才是他们颠颠簸簸的前半生所换的来之不易。

想起少时读柳如是，感叹她一生颠沛，最后得与钱谦益相守，源及那时我尚年少，对于英挺俊美的男子自是毫无抵抗之力，于是心下觉得，柳如是当与青年陈子龙相知相守才是真，这钱谦益个老翁样子，头发花白胡须大把，满脸沧桑相，哪里担得起柳氏貌美如花。可如今看来，却是另外一回事了，柳曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱去京城为官之后，柳氏在家遭逢儿子欺辱，后来钱告病南回，亦有人同他诋毁柳隐，说她不安妇道，与人有染。然钱只心护她：“士大夫国难时尚不能守节，何况一无依无靠的女子”。

纵是白发红颜，暗香如尘，锦绣诗篇俱已成灰，抛洒去这凡世河水湍湍，无踪无影，至今凭念河东君者，尚有几人？


贰零一贰，观影《柳如是》所感，寥寥文字，只做纪念。

2012\03\09 沈韶君

    影片的开头，一副泛黄的挂画上，一个女人冷眼睥睨着这个世界，她的衣服上的装饰隐隐泛光，但衣服和脸庞却是遥远的。一个女人从这幅画面开始了她一生的诉说。
    故事的明线是秦淮名妓柳如是一生的情感波折，在情感故事背后，还有关于中国传统文人的诗酒风流，乱世文人的两难抉择，历史宿命下的个人的无能为力，这些主题在此起彼伏的昆曲中交叠，欲说还休，使电影又不仅仅是关于一个女人的故事。
    电影的结尾处咋看来很突兀的“穿越”，使一部本来一本正经的古装片瞬间集体穿越，场景转换到一个现代的展厅里，可能是一个关于名妓柳如是的主题展，在柳如是画像的注视下的展厅里集中了影片中出场的主要人物，他们若有所思又无从起。我不认为电影结尾的这个现代场景是像《步步惊心》里关于前世今生、客观的历史夹缝中关于个人的某种可能的印证。我以为，结合电影的开端，这个结尾有着更为深远的意蕴，是一个经历过由色到空的轮回的女人（墙上挂着的柳如是），对那些穿着现代服装依旧在红尘中辗转的人的注视，墙上的女人也如这群现代人一样，有过生动的人生，但最后，也只成为墙上的一副挂画，冷眼看世间。那么这群现代人呢？他们的结局又是怎样呢？其实结局已然明了。“此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。自从赤条条地被抛入红尘，经历了那么多人，那么多事，那么多岔路口，那么多无奈，我才明白，我们永远无法明白发生在我们身边的所有事，原来，我用尽一生的时间，只为擦净六根所沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。”这是柳如是最后的旁白，其意境与《红楼梦》里的“因空见色,由色生情，传情入色，自色入空”的色空轮回类似。柳如是一生辗转红尘，那么多的情，那么多的色，最终都随风而去，只留下一副泛黄画卷，情情色色最终都成空。
    如果没有结尾的现代场景，可能电影就是关于一个女人的故事，这个故事有着中国古代最常见的才子佳人、乱世文人元素，但如果加上最后一个场景，那就不仅仅是讲述一个故事而已，故事之外还有深意，是一种由色入空的虚无观，一种在时间流逝中个人的无所去从之感。若按照穿越来理解的话，最后一个场景和整个影片的气质是格格不入的，我不相信导演或是编剧会这般脑残地自我摧残。
    相比那些大片的喧嚣，《柳如是》显得低调而平静。万茜饰演的柳如是作为秦淮名妓初看的确不够妖艳，但从整个影片来看，作为一个才艺双全、柔中带刚的角色，万茜的那份清丽和淡然确实很符合这个角色。秦汉演的钱牧斋也没什么可挑剔的，基本符合我心目中的钱谦益的形象，唯一倒胃口的是只顾着念台词的冯绍峰，出场不到两分钟，陈子龙的形象瞬间被毁╮(╯▽╰)╭。影片也不乏美妙的画面，印象最深刻的是柳如是和钱牧斋的洞房之夜，比较含蓄的香艳，洞房的画面之后接着便是对一朵盛开的洁白的荷花的特写，让人浮想联翩，还有竞选花榜时寇白门随风飘摇的玫红色的纱裙，柳如是夜下清唱的画面，曲美，人更美。
    给五星，力荐。

我总觉得这是我的一个梦：江南典雅的园林中传来悠扬的昆曲，脂浓粉香的秦淮河上荡着精致的画舫，轻言浅笑，酒醇茶香，一切的一切都有鸦片般醉人的味道……

今天，当我坐在电影院里，这个梦一下子真实的让人窒息。

风情万种的寇白门出场了，她巧笑嫣然，你若不去，这花榜状元就非我莫属。杨影怜（也就是后来的柳如是）倒也淡然，我还真是不想去。

晚明的文人活的优雅也纠结，怀才不遇就在青楼中饮酒赏花，钱谦益就是有太多的不甘心。杨影怜得到了花榜状元，邂逅了陈子龙。她渴望天上明月见证他们的爱情，可她的爱人对她脱籍从良却是一脸惊讶。

董小宛要出嫁了，可是青楼女子出嫁按当时的风俗都是夜半潜行，不可能吹吹打打，风风光光。姐妹们坐在一起黯然神伤，荧幕前的我却心生艳羡。她们羡慕寻常女子出嫁时的风光热闹，可是她们不懂寻常女子一生只有这一天风光热闹，而她们却一生绚烂华彩，死后仍可有诗文传世。总有人说他们是青楼女子，如何如何，我倒觉得只有名妓方可配的起名士，寻常人家的女子纵然是容貌出众也无这般才华智慧，胸襟气度，这世道也真是反了。

柳如是在岳王庙巧遇钱牧斋，又在卞玉京处再度邂逅。钱牧斋称她为河东君（河东是柳氏的郡望）并以匹嫡之礼迎娶柳如是，诗文唱和，日子也逍遥自在。可是就在那个端午，当寇白门神采飞扬的炫耀保国公迎娶自己的排场和气派时，王朝倾覆的消息一并传来。

史可法殉国，扬州十日，嘉定三屠。柳如是希望自己可以像梁红玉一样随夫君上阵杀敌。可惜，钱牧斋不是韩世忠。钱牧斋决意献城，提条件不许伤害无辜百姓，尽快恢复科举考试。我一直都不喜欢这个人，不读他的诗，不看他的文章，觉得他真是配不上柳如是。但我也明白，这世界上的事情本就不是我想的那样简单，人性的脆弱和胆怯，矛盾和纠结由不得我们无关痛痒的说风凉话。献城是为了百姓，殉国是为了名节，献城不殉国还要在新朝为官，贰臣之名遗臭万年，一个满腹经纶的读书人，难道想不明白这些吗？

赴京路上，离家的柳如是和钱牧斋相遇，钱牧斋说，新朝已经恢复了科举考试，国可以亡，可是文脉不可以断。就是这一处，我几乎哭到失声，不说了，什么都不说了。郑成功退守台湾，陈子龙召集义士反清复明。尽管大势无可逆转，但面对时代的雪崩，那些人的勇敢、智慧、性情、义气，永远不会被历史遗忘。哎！谈什么国仇家恨呢？反正在我的心里，我的家族早在南朝终结的时候消失了，而这个国家的王朝历史也永远的停留在了晚明的江南，之后已与我再无什么关联。

影片的结尾实在是像一部拙劣的穿越剧，人们在一个现代的画展中匆匆擦肩而过。可不知怎地，我不觉得厌恶，甚至觉得安慰。我在想，是不是我们都曾是古代的人，在轮回中继续生活，也许我是他们其中之一，即便不是，如果曾经和他们生活在同一个时代也是一种幸运。

画面很美，干净，精致，风情万种，把我心里多年深藏的那个梦变成了现实。开场的花榜状元，让人想起同样风情万种的《海上花》。我喜欢秦汉和凌峰的台湾腔，正是这样的声音才可体现出江南文人的温润之美。那个在江南做奸细的索大人我也喜欢，尽管是满人，但是在江南蛰伏多年，竟也有些可爱的文人气。万茜的美并不惊艳，但柳如是本就应如此，书卷气、脂粉气、豪侠气兼而有之才好。

电影院里人很少，这样的片子估计喜欢的人不多。后面的一对小情侣大概是来看冯绍峰的，感觉得到他们的意兴阑珊，因为戏份太少了。前排坐的大哥更像是来做翻译的。秦汉出场，他就说，这就是钱谦益。如是者二三，声音还很大。也许他担心我们看不懂吧，其实不懂的人你就算告诉他钱牧斋就是钱谦益，他还会问钱谦益是谁？记得剧中有个情节，一个茶水摊的老板对柳如是说，这里前些日子死了个大官，在明朝就是大官，到了清朝还是大官，这不是也死了。柳如是便问是谁？那老板说，不记得了，只知道姓阮。我等着他翻译，他倒不说了，我叹了口气，心里想着《燕子笺》和史书戏文里的南明往事，竟然走神了。电影院里一共5个人，我从电影演到一半的时候开始为各种情节落泪，一直哭到散场，哭声怕是有些刺耳的。

散场后，我问老刘，你觉得怎么样？老刘说，我就是那个索大人。我问，此话怎讲？他说，认识的字不多。

我便笑，他也笑。

如果说这是常熟投拍的宣传片，那么他好于以往90%的宣传片，真正把历史和名人传记以“吸引人的方式”讲述了出来。观众从不排斥历史题材，只是先前一些作品太过粗制滥造而已。我给片子高分，是我的菜。

影片尝试为柳如是立碑。剧中除了爱情之外，过多着墨的就是明清易代挣扎中的柳如是了，柳如是的爱情观是和爱国情怀交融，别样傲骨。在陈子龙面对婚姻怯懦时、在钱谦益“水太冷了”的2B行为时，柳如是的女儿身、男儿情怀、士大夫气节，被衬托的无比高大。

“我一个女流之辈都知道应该有自己的底线，你平常孔孟之道一套一套的，连起码的底线都没有!”我对柳如是扮男装写诗那段、愤然一跃桃花池那段印象太深刻了。总之，本片看完，让我非常感慨柳如是传奇且高亮的一生。

可惜，结尾的“穿越”一幕，则是对全片辛苦营造的“文人雅趣山水画，才子佳人俏江南”意境的粗暴亵渎。时空的变换却没有让观众产生命运无奈的感叹，明显与前片格格不入，属于典型的败笔。

除狗尾之外，影片前面风格统一：古典化水墨化摄影风格、古典式语言对白，古典化人物造型。凌峰、冯绍峰等人很好的融入片中。万茜这个新人我现在很看好了，有风骨的女演员。

最后再可惜一下：这么清新文艺的片子在这个浮躁的时代，企宣被各种大烂国产片们挤得默默无闻，大多数观众都不知道，太可惜了。

PS题外话：其实每个人的选择都是不一样的，也必然有他的道理，何为大义，何为小我，如何取舍，结果必不相同。但人生的路就是这样，我们一路走来，有相聚有别离，有希望有失望，难得的是得一知己，难得的是有个人能真正的呵护包容你！