人山人海

1.
贵州六盘水山区的吊水岩口，风一吹，黄沙就扑面而来。而远处，是更大面积的黄土地和更秃的山。摩托车是这里最常见的交通工具，没有它，人就犹如困兽，走不出来。

2007年，这里发生了一桩命案，援引一段《南方周末》的报道，“‘摩的’司机代天云像往常一样拉客，不幸碰上了刚与家人发生口角的陆凤仁。在吊水岩口，陆凤仁用杀猪刀捅死了代天云，劫摩托车而去。警方一直破案不力，代天云的五个哥哥决定自己追凶。一年后，代氏老三在柳州一个砖厂找到了陆凤仁，兄弟五人把他押回六盘水交给警方。”

2008年，蔡尚君看到了这个故事；2009年，他想把它拍成电影。于是他找来编剧顾小白和中戏教授顾铮，去了六盘水。

在当地，蔡尚君认识了五兄弟中的老五，就是这个人让一路追凶的故事更像一个传奇。通过媒体，蔡尚君把他描述成了一个颇有奇人魅力的知识型农民，在他追凶的一年零四十八天里，每天坚持看报纸、读书、写日记；一面贴告示悬赏，一面打点凶手对面的住家，为他们送去了冰箱，安上了电话，只为了让其帮忙监视凶手动向；当找到了凶手后，他拨通了一位记者的电话，而不是选择报警；将其抓获后，他又放弃了杀了对方为兄弟报仇的想法。

蔡尚君把老五定为影片主角的原型，取名“老铁”。

2.
如果仅仅记录一个追拿凶犯的故事，那么影片逃不出类型片的窠臼。所以蔡尚君做了一个海外获奖导演的标准动作──镜头一转，对准了一片肮脏卑下的生活。他框住的是最普遍意义的“民”，而后将那些龌龊不堪的事情摆放到了一起，使得本不轻松的生活被展现得更加令人不悦，从而影片有了明确的阶级立场和雄浑低沉的战斗感。

蔡尚君试图描绘的是一幅底层社会的全景图，他不放过任何机会告诉观众，这些人在过什么样的日子。老铁独自踏上复仇之路，被朋友做局暗算，跑遍了大半个中国仍然一无所获，还抛弃了和他相好的女人以及他们的孩子。这一路他被生活欺骗、被生活辜负，同时自己也在欺骗别人，辜负别人。他放弃了所有他能放弃的，包括颜面，他死死抱着一个执念，找到凶手。

老铁自始至终拿着一根烟，不知道在想些什么，隐忍的坚守。他被蔡尚君描述为“一个偃旗息鼓的人”，他原本不会出现在任何人的视野中，不会再发出声音，不会再做任何抗争，他就到此为止了。但弟弟的死让他突然接到了新的使命，他必须为此做点什么，他必须清点自己最后的积蓄，必须闯进未知。是这种孤身一人的几乎不可能的复仇让影片显得非常黑色，它具有一种狂乱的仇恨和渺无希望的自High，就像所有伟大的公路片里道路前方那团看不清的颜色。这是我着迷的。

3.
借着《人山人海》来谈谈人。影片的英文标题 “PEOPLE MOUNTAIN PEOPLE SEA”传达了与“精致生活”口号截然相反的粗糙感。这里的“人”，原始、灰暗、真实、有力，完全不同于我们所熟知的那些光鲜但是虚弱的形象。

蔡尚君似乎有意造出一个视觉的谜团，让人分不清这些脸分别是谁，他用镜头消除人与人的区别，让他们相互渗透，如同染了对方的颜色，使之面目模糊，融为一体。

尤其是在一个长镜头过后，老铁下到矿井里，走进矿工的群体，他彻底消失了。那是一群活死人，无意识的活着，在黑暗里不知道自己做着什么，未来也是一片漆黑，好像无休止地挥动着铁锹和榔头，等待死亡。达伦·阿伦诺夫斯基在授奖词中说，“电影为我们展现了从未见过的世界。”他不知道，这些黄皮肤黑眼睛所身处的社会有两面，一面是燥热，另一面是死寂，这就是另一面的极端缩影，并不陌生。

城市化的扩张不能改变这样一个群氓的时代，人们未经人格训练和情趣上的培养就慌忙地奔赴浪潮。一种无形的力量在聚合着人们，改造着人们，让他们成为机器和皮囊，而丢失成为“人”的能力。

老铁是影片里唯一一个获得重生的人物，是那股突如其来的仇恨重新启动了他，让他又有了知觉。可能他一生的高潮都不及这场冒险，在走遍了穷山恶水之后，他终于知道他眼见的所有家庭似乎都在过着相同的生活，经历着相同的苦难，他依旧保持着沉默，但是内心处他已成为自己的英雄。

然后，浪漫的来了。

当老铁得到凶手的线索并探入到地下，看到最触目惊心的生活时，当他意识到自己不可能逃出这口深井，只得做一个会吐气的躯体日复一日地被消耗时，他突然崩溃了。从前的仇恨溶解在更大的仇恨里，人对自我的定义猛然发生了改变，一个人对另一个人的仇恨变作了一个群体对另一个群体的仇恨。不得不说，这个心理转变是一次高明的批判。

他体内的勇气已经改变了他，此时他是一个独断的革命者，用毁灭来拯救。他引爆了矿井。

4.
虽然《人山人海》从面相上就像是一部威尼斯获奖影片，但我个人认为它的内容编排要远逊于它散发出的气质。过于理想主义化的愤怒狂吼与革命雄心让影片难免有些矫情和虚假，煤矿爆炸是一个太刻意的复仇，而那种设计过的语焉不详云山雾罩又多少背离和扭曲了影片本身所要展现的景观。

在去年的威尼斯电影节上，蔡尚君说自己起先设想的结局是老铁抓到了杀害他弟弟的萧强，扭送到警察局，然后警察居然不敢接下这个犯人，商量了半天又让老铁把人带走。这种讽刺是他喜欢的，他喜欢有劲儿的东西。

但是有观影常识的人都知道，那个结局不利于精神文明的建设。所以出现在电影院中的结局是在老铁千里迢迢找到凶手，炸掉矿场之后，警察同志出现了，在警局里，一身制服的警员对从昏迷中醒来的老铁说，你放心，早就说政府不会不管的。看到此处，我听见周围的人笑了，其实，我觉得这个心照不宣的讽刺也挺有劲儿的。

影片开头，老铁说：人各有各的命运。都是被命运推动地人。
老铁对于世事人情都有着自己地通透和练达，在自己的生活中从容、冷静其实无奈地舍与得，作为失败地一员进城务工返乡地农民，认知自己的命运，打算在山林中安度余生。直到二弟地死亡，把他推向了另一个命运。他必须为了兄弟之情，千里追凶。
随着影片叙事地展开，看到一窥老铁之前的生活，高楼大厦只不过是途中地背影，驿站是聚集了底层人民地窝棚，狭小拥挤黑暗，虽然偶尔会有从缝中照耀进来地一缕阳光。各家百态的生活，却有同样的悲哀，不可抗拒地现实，日复一日，每日每日地这样过活，这样地日子促使老铁认定命运终决定回乡，至少家里院落宽阔，还有满满地阳光。
画片一转，进入一个虽穷困但饶有生活气息地小镇上，直入画面地是老铁急迫地强迫前女友，似乎是享受，也似乎是发泄，似乎这才是想过地生活的缩影。若老铁真能和前女友在一起，倒不失为对他非常好地生活，那饶有趣味地小镇，不大不小地麻将馆，世俗漂亮地女友。可惜老铁对乡下老婆负责，抛弃前女友，离开小镇。可惜老铁在沉闷窒息地生活中，还是会选择要和前女友发生一段故事，一段感情，聊以慰藉。可惜他不留下，也没有人挽留。可惜辜负了的孩子，努力地在夹缝中讨好大人般地生活，却只能留下一点点钱，算是尽点心意。可惜，他由始至终只是沉默，沉默。原本可以认命并在乡野中生活，埋没自己地余生，却因踏上另一个命运征途，看到前女友的离去，看到自己孩子的生活。然后继续踏上征程。
作为一个普通人，虽然是兄弟情谊而去千里追凶，虽然曾拿啤酒瓶打破骗子的脑袋，虽然会吞下打火机然后下井毁灭煤场。看似热血男儿，看似英雄豪迈。哪次不是被逼地无路可退，而只好作这样地选择。真实地老铁，妥协却会极端、认命却会追求镜花水月，懦弱却又突生勇气，重情义却又不负责，在重新踏入地生活中，进入一个极端地命运时，从前信任的朋友背叛了，老情人已然有自己的家庭，自己的孩子过着辛苦地生活。到最后老铁进入黑煤矿而不得出，那黑暗的环境连一丝阳光和幻想都没有，虽然老铁仍是由始至终一直沉默着、沉默着，可是这一点一滴地无奈和绝望却会渗透内心，在最黑暗和最绝望最赤裸裸地环境中，最终放下一切拼个轰轰烈烈，矿塌地震烟飞，才能痛快而绝美。删减版后的情节更让人绝望，警察重复着：政府会解决，政府承诺一个都跑不了。最后政府抓到了嫌烦，救出了大难不死地老铁和工友，摧毁了黑矿。片中警察太过刻意，像是语重心长地告诫观众：你们抓不到嫌烦的，警察可以搞定，自己出去抓线索，只会劳心劳力，遍体鳞伤，还会不小心犯法，只有警察能够抓到他并能正法。强加地情节太过突兀可笑，反而更可悲。若社会真有这么给力，哪还有如此多的挣扎和绝望。我还是希望老铁活着，虽然牵强，至少还可以对乡里妻儿负责。或许是该相信政府的执法，还是该相信煤老板的仁慈，还是相信自己的能力，还是相信好人一生平安，自己的亲人不会遭遇此事，那是电影的杜撰或是出现报纸新闻里的人物命运。于是大多数人在人山人海中浮沉后回归自己的命运。
曾看见一位网友留言：自己都没钱还要生孩子，真是对孩子不负责。是啊，包括我自己的很多人对自己的人生都不知所措，该怎么教育小朋友成长和过一个幸福的人生呢。是否对影片对人生唯一希望地解释就是：我们如同老铁一样，沉默而懦弱，唯一能够地勇敢是被劫持后的爆发，我们只是被命运被动地推动着，或许曾经有过激情和幻想，却受制于现实，放下幻想，回归己认定的命运。当局者迷，如果能真正勇敢，正视自己的能力所显现地生活，去开创和进取，是不是会有不一样地心态，不一样地风景。周围地人事都是一样地，所要改变地只是自己，然后就能看到平和的风景？。。。。！！

    贵州代家五兄弟千里追凶的故事感人肺腑，根据此故事改编的电影《人山人海》可惜搞错了方向，让人味觉嚼蜡。
  原故事中五兄弟兄弟情深，有勇有谋，锲而不舍，凭着集体智慧及能力
通过一年多时间才找到杀人凶手。本电影中看不到兄弟情深，看不到智慧及谋略，只铁老大一人东窜西跑还在大城市重庆找了很长时间毫无用处，实际上五兄弟第一时间判断杀人凶手不会在大城市。可以说本编剧本导演脑子不如我们农民或者低估了我们的农民，更或者本编剧本导演有更大目的——用一个貌似真实实际上胡乱编造脱离事实的农民的视觉——达到反映社会最阴暗面反对社会体制——到国外拿奖——国内再上映赚钱赚名声——再成为反体制英雄。
  本电影中看不到阳光的一面，虽然到处明晃晃的却反映的是透心的凉。我不知道为什么城市要选择重庆，是不是重庆现在好欺负，有话题。重庆楼顶有个破厕所而且有抽水马桶还是新的，荒谬不荒谬。
  从前李阳导演的《盲井》《盲山》也是反映社会现实的，个人感觉档次比《人山人海》高得不是一点点。因为李阳反映社会现实是真诚的，而不需讨好任何人。《人山人海》是虚假的真实，或者不良社会的简单堆砌。
  敬重贵州代家五兄弟，鄙视《人山人海》的制作方，真他妈可惜了这么好的题材。

在新西兰放映的人山人海是威尼斯电影节原版，未删减。

人山人海，其主题和氛围与三峡好人、落叶归根、盲山等现实主义题材，反映当代中国社会中存在的矛盾等作品不无类似之处，取材于生活中确实发生过的事件。它将曾经发生过在贵州山区里的一个真实的追凶复仇事件进行了再创作。如果按照事件本身所具备的条件直接复制在银幕上，那么人山人海可能是一部集结了悬疑、刑侦、公路片和美国西部片风格商业大片，因为这个“五兄弟追凶”奇案的情节离奇，跌宕起伏，故事本身就是一个剧本，原本可以像落叶归根那样，将一个千里背尸还乡的传奇稍加艺术创作，直接登上银幕。

但人山人海的导演蔡尚君并没有这样做，他放弃了素材中那些有吸引力强的“卖点”，赋予了影片一种接地气儿的质朴，甚至有一种未经琢磨的粗粝的感觉。无论是剧情的推进还是角色的塑造，影片将减法做到了极致，主动去削弱真实案件可能给影片带来的那种紧凑的、令人呼吸急促的故事性。

影片的剧情主线很简单，陈建斌饰演的返乡农民工老铁死了弟弟，而吴秀波饰演的抢劫杀人的凶手在逃。公安部门的搜查进程缓慢，老铁决定亲自上路捉拿凶手，最后与凶手在黑矿窑里狭路相逢。主线之外，发生了老铁赔款、老铁遭遇凶手的寡母、被工友诈骗、追凶无果于乡村法师处算命、重逢陶虹饰演的“前女友”和自己的私生子等支线情节。

影片的现实主义呈现一种仿纪录片的感觉，任何起到阐述剧情发展的画外音被全部摒弃，观众对剧情的判断只能建立在片中角色有限的视角之上，就算如此，许多场景中镜头甚至不会去跟进故事，让原本就有限的视角变得更加狭窄。影片几乎没有掺杂过多的艺术性手法，只有在少数几个空镜头中出现起到链接作用的背景音乐，还有结尾处的画面处理。这样的拍摄方法让整部影片成了一个拙舌的叙述者，剧情在描述过程中时断时续，大部分时间甚至会归于沉默，任由观众或期待或急躁地猜测被隐去的片段是什么的可能性。

这样的拍摄方法是一种间离效果的最佳体现。所谓间离效果，就是一种使观众无限贴近剧情，却永远置身于剧情之外的手法。比如在黑矿窑中，工头动用私刑，用高压水枪喷死一名工人的这一幕里，影片完全不试图去交代这名工人所犯何罪，甚至对黑矿窑中存在私刑这个现象进行任何的铺垫，直接带入镜头。在工头处死了犯事儿的工人后，我原本以为他会杀鸡儆猴般教训一下围观的工人们，但却没有，他了结了一条人命后甩手走了，而围观的工人中没有一人窃窃私语或发表任何意见。整个片段中，唯一传达信息的竟然只有在逃嫌疑人吴秀波的眼神，还有监工们手中挥动着带有强烈的警告意义的铁棍。

当影片摒弃画外音，将剧情的发展交给角色来完成，却又不给任何角色以大篇幅的叙述性表达，那么我们只能从他们的心声中去试图建立理解。即便如此，影片仍然以不正面描述任何可能存在的人物的心理描写，来斩断观众对影片的被动理解的最后渠道。你对影片的理解，只能通过认真的观看和独立的思考来完成。这样的做法使得影片丧失了面向大众的普及能力，同时拔高了对观众素质的要求。在今天的中国电影文化中，这是一种非常大胆，自负的做法，使你要么因影片的枯燥和压抑放弃观看，要么就得被迫动用可能生锈的思考能力，进行推理和判断。所以就票房来说，哪怕没有遭到公映前的阻力，它也注定将是一部叫好不叫座的电影，但正是这种不面面俱到，不趋附于大众的“自负”般的风骨，是让我对蔡尚君导演产生敬意的原因。

前面提到了这部影片在艺术手法和故事性上所做的大删减，其实影片也在另一方面大做加法，影片对一些镜头的表达几乎奢侈到了好像胶片不要钱一般，丝毫不吝啬对一些“无意义”的场景和动作的拍摄，比如对于老铁这个角色所进行的一些日常生活中的琐碎动作，如劈柴，影片完全没在乎这些无意义动作对剧情毫无推进作用的现实，而是将大量类似镜头收录在影片里。比如一个拍摄老铁蹲在桥下石墩边抽烟的移动镜头，自右向左推进，右边是他的摩托车，左边是抽烟中的老铁，中间是粗石墩的特写。表现粗石墩对剧情来说有任何意义吗？没有。那上面连一句可以做为讽刺手法的小广告都没出现，只是一个不新的石墩表面上粗糙的细节。

这些看似与主支线剧情都无关的空镜头，以及对一些如劈柴在内的重复性动作的表达，实际上从另一方面加深了影片做为拙舌的叙述者的沉默，以及老铁的沉默——而老铁的沉默是这部片子和这个主角的一个重要的灵魂，待后面再解释。

除了这些毫不吝啬胶片的“闲笔”之外，还有大量做加法的，传达出庞大信息量的描述性镜头。最具代表性的例子是老铁携工友在重庆棚户区搜索凶手的片段，跟进镜头随着他们在棚户区里挨家挨户地搜人而快速切换场景，并传达出大量极其用心的对细节的表达，几乎每一次场景的变化，都有着新的信息量倾泻而出。这种客观写实的描述，让观众几乎直接进入到那些破败、颓唐的陋居之中，令我第一时间想起了蜗居在北京地下室里的那些底层民众的生活。在老铁两人重复进行的搜人的行动以外，你会看到在狭窄居室内相拥看电视的小情人、紧闭着但传出家暴声音的木板门、母亲陪着看电视的儿子、父亲搂着捧大碗吃饭的女儿、简易厨房中某位忙着切菜的妇女——甚至可以看到厨房墙上非法私自接出来的电线和插座。我的思维在这期间明显不够用了，我开始跳跃性地思考棚户区内的管理问题、民工子女的教育问题、乃至简陋的电线所可能导致的火灾隐患，等等。这就是我所谓的加法，庞大的信息量使我不得不放弃对某一个问题的深入思考，因为新的问题接踵而来，最后给我一种很疲惫的无力感，就这么一段，我就立刻疲劳起来。

与棚户区做比较的，应该是黑矿窑的描述。同样是拥挤着底层民众的两个场景，表达方式却如此不同。在棚户区里，镜头所包含的细节是丰富的，一带而过的角色也是各具性格与众不同的，整个场景虽然破败不堪，但是有一种强大的生命力，就像身处黑暗中却生机勃勃的杂草。可在黑矿窑内，影片重新做起了减法，大量镜头重复表达着一些类似粗石墩一般，毫无画外音，毫无意义的场景——重复的巡逻、重复的电梯上下矿井、重复的挖煤、重复的下井前搜身，重复出现的乱石、荒山、瓦砾，等等，信息量是贫瘠的。这里有着人数不少于棚户居民的矿工，但是他们脸上都是煤灰和木然的神色。他们聚集在一起，人头攒动，却令人恐惧地找不出一丝生气。煤本是死去多年的植物，这种矿物本身就是无生命、死亡的一种最形象的象征。

在棚户区里，时常有阳光从屋顶的破洞中漏出，而在矿井下，暗无天日，这两个细节的对比感非常强烈。不是在说棚户区比黑矿窑更有生命力就更好，只能说黑矿窑比棚户区更加绝望。

关于影片的表达方式，最后要提一点。蔡尚君导演善于利用镜头来传达重要的线索，镜头反而替代了角色的心理描写。比如黑矿窑中被老铁用苦肉计保住命的那个未成年的矿工，他第一次出场是在一次搜身的排队中，他吸引了我的注意是因为他长得像郭德纲。镜头没有刻意去塑造这个角色，他出现过几次，都是作为背景人物，比如在矿工洗澡时，他在背景里给工友做刮痧，再比如吴秀波试图点燃火柴时，他是第一个发现并高喊爆炸的人，让我记住了他独特的嗓音，以至于他后来被老铁打断胳膊时，我只凭声音的辨识度就认出了受伤者是谁。

当他第一次以主要角色出现在镜头里时，山崩地裂的爆炸已经发生了，而在没有任何多余的围绕他的描述的情况下，他在漫天煤灰和颤抖的大地上那副恐惧到茫然的面孔，没有给我带来突兀之感，反而一下子让这个突降法式的结尾把我窒息住了。

结尾处选择用突降法，使剧情戛然而止，这让我想起了盲山的结尾，那位被拐卖到山里的女孩，在绝望中失手砍死了自己的丈夫。突降法，会强烈加深观众的绝望情绪，一种无力感随着结尾处的大量留白而迅速建立。

另外，在几处场景中出现的“电视节目”这个道具起到了蒙太奇的作用，比如在棚户区出现的电视里广告的背景声音，比如老铁和情人以及私生子在麻将馆里吃饭时背景电视中出现的电视节目，都造成了一种巨大的反差，一种贫富距离的对比。电视广告中介绍的高级商品，也许是贫穷的棚户区民众永远无力购买的，而私生子和前不久刚强奸完自己母亲的父亲一起吃饭，在家有儿女这部都市亲子情景喜剧的笑声之下，有非常直接的对比效果。这使得我立刻产生了一种陌生感和疏远感，感觉这些底层民众距离今天商品经济和消费文化中的所谓现代中国人来说，非常非常遥远，似乎他们不属于这个“经济迅猛发展，生活水平逐年提高”的小康时代。

———————————————————————————————————————

说说老铁。

老铁绝对不是一个英雄。或者说，他是一个给人以英雄错觉，却最终发现他的平凡和普通本质的人。按照杀弟凶手的寡母的话来说，敢做不敢当的凶手是个懦弱的坏人，那么老铁或许可以算的上是一个懦弱的没有明显好与坏的区分的凡人了。

他的给人以错觉的英雄气质来自他的沉默。当一个人开始不说话时，你就会猜测他可能要开始牛逼了，这是属于武侠小说中关于侠客耍酷的定义。老铁很少说话，会让人以为他深藏不露。

实际上，老铁不说话，是因为他要掩饰内心的软弱。

当他招来的工人因采石厂事故瘸了腿之后，老铁不吱声，在警局里一个劲地抽烟。警察跟他说可以拿钱了事，不然就要吃三年牢饭，轻踢了老铁一脚，老铁还是不吱声。

伤残工人的家属上门来闹事，老铁不吱声，睡觉。对方揪住老铁的老婆不放，老铁不吱声，翻身下地——我以为他要教训滋事者——他进屋抓了头猪交给对方抵债，还是不吱声。

老铁追错了人被帮派围堵，他不吱声——我又以为他会做点爷们的事情；老铁看见工友扎毒针儿，他不吱声；老铁帮工友运毒被“警察”待了铐在厕所里，他不吱声；老铁发现他被工友联合假警察骗了钱，他不吱声；老铁强奸自己以前的情人被私生子看到，他不吱声；老铁被情人追问对未来孩子的打算，他不吱声；老铁被村里的法师反问“你不是见过世面怎么还来找我”时，他不吱声；老铁追到内蒙追凶被人当面撕了通缉令时，他不吱声。

老铁不是哑巴，他说过话，他需要工友留宿并帮他追凶时，他说了几句让人别扭的客套话，反被工友当场揶揄；他被帮派围堵时沉默了很久，最后冲老大递出去烟，说凡事好商量；他甚至用刀片和啤酒瓶“说话”——他被铐在厕所里时试图靠吞刀片这种伎俩来获释，“说出了”心中的没出息的小算盘，他用啤酒瓶砍了那个骗他的假警察，“说出了”内心的忿恨。

可是我原本以为他会在那个没有目击者的小厕所里攮死那个骗子的，他没有，那骗子甚至没被敲晕，还能破口大骂狗日的。老铁就在这句黑色幽默的骂声中离开了。

他在抢摩托车时也开口说话了，但他没有杀了被抢的车主。

老铁唯唯诺诺，宁事息人，总结成一个形容词，就是懦弱。面对社会的种种不公正和险恶，他一概以沉默面对，就像会接纳一切污染的大海。

他说话时，充满了小市民的油滑和狡黠。

但是他有哥们义气，有同情心，甚至对私生子还有那么点不多的父爱，从他对待凶手的寡母，对待工友，在船上对待私生子的几处表现就可以看出来。他不是坏人，但他绝对不好。他没有法律意识（帮忙运毒和私自追凶的事儿都做得出来），他没有家庭责任感（需要解决性欲时一样背着老婆找前女友），他不尊重女性（他强暴了前女友），他迷茫又迷信（他做事前要找法师做法），他窘迫时一样会犯法（抢摩托车）。

当社会对他的施压和羞辱超过了他沉默所能容纳的范围后，他也会爆发，就像封建社会末期农民一定会上梁山闹革命一样，老铁也革命了。和革命了的阿Q第一时间跑回老东家趁火打劫差不多，他的革命是在绝望中与黑矿窑同归于尽，他们的革命没有建设性，说白了，就是没多大出息，就是报复社会。这个沉默的人一生中闹腾出的最大的动静就是闷响的一声爆炸。

老铁是典型的中国普通老百姓中的一种人。

影片另一个莫大的黑色幽默是，当老铁发现他无力从矿工中辨认出凶手，而且就算辨认出，自己已经在一个像独裁王国一样恐怖封闭的黑矿窑里也无力举报给警察时，他选择了大家一起死的归纳法，想带上凶手一起下地狱，可是，凶手吴秀波已经于之前试图引爆矿井的疯狂举动被其它工人打死了（对于吴秀波的这个举动我和其它影评中的看法相同，大概是因绝望产生的自暴自弃）。老铁闹了这么大动静，也没报仇成功。

老铁为什么要死，导演何平有句评价我觉得很准确，他说老铁是个没有未来，只有过去和现在的人。他的奔头就是要找出凶手，或送他上法庭或手刃了他报仇，但当这个念想彻底破灭的时候，他的绝望就收不住地要把他自己吞噬了。

老铁引爆矿井的火柴，是用吞刀片的方法带进矿井里的，说也好笑，也许只有这么沉默的一个人，嘴巴里才能藏得住东西，闷油瓶通常都惹不起。

老铁的死是窝囊的。

———————————————————————————————————————

影片最后的一幕有些唯美，漫天飞舞的骨灰一般的黑色煤灰，垮塌的矿井口像地狱之门一样喷出火焰，接连的小爆炸颤动着大地。但我个人感觉，这样的大手笔处理的爆炸，却不如盲山中那一把砍死人的钝刀更有表现力。

片名叫人山人海，最后，人炸了，山塌了，不知道有没有衍生出的特殊的意义。

自贾樟柯导演的三峡好人等作品掀起了中国当代现实主义电影的觉醒之后，相关题材的作品在严苛的审查制度的干预的夹缝中艰难但顽强地生存着。这里有娄烨（如春风沉醉的夜晚）和王小帅（如我11）的现实主义艺术电影，有张猛（如钢的琴）和张杨（如落叶归根）等现实主义喜剧电影，还有就是李杨的盲山，蔡尚君的人山人海这样的仿现实的现实主义电影。你大可以自由发挥想象去理解这些带有寓言性的影片。

一定要看原版作品，通过审查的删改版没有任何意义。

还有很多话想说，比如对于山区警察给老铁塞钱的举动的理解，但是我累了，到此为止吧。

我在读的加缪的《堕落》中有这么一段话：“最后，您看，最根本的是不再自由，是怀着悔恨之心服从比自己更为狡黠的人。当我们都是罪人的时候，那就是民主了。亲爱的朋友，还不算应该为孤独地死去而进行的复仇。死是孤独的，而奴役是集体的…所有的人终于聚集起来，然而是跪着，低着头。”

      如果交给好莱坞，应该是很狗血的却不失精彩的千里追凶片。
      不过在这儿谈的是是艺术片，所以好莱坞似的剧情片是不讨论的。
       我自己的看法，这个片子真的不怎么样。
       导演他没办法讲述一个完整的故事，主角全国各地的追凶经历，呈现地片段零散，就是一个故事大纲。也许是导演没办法把这么多情节都熔铸在一个主角上，毕竟最初的故事是发生在五个人身上，导演的取舍剪裁显得不够成熟，导致这部电影中主角显得不哪么“主”。张艺谋的《秋菊打官司》不错，就是因为在电影中“秋菊”的确是一个主角。
       有人觉得中国需要这种面对现实的电影。在一定程度上，我认同这句话，相比无聊的烧钱的片子。但面对现实是一回事儿，表现现实是一回事儿。如果只是一味的表现中国底层的艰辛，黑暗，哪么还不如去看纪录片，网上有的是，或者也不用太花心思，就在春天里坐下中国从南到北，或从东到西的火车即可。这样就可以对底层有更深的了解，对本片的“见”与“不见”就有自己的判断。在这层意义上，贾樟柯早期的电影，之所以难能可贵，不仅是少了那么多“东方主义”场景，也在于少了那么多技巧性的镜头。
       这部电影唯一给我印象深刻的地方是在，铁老大把自己的猪给债主那一幕，在中国的现实生活中，老百姓的韧劲和血性恰恰是体现在这种地方。可惜影片中这种表现太少太少了。

2011年9月的第六十八届威尼斯国际电影节把最佳导演给了《人山人海》的导演蔡尚君，成为当年中国电影在威尼斯收获的一个惊喜。颁奖现场，手捧奖杯的蔡尚君特意感谢了男主角陈建斌对角色的出色演绎，并说：“感谢生活赐予的智慧与勇气”。

电影讲述的故事有现实中的原型，在2007年的《南方周末》上有报道。摩的司机代天云在拉客时被刚刚与家人发生矛盾的陆凤仁用杀猪刀捅死并劫走摩托车。警察一直破案不力，最后代天云的五个哥哥把凶手抓到并交给贵州六盘水警方。这是一个天然的好故事，然而从我们所看到的影片来看，蔡尚君的改动是颠覆性的，编剧和导演一起改变了影片的气质。

《人山人海》的片名多少有些误导，无论是灰突突的重庆，人迹罕至的内蒙草原，还是一黑到底的山西黑煤窑，所到之处既不见人山，也没有人海，所谓的人山人海只是老铁内心的人山人海，导演在刻意的避免人多的环境。影片中老铁有一句独白，人山人海，我就大海捞针，这句话直接道出了影片的主旨，也是推动情节发展的动力。并且剧中的一处设计是，导演多次强调老铁吃花生的动作，暗示老铁追凶的坚定信心和最终的目标一定能够达成。

然而故事的发展开始变得出乎意料，犯罪的凶手几乎不见。也许在影片开头他杀人抢摩托的那一刻能发现一丝端倪，镜头架在远处冷静地旁观，这个细节能给之后故事中凶手的不在场以暗示么？这个揣测太勉强，然而凶手在大多数需要他的时候的确是缺失的。我们又看到故事似乎可以往公路片的道路上发展，它也确实显示了公路片的某些样貌，老铁遭到朋友的诈骗，凭空冒出来的情人和似乎已有所察觉的儿子，这时老铁一直都在路上，去内蒙草原，最后被困在山西的黑煤窑中，至此，影片的气质已经完全改变，更彻底地接近了导演的真实意图。

老铁在黑煤窑中停留的时间占据了很大的叙事比重，这个时间是导演的心理时间，老铁自述，我知道一进去（黑煤窑）就无法出来了。但是问题总要有个解决，既然无法出来那就只能毁灭，最后老铁炸掉了黑煤窑——罪恶的渊薮，并完成了拯救，既是困境的解决方案也暗中顺应某种期许，警察再次出现的时候，老铁完成了他的“使命”，故事也走到了尽头。

这一连串的情节设计是可以更丰富的，但是导演放弃了让影片更具有观赏性的努力，沉浸在冷酷的气氛中一味地在做减法，凶手的缺失或者更彻底地说是人物的缺失大大地凸显了导演的存在。这种存在是时时刻刻的，这也是导致影片无法支撑它所要承载之重的最大根源。

实际上，追凶成了一个空壳，被迫要承载和故事本身太多不相关的东西，如果处理的得当会给这个追凶的故事增加更丰富的内涵，但是创作者没有做到，偏离了老老实实去讲一个故事的愿望，又没能实现更加出色的表现，最后呈现的是一个支离破碎的故事和导演明晃晃的欲望。被削弱的故事让观者有机会游离于叙述本身静静地观察导演是如何填补一个完整的故事被打碎的时候所产生的巨大空白。

老铁在那些黑暗的贫民窟中出没，他接触那些毫无生气的似乎被上帝抛弃的人们，无论是人物所散发出来的呼吸，还是影片黑暗冰冷的基调都渐渐地压得人几乎无法呼吸，这些人和老铁一样似乎都背负着生命的大山，导演故意模糊了人物之间的标识和彼此的联系，一个一个沉默不语的小黑影只具有人的外形而像是丧失了灵魂的道具，这种刻意的处理一边在把人物推向绝境的过程中也在把观众推到观影的困境中去。

对于老铁这个人，导演蔡尚君非常感谢陈建斌对人物的出色诠释，但是说实话，陈建斌演的这个人物不是老铁，或者说他只是陈建斌式的老铁，就像是乔家大院里的乔致庸，或者是无人驾驶中的王遥，但归根到底他们都是陈建斌的个人标签式的人物。陈建斌式的表演在赋予人物以性格的同时也就给了人物某种框定，受限制在所难免，这可以是一个演员的成功之处，但这不是表演的更高境界。

事实上，影片中导演留给演员表演的空间非常有限，不夸张地说，本片是诠释演员只是导演手中的一个元素的标准案例。众多的看不到性格的模糊人，他们在演某个人但其实更像是一个人，在影片中更多的是充当造型的元素。老铁是影片唯一的主角，而且很明显这个人物具有丰富的内心世界，但在导演蔡尚君的调度下，在陈建斌的表演体系之中，他们成功地把老铁的内心世界留在了老铁的心里，就是不舍得增加一点手段丰富人物的表演，适当地外化一下，让观众更轻松地感受人物内心的情感波动。剧中当陈建斌一次又一次地展示他标志性的表演——坐着低头不语，哭丧着脸，或是抽烟或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦台词时，我真想跟他说，哥们，别再这样了，站起来做点什么。

让人物少说话或者干脆不说话会面临观众看不明白剧情的问题，于是导演给老铁加上内心独白以辅助叙事，我们看到很多时候支撑叙事的不是人物的对白而是人物的内心独白。但不管怎么样，陈建斌式的表演从说第一句话开始就注定了他无法表演出非职业演员的真实感。

在面对现实的真心和内心的真实这个问题时，每个导演都要衡量一番，究竟是那种真实更接近真实的本质，《人山人海》介乎于两者之间，或者可以这样说它既不符合现实的真实也没有做到让你感受到内心真实的程度。我认为这是影片的失败之处。原因恐怕在于这部影片中想要容纳的东西太多而显得更加费力气来，当我们看到追凶，看到《小武》和《盲井》的影子时，我们同时也看到了它太多力所不及的地方。影片在试图营造一个真实的底层叙事空间，处处都显示着上个世纪世界电影的革新浪潮时期的痕迹，讲述社会底层人物的故事，实景拍摄，大量的外景，模拟非职业演员的表演效果，追求真实的自然照明，摄影上不过分花哨，大量应用长镜头等。实事求是地说，影片只是具备这些手段，缺少的是应用这些手段的办法。

如果说蔡尚君已经拒绝讲述一个流畅的故事，那么他也会拒绝用流畅的镜头语言来拍这个故事。影片镜头节奏的缓慢占用了大量的时间，在有限的时长里必然占用叙事上的空间，这样就破坏掉了叙事的连贯性。片中大量的应用固定机位长镜头，机器长时间地架在那里，或者像个旁观者那样远看或者缓慢地移动，但是在调度上又缺少丰富的手段来填满镜头时长的内容，这样造就了大量的难看的长镜头，冗长拖沓，让人疲惫。

贯穿影片始终的灰色调，深沉压抑，暗暗地契合影片所散发出来的气质，在山西的黑煤窑里，黑色取代灰色主导了画面影像，人物的脸除了基本的照明需要外，整个身体都笼罩在黑暗中，人群中几乎无法辨识具体的某个人，这些人的生命也像是随时都可能消失在这黑暗中。矿工们在矿井中私刑处置了那个想要和凶手萧强一起炸掉矿井的人，一个生命的消失是如的简单，那么对于其他的人呢？生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始终环绕影片的黑暗气息达到顶点。接下来导演出于某种考虑设计的故事走向也很意外，老铁把矿井炸掉并且警察出现，警察出现是为了和老铁说该抓的抓了该救的救了。悲凉的气氛开始消解。这似乎是在实现类型片的某种观影期许，但是显然本片没有成为类型片的可能，导演的这些做法都让人费解，别忘了对于一部想往大师之作发展的如此具有浓重的现实色彩的影片来说，这是在削弱影片的力量。

导演在追求底层叙事真实性的把握上越走越远以至于已经偏离了底层叙事的道路，所以我们能看到处处人工斧凿的痕迹，以至于影片显得想法多过内容，编排多过自然，真诚有余底气不足。在影片的控制上，导演故意在营造黑暗，压抑，冰冷，甚至死亡的气氛，大量的固定机位长镜头的运用，人物没有表情的表演和缓慢的肢体动作，大量灰暗色调的应用，试图还原出底层人物命运的真实感。借此表达一个创作者对现实的理解和关注，传递出一种深沉悲悯的情怀，但是很不幸我们看到它是不成功的，这一切努力的愿望最终都消解在影片本身中。

像《人山人海》这般处处显露着大师遗留的痕迹，我们只能看成是蔡尚君导演向大师靠拢的愿望，但无论从影片所呈现的样貌还是它潜在的思想来看，它离大师的道路还有很远很远的一段路程。